疼痛

葉平

一

人活到五六十歲，對(duì)肉體的疼痛已有了切膚體驗(yàn)，但體驗(yàn)過的未必是最大的疼痛，只要生命沒有死亡，最大的疼痛永遠(yuǎn)是未知的，而且就在前面某個(gè)路口等著，誰都無法逃脫。

那些每個(gè)患者都經(jīng)歷過的痛苦就省略了，這里只說我體驗(yàn)的那些刻骨銘心的“疼痛”細(xì)節(jié)。

照例說，術(shù)后次日就可以恢復(fù)排便，而我到第三天還沒有反應(yīng)。肚子里的“堰塞湖”在不停膨脹，肚子鼓得像氣球，即將炸裂。

窗外就是漢江，碧水云天，緩緩東流，我就像漂在江面上的一塊氣墊，即使漂進(jìn)長江，也是滴水不漏。一種疼、脹、燒、墜糾纏在一起的痛苦，使我咬緊牙關(guān)，淚水模糊了雙眼，身體在抽搐中變形，真正是生不如死。

肚子依舊在不斷膨脹。我按要求熱熬、熏蒸、坐盆，渾身燥熱，滿臉漲得通紅，就是不排泄。

醫(yī)生見我痛不欲生的樣子不是裝出來的，終于說了幾句很治愈的話：“肛門是全身神經(jīng)密集又敏感的部位，疼痛是少不了的，你手術(shù)創(chuàng)傷面大，凝血又差，放的紗條多點(diǎn)，會(huì)比別人脹疼一點(diǎn)。”同時(shí)果斷決定：先用開塞露，不行再灌腸。

撕裂，疼痛，已經(jīng)超出了可以忍受的極限。再撕裂，再疼痛，耳邊似乎有一種撕裂聲，像一匹質(zhì)地良好的錦緞，被一雙有力的手嘎吱撕開，余音不停地響著。平時(shí)苦心經(jīng)營的尊嚴(yán)和羞恥心，就這樣被撕得支離破碎。做人的尊嚴(yán)，已被疼痛粗暴打碎，賤賣給了病房、廁所、下水道，包括一切靜物與動(dòng)物。

最怕咳嗽打噴嚏，就像點(diǎn)燃了導(dǎo)火索，必會(huì)引發(fā)一場(chǎng)連續(xù)爆炸。而這又不是人能控制的，每天早晚都少不了這樣的反復(fù)折磨。

這時(shí)刻，我恨透了自己年輕時(shí)對(duì)酒肉和辛辣食物的貪婪，為生存漂泊天涯，省吃儉用，饑不擇食；也恨透了那些勸吃勸喝的酒肉朋友，一個(gè)好腸胃就這樣悄無聲息地毀了。然而，食色性也，飲食男女，誰能潔身自好？除非是機(jī)器人，現(xiàn)也只能自認(rèn)倒霉。

二

一天半夜，又一次腹脹下墜發(fā)作，我扶著墻到洗手間，重復(fù)著那些誘發(fā)排泄的煩瑣程序，依然滴水不漏。肚子快要脹破了，眼睛有些發(fā)暈，渾身發(fā)抖，幾欲昏倒。我想到按“緊急呼救”，也明白一場(chǎng)驚動(dòng)整層樓的搶救將會(huì)啟動(dòng)，但不一定會(huì)有好的結(jié)果，不麻煩別人是種美德。我想在昏倒之前再堅(jiān)持一下，也許會(huì)有奇跡發(fā)生。我在心里祈禱，盡量放松，感覺一股氣流從封堵的石縫里擠了出來。接著，滴下了一串細(xì)雨似的尿液，難以忍受的疼痛像一場(chǎng)颶風(fēng)卷過，渾身一下子輕松起來。

清晨，憑欄眺望，漢江兩岸的樓群和風(fēng)景在朝霞中煥然一新。江水閃著銀光，空氣里散發(fā)著花草的芳香，早起的人們，在跑步、跳舞、晨練，城市又開始了新一天的沸騰。對(duì)我而言，新一天從排泄開始，排下了，就是春暖花開；排不下，就是冰天雪地。

真不明白，這個(gè)鳥語花香、草木芳香的世界，怎么會(huì)同時(shí)滋生地震、瘟疫、疾病這樣的恐怖？怎么會(huì)容忍戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、剝削、霸權(quán)這種罪惡？怎么能允許絞刑架、五馬分尸、剝皮楦草、油炸火煮等，這些慘無人道的極刑？這些與美麗的大自然極不協(xié)調(diào)的丑惡，就像一匹白綾上的污點(diǎn)。造物在創(chuàng)造美好的同時(shí)，為何要縱容丑陋的野蠻生長？

人間的一切悲劇和喜劇，個(gè)人的幸與不幸，如江河之于滴水，大漠之于沙粒，微不足道，卻又泰山壓頂。

昨天，已經(jīng)成為過去，發(fā)生了許多事，又好像什么都沒發(fā)生。今天，已經(jīng)來到，許多事正在發(fā)生，又什么都不可預(yù)測(cè)。明天的太陽是舊的也是新的，生命的狀態(tài)大抵如此。

三

時(shí)間仿佛在疼痛中凝固了，何止是度日如年？一天兩天，三天五天，時(shí)間是伴隨疼痛一點(diǎn)點(diǎn)熬過去的。一周后，疼痛稍有減弱，也只是能忍受罷了。腰伸不直，彎不下，屁股上好似有一根線，纏在身體的某個(gè)部位，一動(dòng)而牽全身。問過醫(yī)生幾次，人家已有幾分不耐煩，只說：“需要時(shí)間，慢慢會(huì)好的，別心急?！?/p>

偶爾，遇到一位值夜班的女醫(yī)生，臉上滿是慈悲和愛心。借換藥的機(jī)會(huì)，一群患者圍住她，七嘴八舌地問這問那，她耐心地回答每個(gè)人的問題，我就湊近去聽。有人訴說便秘的痛苦和無奈，她說：“先用中藥薰，再坐浴一會(huì)，有便意稍用點(diǎn)勁，實(shí)在不行還有其他方法。”?有人問：“我做手術(shù)一周了，好像有個(gè)圈圈在里面，不光滑，每次解手還有血，也會(huì)感到脹疼?！彼忉屨f：“微創(chuàng)手術(shù)是用套扎，慢慢會(huì)自動(dòng)脫落，傷口愈合期間出點(diǎn)血也正常?！彼J(rèn)真而簡(jiǎn)潔地回答讓大家郁悶的心情，透出了一道光亮。

說到每天早晚換藥，也是每位患者的一塊心病，疼痛是少不了的。若是遇到某些性急的男醫(yī)生，手法粗重，少不了針刺般的疼痛，有時(shí)咬緊牙關(guān)，也會(huì)疼得渾身哆嗦，失聲叫喊和呻吟流淚的也常有。

一天晚上換藥，有幸遇到值班的她。她不是我的主治醫(yī)生，不需要問什么，只需按程序處理就好，其他值班醫(yī)生都是這么做的。她細(xì)心檢查后，聽說我有十幾年的便秘史，便囑咐我說：“多吃青菜水果，多喝水，多運(yùn)動(dòng)，清淡飲食，保持心態(tài)平和，一定會(huì)好起來?！狈路鹋畠涸诤臀伊奶?，我感動(dòng)得不知說什么是好。次日，我看到走廊的表揚(yáng)欄里，患者的留言里，她的名字最多。難怪她值夜班時(shí)，換藥的人特別多，都夸她手輕不疼，又耐心細(xì)致。

有比較才有鑒別，看慣了許多行色匆匆，面部肌肉僵硬，金口難開，不無冷漠的醫(yī)生，說她是“鶴立雞群”和“驚若天人”也不為過，對(duì)“白衣天使”和“醫(yī)者仁心”這些贊美之詞，也是受之無愧！

四

一天半夜，隔壁傳來女人隱隱的哭泣聲，不是一個(gè)人，而是幾個(gè)人，整個(gè)住院部仿佛都跟著哭泣起來。她們應(yīng)該是昨天剛做完手術(shù)的，剛來時(shí)，我見過她們一面，是兩個(gè)愛美并美麗的女人。而此時(shí)，她們的體面像華服一樣被野蠻地撕開，暴露在天光之下。她們正經(jīng)歷著我曾有過的疼痛，憋脹與下墜交加的慘烈痛苦，應(yīng)該是到了忍耐的極限，顧不得任何面子。連續(xù)幾個(gè)夜晚，我都聽到了她們的哭聲。

那時(shí)，我也會(huì)在同一時(shí)間與她們一起體驗(yàn)疼痛，只是男人可以流淚，不能哭泣。我似乎第一次真正懂得了做女人的不易，她們是從血淚之河里蹚過來的，面對(duì)堅(jiān)硬、冷漠和無奈的現(xiàn)實(shí)，任何一個(gè)女人都比男人柔韌和堅(jiān)強(qiáng)。男人，誰沒有過對(duì)女人的誤解、輕視和失禮？生為女人，要經(jīng)歷比男人更多的疼痛，流更多的血和淚。往后余生，唯有向她們深深地懺悔！

每天都有新患者進(jìn)來，不知怎么，看到行走自如的他們，心里總會(huì)生出憐憫。不管年齡大小，做了手術(shù)，都會(huì)變成可憐的樣子。早晚在走廊散步時(shí)，會(huì)看到一些年輕時(shí)尚的女人，在病房的晨光里對(duì)鏡化妝。她們的表情很復(fù)雜，入院前還是婷婷玉立的美人，手術(shù)后就變成了連自己也認(rèn)不出的“丑八怪”，曾使她們引以為傲的美腿、豐臀、小蠻腰，都在鉆心入骨的疼痛中變了形，卻也無可奈何。心里納悶：一個(gè)誰都不當(dāng)回事的小手術(shù)，怎么會(huì)這么痛不欲生？也很后悔：平時(shí)管不住嘴，無辣不歡，火鍋、燒烤隨便吃，白酒、紅酒也能喝，哪想到會(huì)這么遭罪？

不管怎么說，愛美是她們的習(xí)慣，或者說是她們活著的基本需求，即使狼狽不堪，她們也要以美的樣貌，面對(duì)塵世和人群。她們甚至能在丑陋地活著和美麗地死去之間，做出果斷的選擇。沒有什么能剝奪她們愛美的權(quán)利，包括病魔和疼痛。

我也看到一對(duì)農(nóng)村夫妻，大約五十出頭，男人腿有殘疾，走路很費(fèi)力，女人是個(gè)啞巴，有點(diǎn)智障，他們正在醫(yī)生指導(dǎo)下簽手術(shù)協(xié)議書，可能不識(shí)字，就按了好幾個(gè)指印。女人去護(hù)士站抽血這個(gè)事實(shí)，說明她即將做手術(shù)。

望著女人遲鈍木訥，還憨憨微笑的模樣，我眼睛不由濕潤了，她該怎么面對(duì)無法言說的疼痛，難道只能忍著，可是……我不敢想下去，只能為她祈禱，一顆露水一株苗，愿上天憐憫并看顧他的女兒。

五

那些痛不能眠的夜晚里，我真有過厭世輕生的念頭，只是缺少勇氣；那些肚子快要爆炸的時(shí)刻，我?guī)缀醢杨~頭碰出了血包。在撕心裂肺，生不如死的劇痛中，我也有過用所有財(cái)產(chǎn)和名譽(yù)兌換健康的真誠。而現(xiàn)實(shí)的我卻是個(gè)十足的弱者和懦夫，只能忍受，在忍受中茍且偷生。疼痛不折磨我又折磨誰？

僅僅兩周，疼痛就使我瘦了十斤，幾乎失了人形，馬瘦毛長應(yīng)該是最好的描摹。我不敢看鏡子里的自己，原來衰老與疼痛離得這么近。人，再年輕漂亮的樣貌，也經(jīng)不住病痛的折磨。

住院留觀的最后幾天，我已經(jīng)能直起腰來走路了。我看到一個(gè)個(gè)低頭彎腰，捂著肚子，滿面痛楚，艱難邁步的病友，知道他們此時(shí)體驗(yàn)著怎樣難以言狀的疼痛。如醫(yī)生常說的一句話：“別急，需要的是時(shí)間?！笔堑?，隨著難熬的時(shí)間分分秒秒地過去，疼痛這個(gè)怪獸也在一點(diǎn)點(diǎn)后退。可是，每個(gè)手術(shù)后的人都明白，那該是人生中多么漫長、難熬且無助的時(shí)間??！

出院后，遵醫(yī)囑，我每天把那些煩瑣又尷尬的保養(yǎng)細(xì)節(jié)都細(xì)心做好。腸胃變得特別嬌氣，辛辣、油膩、生硬食物不敢碰，蔥姜蒜之類的日常調(diào)味品也盡量少用。偶有不慎，不是便秘，就是腹瀉，如此交叉疊加，惶惶不可終日。

還好，苦熬一月后，終于如釋重負(fù)，慢慢恢復(fù)了正常生活。但并不是徹底擺脫了疼痛這個(gè)魔鬼的糾纏，它隨時(shí)可能伺機(jī)而動(dòng)，露出那張猙獰丑惡的嘴臉。也就是說，這種疼痛不是一次手術(shù)就能結(jié)束的，需要日常小心呵護(hù)，我必須把一日三餐、腸道通暢，作為余生第一要?jiǎng)?wù)，不敢有絲毫大意，以免痔瘡復(fù)發(fā)，引發(fā)不寒而栗的重復(fù)手術(shù)。

這段刻骨銘心的疼痛，漸漸地終成往事，但陰影怎么也拋不掉，我對(duì)這件事變得特別小心，對(duì)刺激性食物特別敏感。開始看不慣那些貪戀燒烤攤、火鍋店的重口味食客；看不慣那些山珍海味、生猛鮮活、杯盤狼藉的吃喝場(chǎng)景。

六

若說在疼痛中有什么收獲，就是生命在巨大的疼痛體驗(yàn)中增加了韌性和厚度。那些黑暗恐怖的時(shí)刻，我感受到了文學(xué)從未有過的力量。感謝文學(xué)拯救了我，文學(xué)甚至是我泅渡生命苦海的最后一根稻草。

在與疼痛和時(shí)間死磕的日子里，我把手機(jī)放在枕邊，聽完了《基督山伯爵》《牛虻》《九三年》《湯姆叔叔的小屋》《肖申克的救贖》《堂吉訶德》。那些為信念活著的硬漢們的高貴品德，給了我凜冽而綿長的戰(zhàn)勝肉體之疼的精神力量；是那些閃爍著思想光芒的智者，給了我拯救靈魂的智慧。我崇拜那些為崇高理想九死一生的英雄；敬佩那些為信仰赴湯蹈火的殉道者；羨慕那些為真愛鋌而走險(xiǎn)的癡情人。比之求生不得、求死不能的復(fù)仇者，比之冒死去烈火中搶救三個(gè)孩子的母親，比之從惡臭熏天的下水道中爬出的囚徒，比之為保護(hù)心愛的女子而舍生忘死的敲鐘人，我的那點(diǎn)疼痛確實(shí)算不了什么?？墒牵疑鷣聿皇菆?jiān)強(qiáng)的人，更沒有成為英雄的意志，我只是一個(gè)極平常的、貪生怕死的凡人！

在眾多英雄中，我特別崇拜牛虻。這個(gè)為國家獨(dú)立統(tǒng)一，獻(xiàn)出生命的年輕人，說過一句震撼人心的話：“疼痛是由人的意志決定的?！彼沁@樣說的，更是這樣做的，連他的敵人們也心驚膽寒，由衷地敬佩。

皮帶捆綁著他遍體鱗傷的身體，他也忍著劇痛，拼盡全力，在夜里鋸著牢房鐵窗的鋼筋?？伤彩侨耍庵究偸怯袠O限的。他想過自殺，但只是一個(gè)閃念。他曾昏死過去，那又怎樣？醒來，還是繼續(xù)戰(zhàn)斗。

我羞愧，我的這點(diǎn)肉體疼痛，比之牛虻崇高神圣的偉大理想，完全在云泥之間。可是，肉體的疼痛是一樣的，沒有崇高與卑微，有的只有意志力的強(qiáng)弱。我敬仰牛虻那樣的英雄，但畢竟是不朽的文學(xué)形象，我更關(guān)心這個(gè)閃光形象背后，那個(gè)血肉之軀的牛虻。

是愛我和我愛的那些人，誘惑著我，激勵(lì)著我，讓我堅(jiān)信，活著雖苦，但值得活著。疼痛，不管怎樣的疼痛，畢竟不等于死亡，有什么不可戰(zhàn)勝呢？生命正是在一次次血搏中，重獲新生的，這是每個(gè)人難以逃脫的劫數(shù)。

七

每個(gè)人都經(jīng)歷過肉體的疼痛，但對(duì)疼痛的深層認(rèn)知，并不是每個(gè)人都有的，由疼痛生出對(duì)生命意義的哲學(xué)思考，更是少數(shù)人才有的。一般來說，人到了風(fēng)霜染頭的中年以后，才會(huì)對(duì)疼痛有深度的體悟，而對(duì)生命有哲學(xué)層面上的思考，還要等到人生的秋季——對(duì)世界不再幻想，對(duì)人生不再迷惑，對(duì)病痛和死亡不再恐懼。

人，真是可憐的動(dòng)物，不能選擇生和死，想開心幸福地活著很難，想壽終正寢地死去更難，即使在夢(mèng)中寧靜地死去也很難，這該要多大的美德去修行？若真如此，那些善良勤勞，樂善好施，深受眾人愛戴的賢德之人，怎么也會(huì)飽受病痛之苦？那些德才兼?zhèn)?，學(xué)有所成的棟梁之材，怎么也會(huì)英年早逝？

這世界，沒有神，沒有仙，也沒有天之驕子。說白了，人都要生病，都會(huì)衰老，都會(huì)死亡，更廣闊地看，地球也會(huì)崩潰。生命是平等的，沒有貴賤，沒有偉大與渺小，只有血肉之軀，只有精神不滅，美德永存。如果你不能把疾病、疼痛、孤獨(dú)轉(zhuǎn)嫁給別人，不能活到老年再返回童年，就是凡人一個(gè)。

說得嚴(yán)肅點(diǎn)，只有經(jīng)歷過慘烈疼痛，與病魔進(jìn)行過殊死搏斗的人，才更有資格笑傲俗世，談?wù)撋?，蔑視病痛和死亡。人，只有在深度體驗(yàn)生不如死的病痛時(shí)，才會(huì)看清人心世相和自己的本來面目，才能擺脫名利、虛偽和浮華的束縛，看淡金錢、權(quán)力和美色的誘惑。從而，浴火重生，真正回歸本色，還原成動(dòng)物意義上的人，再蛻變?yōu)橛辛異u、有美德、有尊嚴(yán)的高尚的人，成為人類精神荒漠上頂天立地的獨(dú)行俠。

責(zé)任編輯???曾??歌