與生活和解的方法和契機(jī)（評(píng)論）

方維保

家庭婚姻是小說(shuō)家所鐘愛(ài)的題材。家庭婚姻題材又不僅僅是家庭婚姻本身。大多數(shù)的小說(shuō)家通過(guò)家庭婚姻糾葛，來(lái)透視世道人心和觀照人類靈魂。于則于的短篇小說(shuō)《燈火》和《阜陽(yáng)沒(méi)有番石榴》就屬于這類小說(shuō)。

小說(shuō)《燈火》是以某大學(xué)文科教授的自敘而展開(kāi)的。小說(shuō)一開(kāi)始就以一種灰頹的筆調(diào)，寫(xiě)實(shí)性地摹寫(xiě)了在學(xué)校不受重視的文科教授在面臨退休的困窘心態(tài)：接待新任領(lǐng)導(dǎo)假模假樣的關(guān)懷，被授予一個(gè)有名無(wú)實(shí)和名不副實(shí)的“特聘教授”，在學(xué)術(shù)上雖然著作等身卻被業(yè)界評(píng)為“還差一口氣”。但這顯然不是小說(shuō)的主要目的，作者顯然是要為后面的尷尬故事戴上一頂灰色調(diào)的帽子，也為主人公與家庭、工作、自己和解找到一個(gè)契機(jī)。在這頂灰色調(diào)的帽子之下，作者精心設(shè)計(jì)了令人尷尬的困境。不愿出門旅行的主人公，為避免女兒勸說(shuō)，謊稱外出旅游，實(shí)際在家里翻弄他的藏書(shū)。而得知父親外出旅游的女兒，乘機(jī)在父親的房子里約會(huì)情人。被困在樓上的主人公，由此而對(duì)家庭成員——父母、妻子和女兒的故事進(jìn)行了回憶，并計(jì)劃著怎樣逃脫這個(gè)尷尬的處境。但這個(gè)“密室逃脫”的故事，并不重要，重要的是由此而引發(fā)的對(duì)家庭關(guān)系的書(shū)寫(xiě)。被困于樓上的主人公，比較了自己與女婿的性格，也比較女兒和她的母親的出軌，感受到了母女兩代人命運(yùn)的雷同，和翁婿兩代人性格的“同構(gòu)”。面對(duì)女兒約會(huì)情人的場(chǎng)面，以及所引發(fā)的對(duì)妻子“出軌”的記憶，窩囊的主人公似乎同樣無(wú)能為力。所以，他唯一的逃脫之路，就是選擇逃離。而逃離的唯一出路，就是選擇與父母和解，與妻子和解，與女兒和解，與自己和解。這種“和解”是在無(wú)力改變現(xiàn)狀的情況下的被動(dòng)選擇，但依然是一種和解。不過(guò)，從情節(jié)上來(lái)說(shuō)，主人公最終實(shí)現(xiàn)了“逃脫”，奔向“燈火”，但一點(diǎn)亮光也沒(méi)有。這個(gè)故事有點(diǎn)像托爾斯泰的小說(shuō)《安娜·卡列琳娜》中安娜的丈夫卡列寧的自述，一個(gè)在生活中失去了血性的羸弱男人，為獲得內(nèi)心的平靜，而歸罪于己的“懺悔”。

小說(shuō)《阜陽(yáng)沒(méi)有番石榴》同樣是一個(gè)和解的故事，但它設(shè)計(jì)得要比《燈火》更為精致。兩對(duì)八竿子打不著邊的家庭，因水果番石榴而被聯(lián)系起來(lái)。李云的丈夫和柳紫東的妻子潘稱同住在阜陽(yáng)市區(qū)，柳紫東和李云在阜陽(yáng)縣城的同一家醫(yī)院工作——男方是醫(yī)生，女方是醫(yī)護(hù)。因?yàn)橐粋€(gè)聚會(huì)柳紫東和李云相識(shí)，在結(jié)伴回阜陽(yáng)市區(qū)的路上，李云在路邊水果攤上買了番石榴，下車的時(shí)候，落了一個(gè)番石榴在柳紫東的車?yán)?。雙方各自將番石榴帶回了家，結(jié)果分別引起了丈夫和妻子的懷疑，繼而爆發(fā)了爭(zhēng)吵，并找對(duì)方對(duì)質(zhì)。這是一個(gè)在邏輯上很順暢，但又很老套的星新一（日本微型小說(shuō)家）式的故事。小說(shuō)緊貼著曖昧與非曖昧的邊緣，為誤會(huì)的形成創(chuàng)造了環(huán)境氛圍。但小說(shuō)的目的并不僅僅講述故事，也不在于塑造“誤會(huì)”氛圍，而是要表達(dá)兩地分居的夫妻之間的彼此不信任和對(duì)婚姻未來(lái)的擔(dān)憂。小說(shuō)的別致之處，在于當(dāng)番石榴引起伴侶的懷疑，并相約一起去尋找售賣番石榴的路邊攤無(wú)解之后，突然改變了小說(shuō)的故事化敘述風(fēng)格，在故事之外找到了令人可笑的解決之道。按照故事的原本邏輯，既然找不到那個(gè)路邊攤，那就更說(shuō)明了李云和柳紫東之間存在不清不楚的關(guān)系，那兩個(gè)家庭就會(huì)因此走向解體。但就在這關(guān)鍵時(shí)刻，作者卻讓柳紫東、潘稱兩人下車“方便”，李云夫婦在車?yán)镉掷^續(xù)爭(zhēng)吵一番，之后，打道回府云淡風(fēng)輕。兩對(duì)夫妻之間，如此就和解了，真是出人意料。如此的結(jié)局設(shè)計(jì)，跳出了故事固有的邏輯框架，避免了小說(shuō)故事化，同時(shí)，又將婚姻事件轉(zhuǎn)換為一種心理癥結(jié)的解決，而不在于表層語(yǔ)義上的是否找到那個(gè)路邊攤。

柳紫東和妻子潘稱的和解、李云和丈夫的和解，來(lái)得很是突兀，但正是這突兀的結(jié)局，說(shuō)明這兩對(duì)夫妻正需要一場(chǎng)爭(zhēng)吵來(lái)化解他們之間因?yàn)閮傻胤志佣鄯e的不信任。事情看上去是由阜陽(yáng)本地所沒(méi)有的番石榴引起的，但番石榴只不過(guò)是一個(gè)炸彈的引信，阜陽(yáng)有沒(méi)有番石榴并不重要，沒(méi)有番石榴就會(huì)有土石榴，關(guān)鍵在于這兩對(duì)異地的夫妻之間，需要一個(gè)借口或契機(jī)來(lái)表達(dá)由來(lái)已久的積怨。小說(shuō)的作者也需要一個(gè)契機(jī)，來(lái)將問(wèn)題呈現(xiàn)出來(lái)，將氛圍烘托出來(lái)，為結(jié)局走向做最充分的準(zhǔn)備。而當(dāng)怨氣發(fā)泄了以后，本來(lái)就很牽強(qiáng)的懷疑也就煙消云散了，彼此怒目相向的兩對(duì)夫妻也就獲得了和解，生活回歸平靜。

但與《燈火》中男主人公的被動(dòng)和解不同，以及通過(guò)自我矮化達(dá)到化解內(nèi)心郁悶不同，《阜陽(yáng)沒(méi)有番石榴》中兩對(duì)夫妻之間的和解，卻比較合情理，兩對(duì)都非常年輕，他們之間的矛盾，來(lái)得快，去得也快。這符合青年男女情感的特點(diǎn)。同時(shí)，《阜陽(yáng)沒(méi)有番石榴》自始至終以戲謔的筆調(diào)講述著故事，也使得故事不會(huì)是悲劇，而只能是輕喜劇。

假如將小說(shuō)的敘述看作是解扣子的話，于則于的這兩篇小說(shuō)，都喜歡以家庭婚姻矛盾作為扣子，也就是將家庭語(yǔ)境中的男女主人公置于難以解脫的困境之中，然后讓他和她想盡辦法解開(kāi)扣子，努力逃脫。但于則于在主人公解困結(jié)局的設(shè)計(jì)上，卻總是將其交給主人公們自我和解?！稛艋稹分械闹魅斯瓷先ナ翘与x了女兒約會(huì)情人的尷尬場(chǎng)面，其實(shí)最主要的還是他與家庭成員之間的和解；《阜陽(yáng)沒(méi)有番石榴》中兩對(duì)夫妻之間的和解，其實(shí)也不是找到了售賣番石榴的路邊攤，他們兩兩之間的和解還在于那泡令人莞爾的“小便”。于則于這種結(jié)局藝術(shù)，實(shí)際上借助于故事表達(dá)了對(duì)一種普遍的社會(huì)心理狀態(tài)的關(guān)注，提供了一種獨(dú)特的解決之道。這種解決之道，不浪漫，但很現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)中的很多矛盾、怨氣，到最后解決，除了自我和解，就是不了了之。

責(zé)任編輯????曾??歌