翻過東山是東山

于博

一縷熹微，似一把鋒利的剪刀，將夜的幕布豁開。父親坐起身，輕咳一下，聽得出來，他在使勁兒地控制著自己，盡力減輕聲音的強(qiáng)度。由于憋氣，他咳出的東西又從嗓子眼兒滑落回去。他的臉色肯定有些漲紅，“忍氣吞聲”是一方面，帶著愧疚的自責(zé)也是一方面。果然，母親從他身旁坐了起來，邊穿衣服邊捅咕了父親一下，一則嗔怪他弄出了動靜，二則是示意他以后小心一些，動作盡量輕點(diǎn)。

黎明前，在東北松嫩平原一個普通的村莊——二佐，在二佐極其普通的一戶人家里，哦，也就是我家，伴著透過窗戶曚眬的晨光，父親和母親早早起床了。隨著一陣窸窸窣窣的聲音響起，仿佛兩只螞蟻在黎明前黑土地上的樹葉子里爬行。若抬眼看去，就是兩個皮影里的影人在默默地表演一部啞劇。突然，咔吧一聲，這是炕沿被重壓發(fā)出的響動。東北的火炕邊沿一般都要鑲上一塊巴掌寬寸許厚的木板，稱之為炕沿。我家的炕沿是由兩塊板對接的，年頭久了，變形、松動，重壓下就會發(fā)出吱呀的呻吟。這樣的炕沿已經(jīng)很不錯了，一般人家還沒有呢，只能用麥芒和上黃土來壘砌。

母親輕輕地嘆了口氣，顯得很無奈，接著傳來的是父親彎腰穿鞋、輕輕推門出去的聲音。母親穿戴利索后，在外屋刷鍋?zhàn)鲲?，盡管她一直躡手躡腳，但苞米秸稈進(jìn)入灶膛里燃燒整個生命發(fā)出的聲音是在所難免的。也沒過多長時間，不知誰家的狗叫喚了幾聲，接著是大公雞的配合，二佐這個二百多戶人家不大不小的屯子漸漸醒來。

其實(shí)，父母不必?fù)?dān)心打擾我，因?yàn)槲以缫研蚜耍皇抢侠蠈?shí)實(shí)貼在帶有余溫的土炕上，慢慢地讓繃緊的神經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)地松懈下來，但這似乎不是一件輕而易舉的事情。這一夜，我也沒怎么睡踏實(shí)。您別胡亂猜疑和譏笑我，這和我青春期那些亂七八糟的事一點(diǎn)關(guān)系也沒有，大凡經(jīng)歷過我正在經(jīng)歷的重大抉擇的人肯定和我一個模樣，注定是很狼狽的樣子，不可能踏踏實(shí)實(shí)地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。這一夜，注定要回憶，要憧憬，要企盼，要恐懼，要驚慌，要興奮……用一個詞概括，非“煎熬”莫屬?；蛟S你是另外一個樣子，我所承受的這些與你毫不相干，但我不和你爭辯，你只有兩種可能，一是過于強(qiáng)大，二是破罐子破摔。反正那天的夜晚我就是這樣子，多少有些沒出息吧。

窗外傳來大青馬響亮的打鼻聲，隔著窗戶，我都可以想象出它那得意的樣子。每次外出，父親照例要多加半把米糠。大青馬知道它又可以離開屯子去更熱鬧的世界了，對于主人微乎其微的一點(diǎn)賞賜，它也感激得不行。當(dāng)然它得炫耀一下，表示下感激也是理所當(dāng)然的。

母親做好飯，我也起來了。飯桌上擺著兩個雞蛋，像一對孿生兄弟，整齊劃一，它們的前面是一根筷子。這個圖案母親拼得特別嫻熟，因?yàn)樽詮奈夷盍烁咧幸院?，母親每個學(xué)期都要拼兩回，高考前的模擬考更是每次不落。

日頭還沒有冒紅，但天光大亮。路兩旁的苞米似乎還沉浸在夢里，空氣中飄浮著水汽，濕漉漉的。東山在天邊橫躺著，有些無所顧忌，但臉色很凝重，似乎還在夢中沉沉地睡著。我每次上學(xué)也會格外多看一眼東山，我覺得沒有哪一個人能像東山那樣，盡管肚子里揣著無盡的寶藏，但一點(diǎn)也不顯得張狂和浮躁，沉穩(wěn)得讓人肅然起敬，也注定引人遐想。東山每天都是這樣沉靜，不論周圍是喧囂還是沉寂。比如現(xiàn)在，我們父子兩個人的出現(xiàn)，還有大青馬嘚嘚的蹄聲，偶爾還放一串屁，但它一點(diǎn)也不在意。難道這個世界與它無關(guān)嗎？

東山是小興安嶺伸進(jìn)平原的最后一座山，海拔近千米。高嗎？與那些大山相比，不高。矮嗎？絕對不矮。在平原，這就是站在羊群里的駱駝。東山離二佐多遠(yuǎn)？望山跑死馬。準(zhǔn)確地說，有百里之遙。山那邊，是一個富有魔力的奇異世界，尤其對我父親。

許多年前，父親差一點(diǎn)當(dāng)上了掌包的。掌包的，就是副駕駛，車?yán)习宓母笔?。但車隊要進(jìn)東山拉木頭的頭一天，一個叫大斌子的男人取代了父親。后來聽人說，他給隊長送了兩瓶酒。也有人說，他走后的某一天夜里，隊長從他家后墻跳了進(jìn)去。姑且算作傳聞，不過大斌子的媳婦確實(shí)漂亮。

錯失公費(fèi)翻過東山的機(jī)會，父親很失落。有一天，父親和母親還吵了一架，雖然沒有動手，但母親哭得挺傷心。這些事都是后來母親和我說的。

東山里，是二佐人對東山那邊的稱呼。一山之隔的那邊，是一個充滿誘惑的世界。別怪我重復(fù)，更別怪我父親對此念念不忘。

那個時候，村里獲取木材的唯一渠道是從東山往村里拉木頭。隊里的四掛馬車都要去。我們管這差事叫倒套子。倒套子絕對是個肥差、美差——肥是因?yàn)槊刻煊袔酌X的補(bǔ)助，可以下館子，偶爾能喝上二兩小燒，吃幾片肥肉；美是可以欣賞和體驗(yàn)不一樣的風(fēng)光景物，感受一下林區(qū)的蒼茫和壯觀。

有點(diǎn)心眼的人，會把家里的雞蛋、土豆什么的土特產(chǎn)倒騰到東山那邊，賺幾張票子，抵得上一個壯勞力幾天的工分。我們管這個叫跑車板。

倒套子，是男人的活。跑車板，基本上是女人的專利。但是，倒套子和跑車板不是誰想去就能去的。有過這兩樣經(jīng)歷的人，在二佐是很牛的，很受人尊敬。

倒套子也有危險。二佐四隊車?yán)习鍎⒋笊骄鸵驗(yàn)轳R毛了，把腿蹩折了。進(jìn)東山里倒套子的車隊多得很，各地方的都有，每年都會發(fā)生點(diǎn)這樣那樣的意外，有人還為此丟掉了性命。

跑車板也不易。首先要逃票。逃票是技術(shù)活，一旦被列車員發(fā)現(xiàn)，你要裝傻充愣，甚至不惜脫褲子撒潑。不然刨去路費(fèi)，利潤就大打折扣。另外，女人外出，風(fēng)險也是很大的。比如，跑車板的女人就有被山那邊的老光棍占了便宜的。我們二佐最轟動的事件是一個大活人干脆不回來了。這個大活人叫二丫，一個水靈靈的大姑娘，跑了兩次車板，竟自作主張嫁給了那邊一個喪妻的男人，據(jù)說大她十多歲。值得一提的是，二丫家和我爺爺家住東西院，二丫的年紀(jì)與我父親相仿。二丫自從嫁到東山里，就沒見她再回二佐。為啥？誰也說不清楚。

出村半個月后，二佐倒套子的車隊拉著紅松、水曲柳滿載而歸。第二天，生產(chǎn)隊的院子里、草棚里，這些在東山里開了眼界的車?yán)习搴驼瓢鼈冮_始活靈活現(xiàn)地講述東山里的故事。

可能就從那一天起，父親發(fā)誓要去東山里?；蛟S，父親很早就有翻過東山的意思。

講得最歡的車?yán)习褰型醮笱?。王大腰子說，東山里的女人有味，胸脯鼓鼓著，屁股圓圓的，袖子一擼，一揚(yáng)脖，半碗小燒就下肚了。

其實(shí)，有人借機(jī)在山那邊偷腥開葷，已不是什么秘密的事了。后來，王大腰子被媳婦用搟面杖狠狠地揍了一頓。據(jù)說他的“排水工具”出了問題，起了個大泡。這在當(dāng)時是件新鮮事。那陣子，二佐屯子的女人見了王大腰子好比碰上了鬼，一方面覺得害怕，另一方面也覺得磕磣。男人則在自家女人面前說話硬氣許多，咋的，嫌我那玩意兒沒起泡啊？女人不免感激地說，晚上烙餅啊，酸菜燉粉條子。男人便嘿嘿地笑了。

東山里是林區(qū)，源源不斷的木頭好比金條。東山把農(nóng)村和林區(qū)一劈兩半，東西兩邊風(fēng)光大不相同。這邊靠天吃飯，那邊按月領(lǐng)錢。人們?yōu)橹蛲?，父親當(dāng)然也不例外。父親經(jīng)常望著東山出神。

那年，父親把分到手的地種上了向日葵。經(jīng)濟(jì)作物的收益遠(yuǎn)比糧食要高，父親賣了向日葵后，決定翻過東山。他一定要看看東山那面到底有多么神奇。

父親終于成行了。他走了十里路，然后在鎮(zhèn)上坐汽車到二十里地外的火車站，就可以坐上綠皮火車翻過東山了。能坐火車，對二佐人來說，絕對是個可以吹三個月牛皮的事。父親答應(yīng)母親，一定帶回一個菜板和一個面板。父親到了鎮(zhèn)里，美滋滋地站在客運(yùn)站空地上等車。汽車發(fā)動了，檢票員高喊，發(fā)車了發(fā)車了，買好車票的旅客抓緊上車。父親很興奮，急匆匆地奔向客車。剛要登門，鄰居三小子開著四輪車突突跑來，車后面躺著母親。母親臉色慘白，汗珠子在額頭直晃。

母親得了急病，說腦瓜仁子擰勁兒疼。腦瓜仁子，東北土話，就是腦袋中心部位，醫(yī)學(xué)名稱顱內(nèi)。這可不是小毛病，母親在醫(yī)院折騰半天，花了不少錢，所幸并無大礙。不過，父親翻過東山的夢想就此破滅。

父親蹲在醫(yī)院的走廊上，琢磨母親的病，暗自憋氣。這病得的，真他媽的不是時候。母親哼哼唧唧地在床上叫喚起來，父親趕緊跑過去。母親一臉愧疚地說，你該干啥干啥，唉，耽誤你事了。父親樂了，瞎說啥呢，你沒事就謝天謝地了。我那事不算啥，以后有的是機(jī)會。母親喊了一聲疼，閉上了眼睛。

自此以后，父親翻越東山的念頭愈發(fā)強(qiáng)烈。

這年，原先頂替父親當(dāng)掌包的大斌子全家翻過東山，在那里安了家，做上了買賣。父親說今年一定要去東山里，人家全家老小都過去了，我就不信我一個人，輕手利腳的，翻不過東山？母親說，這不是斗氣的事。父親說，你想偏了，我一輩子在土里刨食，沒走出去一百里，去山那邊瞧瞧，咋啦？母親低頭不語。父親臨出門那天，母親的腳脖子崴了。沒辦法，父親說，敗家娘們，總和我作對。母親說，是老天爺和你作對。父親大步出門，抬頭望天，但不知什么時候，又一門心思望著東山了。

又過了兩年，滿懷希望的父親還是沒能成行。因?yàn)槲铱忌狭烁咧?，學(xué)雜費(fèi)、住宿費(fèi)等等費(fèi)用著實(shí)是一筆不小的開銷。

三年過后，終于等來了我的高考。

父親趕著馬車，我們一起走在鄉(xiāng)間的大道上。一路上，車轱轆響，馬蹄子響，路旁柳樹上的老鴰響，我們爺倆始終一聲不響。到校門口了，父親麻利地跳下車，帶住韁繩，回過頭說，大小子，好好考，出息了，我好去東山那邊看看。今后，咱們一家子就指著你了。我有點(diǎn)無所適從，想說放心吧，但一個字也沒有說出來。父親牽著馬車回去了，消失在我的視線中。我使勁兒閉了一下眼睛，覺得眼睛突然有些酸澀，好像飛進(jìn)了一只蚊子。

我沒有讓父親失望，考上了省城一所重點(diǎn)大學(xué)。多年后，我才知道，其實(shí)我很讓父親失望。因?yàn)槲铱忌狭舜髮W(xué)，龐大的學(xué)雜費(fèi)開支讓父母背上了債，父親沒有心思和勇氣再去想翻過東山的事了，不過他還是時常對著東山出神。母親倒是很高興，一天到晚樂呵呵的。

哎，我說你揀到寶了，這一天天美的，不知愁呢？父親問。

愁啥呀？咱大小子多出息呀，你沒看老鄰舊居眼饞的，養(yǎng)個好兒子比啥都強(qiáng)啊。

父親咽了口唾沫，一聲沒吭。母親掃著炕，不經(jīng)意間抬頭望向窗外，見父親站在大門口，向東張望。母親嘟囔了一句，發(fā)狠地掃起來，炕上飄起一股輕塵。

這一切我渾然不知。

一個晴朗的日子，在校園的白楊樹下，我?guī)е拥男那榻o家里寫信，讓爸媽寄來200元錢，越快越好。因?yàn)槲乙I一把吉他。那個時候，在白楊樹下歡快地彈一曲吉他，是最摩登最浪漫最能展現(xiàn)自己青春風(fēng)采的一件事。摩登這個詞，是我在初中時學(xué)習(xí)了魯迅的一篇文章后得知的，意即時髦。那之后，我就發(fā)誓自己以后要多做摩登的事。我后來想到，父親立志翻過東山，可能那是他認(rèn)為此生能做的最摩登的一件事情吧。

放寒假時，我信心滿滿地告訴父親，我大學(xué)一畢業(yè)就會有工作的，到時候他就可以翻過東山了。父親說，這個念頭他早就斷了。為什么？我有些不解。一個人怎么會輕易放棄他的夢想呢？父親笑了，他從倉房的屋檐下取出鐮刀和鋤頭。鐮刀和鋤頭已經(jīng)磨得很薄，像兩片月牙。父親說，這兩個物件到他手上時，可不是現(xiàn)在這個樣子，是油黑的土地和一年一年的莊稼磨光了它們的棱角。

我心中陡然升起敬意。這話，多有哲理，多么富有詩意！我說，爸，你等著，兒子一定讓你翻過東山。我抬眼向東望去，山不言語，橫躺在天空與大地中間，氣定神閑，還是一副無所謂的樣子。父親也不經(jīng)意地向東邊瞄了一眼，好像他比這東山還安詳、鎮(zhèn)定。

我也對東山那邊產(chǎn)生了莫名的好奇，一山之隔，是什么令父親耿耿于懷這么多年？王大腰子每年從東山里回來，足足要講上半個月，眉毛像家雀的翅膀直扇乎。王大腰子講得有滋有味，大人小孩聽得上癮，東山里的故事甚至蓋過了風(fēng)靡一時的《岳飛傳》。

那里的樹木一片連著一片，你要進(jìn)去，一準(zhǔn)會迷路，對，他們叫迷山。那可糟了，保不齊你小命就沒了，所以當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)山也要插伙，仨一群，伍一串，相互有個照應(yīng)。那里的樹高得好像要把天捅個窟窿，粗得幾個大小伙子都摟不過來。秋天的時候，蘑菇、木耳、猴頭，可勁兒采，一筐一筐地往回挎。燉上肉、小雞大鵝啥的，能把人撐死。再碰上人參、枸杞子啥的，那家伙更養(yǎng)人。山里野獸也多，獐狍野鹿肥兔子，弄上一只能造半拉月……

聽王大腰子講山那邊的事，永遠(yuǎn)透著新鮮和誘惑。

嘖嘖，人群發(fā)出一陣贊嘆。對于一日三餐多半是棒棒粥小米飯的二佐人，東山里的一草一木都極具吸引力，仿佛那里就是神仙居住的地方。

我斷定，父親心里憋著口氣，他不服。

可不服能解決問題嗎？不能。每次父親鼓足勇氣，下定決心要翻過東山的時候，命運(yùn)就會突然跳出來阻攔。這個阻攔不用言語，不費(fèi)一槍一彈，父親便乖乖地繳械投降。生活這個對手太強(qiáng)大了。

我上大學(xué)的第二年，家里的一頭母豬產(chǎn)下16頭豬崽，比別人家多一倍，也就意味著收入翻番。母親高興，說掌柜的，你可以去東山里了，兩頭豬崽就夠了。父親也高興，晚上喝了二兩小燒，借著酒勁，搬著凳子坐在大門口，不時興奮地向東山那邊遙望，有時又呆呆地出神，五六分鐘一動不動，末了，嘿嘿地竊笑，像那些年過春節(jié)分到糖塊和凍梨的小孩子一樣。

第二天，父親興沖沖地推開房門，結(jié)果發(fā)現(xiàn)大青馬突然倒在了槽頭前，韁繩垂直，如鋼筋般插在空氣中。父親一聲大叫，母親在屋里嚇得一抖，水瓢當(dāng)?shù)氐粼诘厣?，蹦了兩蹦?/p>

鄉(xiāng)里的劉獸醫(yī)被請來了，他說大青馬感染了馬沙門氏桿菌。這次意外，除了母豬超額生產(chǎn)的收益被大青馬報銷之外，父親翻過東山的夢想再次破滅。

從這次以后，父親絕口不提去東山里了，但他伸沒伸脖子遙望東山，我不知道。后來母親說，她偷偷觀察過父親，確實(shí)沒見過他有“看東山的舉動”，不過有幾次夜里父親出去過，問他，說是看大青馬；有時答，鬧肚子了。

大四那年，實(shí)習(xí)結(jié)束，我興高采烈地回了趟家。我被深圳一家企業(yè)高薪錄用，決定在深圳定居。臨走，我拿出2000元錢，塞進(jìn)父親的兜里說，翻過東山吧。父親點(diǎn)頭。

據(jù)說，我走后，母親躺在被窩里，掰著手指頭算賬，一筆一筆地算，把去東山里的一切花銷算得一清二楚，計數(shù)單位精確到角和分。父親不高興地說，要不你跟去得了。母親支起半拉身子，歪著頭問，真心話？父親翻過身去，不信拉倒，算我沒說。母親哼了一聲，伸手拉滅了燈。

不久，我在深圳接到父親打來的電話，他高興得像個孩子，說他翻過東山了，綠皮火車載著他翻過了東山。那真是一片讓他心跳臉熱的土地。但是，他覺得二佐也不錯，這些年，二佐變化大著哩。最后，他囑咐我好好工作。大小子，你一個人在外，人生地不熟，要想在那里生根發(fā)芽、開枝散葉，不容易啊。一定要有自己的房子，有個窩，才證明你是那里的主人啊。

我連連點(diǎn)頭。放心，買房子不成問題，早晚的事。其實(shí)，買房子不知比父親翻過東山要難出多少倍。父親是翻山，我買房是登天。當(dāng)然，這是當(dāng)時的想法，現(xiàn)在我早已住上寬敞明亮的電梯洋房了。只是那次打完電話，我的心情很郁悶。我不能讓父親剛了一個心愿又多出一股牽掛。

父親翻過東山的夢想完成了，我想，我一定要努力，一定要帶父親去內(nèi)蒙古大草原，看莫日格勒河，在蒙古包里涮一頓羊肉。

三年過后，我有了點(diǎn)積蓄，正想了卻心愿的時候，天塌了。父親突然離世，急性心肌梗死，事先一點(diǎn)征兆也沒有。

在無限悲痛中，父親化作了一縷青煙。然而，更讓我悲痛的是，父親根本就沒有翻過東山。母親說，你爸說了，南方的房子貴呀，他不能糟蹋錢。東山那邊是好，可能好到哪里去呢？翻過東山還是東山。省點(diǎn)錢吧，省點(diǎn)是點(diǎn)，大小子用錢的地方多了。

我淚流滿面。

母親說，你爸想翻過東山，也就是個念想。有念想，就有奔頭。其實(shí)，翻過東山也還是東山，只不過那個東山比咱這個東山大得多罷了。

我說不出話來，眼前只有東山在亂轉(zhuǎn)。

一個風(fēng)和日麗的上午，我挎著雙肩包，準(zhǔn)確地說，我把雙肩包擁在懷里，更準(zhǔn)確地說，我抱著雙肩包里的父親，慢慢走向東山。我要翻過東山，我要抱著父親翻過東山。

我和父親的前面是崎嶇不平的山路、叢生的灌木、蜿蜒的溪流，偶爾有鳥從樹梢間掠過，前面還有一輪初升的太陽。這是一天的開始。

中午，太陽在頭上明晃晃地掛著，山里有些悶熱。偶有風(fēng)吹來，感覺很舒服。突然，雨一點(diǎn)招呼不打，噼里啪啦地下起來。頃刻，云散雨歇。我護(hù)住父親，躲在樹下，感受這突如其來的滋味。

傍晚，我終于擁抱著父親登上了東山的山頂。我向前方眺望，但見山巒連綿。淡淡的霧氣繚繞，綠樹紅樓若隱若現(xiàn)。正是日落時分，夕陽返照，炊煙在霧氣里蒸騰，我似乎聞到濃郁的酒香，耳邊也飄來隱隱約約的歌聲。人間的一切美好在我眼前呈現(xiàn)，我大步向山下奔去。翻過東山是東山，父親，你很快就要來到這個東山了。

沖到山腳下，我迎面撞見一位老太太，花白的頭發(fā)，慈祥溫和的面容，給人的第一印象是，她年輕的時候一定是個大美人。她問我，孩子，你從那邊過來的？我點(diǎn)頭，是的。老太太沒有再說話，只是努力地挺了挺身子，抬頭向遠(yuǎn)方遙望，那目光似乎要穿透東山。許久，她慢慢轉(zhuǎn)回身，默默地走了。

夕陽隱沒在東山，東山在暮色中漸漸模糊起來。老太太早已沒有了蹤影，而我和我的父親變成了黑點(diǎn)，漸漸地融入沉沉的暮靄之中。

多年后，母親去世前，溫柔地對我說，大小子，你知道你爸為啥總惦記著翻過東山嗎？

你不說就是個念想嗎？一個人有了念想就有活著的勁頭。

母親一笑，你爸的念想只有我能猜到?，F(xiàn)在我也有點(diǎn)后悔，咋不成全這個老東西呢，有啥大不了的？嘿嘿。

我沒有向母親追問答案，我的眼前只有東山在亂轉(zhuǎn)。許久，一個梳著大辮子、長著一雙水靈靈的大眼睛的姑娘走來了，漸漸地，她變成了一個老太太，花白的頭發(fā)，慈祥而又溫和。老太太挺直身子，向著東山遙望。

一陣優(yōu)美動人的歌聲從遠(yuǎn)方隱隱飄來——

在那東山頂上

升起白白的月亮

年輕姑娘的面容

浮現(xiàn)在我的心上

責(zé)任編輯???劉鵬艷