牛繩彎彎的小村

小村，也叫“塆”，過去叫生產(chǎn)隊，或曰小隊，現(xiàn)在稱村民小組。據(jù)可考的歷史，我的父輩就生于茲，我們長于茲。

小村其實不算偏僻，距離武漢大約兩個小時的車程。只是這個冬春之際，交通封閉了很長一段時間。不過，可以聽見空中飛機路過的隆隆聲。

小村說不上人杰地靈。多少年來人們主要過著男耕女織的生活。上個世紀(jì)50年代以來，人們亦耕亦讀，有當(dāng)兵入伍的，有經(jīng)商下海的。從這個小村里走出了縣級市工商銀行行長、地級市廣播電視臺記者、小微企業(yè)的高管、“211”大學(xué)碩士、“211”大學(xué)教授（博導(dǎo)）兼“985”大學(xué)博士（傳說是全市第一個文學(xué)博士）。

由近及遠(yuǎn)，同一個生產(chǎn)大隊的周邊小隊里，有身家過億的企業(yè)家，還走出了幾位檢察官、軍官、學(xué)者等。

再稍微上溯一點歷史，中國近代史上曾叱咤風(fēng)云的四川總督陳宧的外婆家據(jù)說就在鄰村，該村與本村毗鄰而居，若把兩村的中心點連接成一條直線段，其長度不到一公里。

小村不大，現(xiàn)有十來戶人家，村舍主要是南北向?，F(xiàn)常住的八戶人家共十一人，2020這個庚子年在本村過春節(jié)的有十六人。村里只有一戶人家沒在鎮(zhèn)上或縣城里買房，余則均在保留小村房舍的同時在鎮(zhèn)上或縣城有房產(chǎn)。村里以文姓家族為名門望族大戶。同一個村，十里八里，或遠(yuǎn)或近，三代五代，沾親帶故。小村內(nèi)部又大體可分為東西兩段。東段最富人氣的時候曾有五戶人家，現(xiàn)如今只有兩戶。東段的布局比較整齊，相比較于西段整體向南平行了約二三十米。西段則有些錯綜。張亮在東段的最西頭，李光良在西段的最東頭，兩家是隔而不隔的鄰居。我家大致在西段的中間。西南村口有一條水泥路與瀝青馬路銜接。馬路邊有三戶人家是從村里遷出的，其“編制”還在小村。村子的東北邊也還星羅棋布著四戶人家。村里的人們都是普通勞動者。

宏觀來看，環(huán)村皆田也。再微觀細(xì)看，村子北面靠著一小山，村子的南面是一口池塘，池塘的南面也是一座小土山。小土山上并非全是土，山上還有不少的麻骨石。這麻骨石據(jù)說在桐柏山系較為常見。小山上疏疏落落分布著幾十株馬尾松，都是20世紀(jì)六七十年代栽的，據(jù)說該小土山的土質(zhì)只能栽種馬尾松。松樹間零零星星地點綴著一些淡紫色的泡米子花，花朵不大，跟熟糯米曬干再炒之后的“泡米子”顆粒差不多，故村民稱它為泡米子花，暫未知其拉丁學(xué)名，泡米子花植株不高，平均約四五十厘米。

20世紀(jì)80年代，我和小伙伴們常在那一帶放牛。作為地地道道的放牛娃，我記事起就開始放牛，一直到上大學(xué)后，暑假里還常常放牛，放過自家的牛，也給親戚家和父親的朋友家放過牛，都是耕牛。放牛時最愜意的是，將牛繩挽著卷起來，卷得像媽媽納鞋底時放大了的線圈那樣，然后把“線圈”狀的牛繩掛在牛角上，如此，牛我自由快意，我可以躺在山坡上看云卷云舒或看從舅爺家借來的連環(huán)畫，?？梢院翢o羈絆地撒個歡或仰起頭哞哞地呼朋引伴。

村子屋舍的南面不遠(yuǎn)處有一口池塘。水面面積五六畝的樣子，最深處據(jù)說有四五米，這在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村不算小不算淺。水不算干凈清澈，倒也的確不算臟。起風(fēng)時，有漣漪，有粼粼波紋閃閃波光，那波紋又恰似旁邊小山上飽經(jīng)風(fēng)霜的松樹皮的褶皺。風(fēng)力若更猛些，會聽到水浪拍擊新鑄灌的池塘水泥邊沿的嘰里咕嚕的聲音。這聲音說不上悅耳，更談不上詩意，但也清朗。

無風(fēng)的時候，水面如鏡，傍晚時走在新修的水泥路上，可看到水面上幾間房屋、幾棵柳樹，還有池塘南邊小山的倒影，也有池塘東南面幾塊荒蕪的田地上叢叢茅草野蒿的枯影。所有這些，儼然自然天成的巨幅水墨畫。

少年時代，同齡的伙伴常常在這口塘里游泳嬉水，看看誰的肺活量大，潛水的時間長。文家兄弟最愜意，他們家父親從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后在縣城的一家銀行工作，經(jīng)常開車，于是總有車內(nèi)胎。這車胎不知是嘎斯的還是其他車的，我印象中輪胎比較大，用給自行車打氣的氣筒加足氣之后就是碩大的救生圈了，水深處常常是五六個人扒住該輪胎，挪騰翻滾，煞是激烈熱鬧。

聽老輩人說，這個池塘曾經(jīng)淹死過人。我所知名諱的有兩人，那是20世紀(jì)的事了，均系自殺。二人的溺亡相距十來年。

三年前在政府的幫助下村民自籌經(jīng)費整理深挖了池塘，并由不在村里常住的兩位鄉(xiāng)賢承包了該池塘，放養(yǎng)了不少魚。疫情期間和平常周末頗有些人來垂釣，垂釣者有從前常住本村后來從村里喬遷至城里的，也有原本就是村外的。兩年前，“村村通”道路修建與深挖池塘幾乎同時進(jìn)行，如今水泥路面滿是各種型號的輪胎的印痕。

這個庚子年的大年初一至二月二十四（公歷3月17日），小村西段的李光良一家、東段的張亮一家和我家是這條路上的主要行人，偶爾也會見到其他幾家村民的影蹤。

正月十八中午，李光良在離小村約一千五百米的村診所打完點滴，隨后主動從村診所帶回了若干粒84消毒片，老李給了我家兩粒，并跟我母親詳細(xì)介紹了一粒消毒片用多少水及其他注意事項，同時喊張亮去他家拿幾粒，張亮沒要。我母親拿到消毒片后，趕緊遵老李囑配制消毒液，并裝入平常給田里莊稼打農(nóng)藥的噴霧器，也許是有一陣子沒有使用它，也許是此前一度用多了的緣故，噴霧器罷工了。我試圖修理該物件，把噴霧器翻來倒去，東擰擰西掰掰，噴嘴就是不出溶液。我滿頭大汗，未果。只好去請教老李，老李三下兩下就修好了。

幫我修好了噴霧器后，老李回家把他庭院里的角角落落都消殺了個遍，又馬不停蹄地去村外幫忙做事去了。離本村大約五六里地的另一個小村里昨天“老了人”（我們老家對老年人去世的避諱說法），逝者是老李的同族長輩。據(jù)老李晚上七八點鐘回村時介紹，這個時候的喪事徹底從簡。

李光良最近老是咳嗽，村里各處路面都留下了他的痰跡。他平時開自家小汽車送乘客，也開貨車幫人送貨，還開70馬力的MF704東方紅拖拉機治田脫粒。村子西段現(xiàn)就老李一個中年壯丁，老李的勞動場所和業(yè)績布滿西村，停放在老張家老屋口的老李的大型農(nóng)用機械，堆放于老文家門口的柴垛等皆可證明。老李還收野菊花，曬，炒，賣，并將野菊花植株的莖梗堆成垛，適時集中粉碎，賣給外地。方圓上十里地的村民（以老年人為主）都將自己采的野菊花和菊花莖梗送來賣給老李。

村子偶爾可見到縷縷白煙，不濃，不是裊裊炊煙，一般也不用恐慌。那多半是誰于村子里焚燒生活垃圾，抑或是有人在田埂上放火焚燒茅草和小灌木，在這個時節(jié)燒完這些，馬上春風(fēng)吹又生。

老李娶了外地的女子為妻，夫婦二人婚后育有一女，老兩口現(xiàn)已做外公外婆。記得有一次，大概是正月十六，母親在我家門口跟我說，家里米和面可能不夠了，剛好李光良從門前走過，“到我家去舀！”老李接過我母親的話茬如是說。在我們的方言里，“舀”不僅可以“舀水”，還可以舀粒狀非流質(zhì)的谷子、大米、黃豆等，老李的這個“舀”字，出口時聲音并不重，在米缸里舀一兩瓢米也不會留下太深的印記，卻在我腦海的“記憶痕”里留下了很深的痕跡。

我曾應(yīng)約教李光良微信支付其車保險、啟用湖北健康碼，均未果。老李學(xué)得很用心，我教得也很認(rèn)真，但老李沒使用過支付寶，沒在手機上綁銀行卡，不記得自己的身份證號碼，等等。這樣，約半個小時之后，老李說算了不搞了，后面再喊他女婿給幫忙弄。剎那間，做岳父的幸福感遠(yuǎn)遠(yuǎn)地驅(qū)趕走了不熟悉這些高科技產(chǎn)品的失落感。

李光良的母親八十七歲高齡了，多種疾病纏身，卻十分要強，自強不息。就拿倒垃圾這件小事來說吧，她不怕路遠(yuǎn)，總是步履蹣跚地倒在鄰居家門口的臨時垃圾集裝坑里。再比如她寧可徒步（行動不利索）去相距約二百米遠(yuǎn)的侄女婿家冰箱取預(yù)存的肉菜也不在自家兒媳冰箱里存肉菜，聽說為的是自己能多動動，鍛煉鍛煉。二月十一日中午，突然下雨了，我母親看到李母拖著病腿在去菜園摘菜的路上，沒帶雨傘。菜園在小村南面距其家門口約一百五十米的小山腳下。我母親隨即麻利地從家里拿出兩把雨傘三步并作兩步?jīng)_向雨中的老太婆。

雖然家家貼的春聯(lián)里幾乎都有“六畜興旺”，但地處長江以北不到二百公里的小村向來無馬，當(dāng)下的小村沒有一頭豬、一只羊、一只鴨，有的只是雞，也有狗，還有一頭老水牛。

老李家的雞在自家生蛋而叫功于我家門口，似乎要向主人更好更充分地展示其功勛。生完蛋大功告成的雞邊叫邊昂首闊步，偶爾也會快速停下來，那一定是碰上了人們端著碗在場院里開神仙會時灑落的飯粒。

李光良家不僅養(yǎng)了幾十只雞，還養(yǎng)有狗。最近，李光良家的狗幾乎每天晚上十點左右哭聲慘怛，聲音時高時低，聽得人又憐又怕。

好久沒看見雁北飛了。也是一個傍晚時分，一群大雁整體上排著“人”字形，看得出來，它們隨時在微調(diào)隊列，坐在場院兒里，能夠很清晰地聽到雁叫聲。它們飛著叫著，很快越過頭頂?shù)奶炜铡?/p>

村里的牛幾乎成了珍稀動物了，但外村常有老鄉(xiāng)牽著牛來“串門兒”。這不，正月十九一大早村里來了兩頭水牛，一頭母牛和它的犢子。正月間，這可真是不速之客。這是鄰村老劉家的牛。老劉曾在生產(chǎn)隊時期，擔(dān)任過生產(chǎn)大隊的民兵連長。那時的生產(chǎn)大隊管轄好幾個生產(chǎn)小隊，后者即是我們所說的小村。老劉早上飲完牛之后，就把牛拴在他家后面山坡上，一來讓這牛從牛欄里出來走走，晃蕩晃蕩，二來讓牛就近在山坡上啃啃冬天還在頑強生長的某些青草。不料或許是牛好久沒被牽出牛欄，等主人剛走開不久，就撒起歡來，狂奔了至少五百米，來到了我們小村，不用說，那牛犢子可是一步也沒離開它娘，跟著也來了我們村。這一路走來，逢菜園吃菜，逢其他莊稼吃莊稼。李光良眼尖，首先發(fā)現(xiàn)了這兩位不速之客。先把牛拴起來，可不能讓其跑得更遠(yuǎn)了。初步研判應(yīng)該是鄰村老張家的牛，老李于是跟鄰村老張打電話，電話得知老張家的牛在家。那究竟是誰家的牛呢，因為這附近養(yǎng)牛的農(nóng)戶并不多，于是老李用起了排除法，既然不是老張家的，何不問問老孫家的，結(jié)果電話的那一端說他家的牛也在家。此時，最好的排除法是由近及遠(yuǎn)，近的兩家都排除了，于是老李想到了老劉家的牛，但他沒有老劉的電話，老李只好電話老劉的鄰居。一會兒，老劉氣喘吁吁地趕來了。此時此刻，阡陌之間，小村里的一根牛繩又把人與人的心拴在了一起。

本村無牛，所以盡管這時并無多少青草青苗，附近為數(shù)不多的養(yǎng)牛戶還是喜歡來我們村放牛，畢竟理論上說，本村的草和牛的供需關(guān)系比較有余裕。于是，鄰村的年逾七旬的胡老太把牛牽來了，牛放到了張亮家空田里放牧，張亮幾乎第一時間發(fā)現(xiàn)了這一情況，于是，“責(zé)令”牛主人把牛趕離該田。胡老太表示該田為空田，暫未種莊稼，不礙事。張亮堅持認(rèn)為牛把他家的田踩板結(jié)了。最后老太太悻悻地牽牛撤離了。現(xiàn)場目擊者李光良私下認(rèn)為張亮有點小題大做。一會兒，聽到老張的母親與老張的聲音比較大的對話，張母斥責(zé)其子的聲音不小。又過了一會兒，我看見老張從其田里挑了兩籮筐青苗青草，“我割了一些給她送過去，這樣既不會讓牛踩我家的田，她家的牛又得了吃，我還得到了鍛煉”，老張訕訕地笑著說。

此前，張亮的次女曾去胡老太的次子胡大成在虎門與人合辦的公司打工，小張在小胡公司工作的時間不太長，因不滿意待遇，自行辭職回湖北武漢打工，疫情發(fā)生后被隔離在了武漢。每每念及他隔離在漢的小女兒，老張都很黯然，恨不能插上翅膀飛去武漢捧回久違的掌上明珠。

張亮平常（尤其最近幾年）以鋸（用電鋸）伐林木售賣為主要生計，有一定綠化意識，識得不少鳥獸草木蟲魚之名。老張有時在晚飯后來找我咵天，能比較專業(yè)地跟我介紹我家房前屋后的樹名，比如白海棠、銀杏、板栗、白楊、棗樹、泡桐等，之所以說比較專業(yè)，是因為他僅憑樹的枝干就能識樹，畢竟此時節(jié)本村絕大多數(shù)樹木還未萌發(fā)長葉開花。當(dāng)然，也不排除老張在這些樹枝繁葉茂時就有考究。此外，老張業(yè)余十分關(guān)心國事和天下事，能比較準(zhǔn)確地說出不少外國政要的名字。

張亮母親也是八十高齡了，村里另一位也是耄耋之年的章老太太偶爾會去老張家、老李家坐坐。村里還有一位八十五歲高齡的老大爺向明武堅持在塆里池塘挑水飲用（其他人都去離塆子相對較遠(yuǎn)的池塘挑水）。老爹爹除了耳朵比較背之外，身體很硬朗，還能挑將近一百斤的水，太厲害了。向明武曾是本村生產(chǎn)隊時期的隊長，執(zhí)本村之牛耳二十余年，人稱老隊長。老向三十多歲時妻子去世，此后一直沒再續(xù)弦，由其老母幫襯著將五個子女拉扯大?，F(xiàn)如今最小的孩子已經(jīng)當(dāng)奶奶了。老向的兩個兒子都曾參軍入伍，現(xiàn)都在縣城買了房子，平時很少回村。其中老二就是本村池塘承包者之一。

正月十九的上午，張亮叫我母親去其菜園邊撿其不需要的白蘿卜。母親猶豫了一下，最終過了一天還是去撿了七八只白白胖胖的蘿卜回來了。上午十一點二十左右，二三十只烏鴉群聚在低空，成群飛旋，持續(xù)數(shù)十秒后悄然離去，或許因是上午，而不是夜幕降臨時分，它們沒有令人不寒而栗的聒噪聲。

老張始終不樂意戴口罩，“戴口罩好麻煩！”老張如是說。這與其妻的“口罩觀”觀點恰好相反。記得我剛回村的第三天（臘月二十九）擬去鎮(zhèn)上辦點兒年貨回來，剛出家門，在池塘里洗東西的張亮媳婦即喊我戴上口罩?！俺鲩T一定要戴上口罩?。　睆埩料眿D反復(fù)大聲叮嚀，簡直是喊著叮囑，不憚其煩。只是此后的第二天（即臘月三十）張亮媳婦就去鎮(zhèn)上帶外孫了，因為他們的女兒在二醫(yī)院工作，參與救治新冠肺炎病人，照顧不了還不滿一歲的孩子。我們有理由可以大膽地假設(shè)如果媳婦在家，張亮的口罩觀肯定會被改造得妥妥兒的。老張的大女兒是二醫(yī)院的護士，正在一線抗疫，老張的老婆在鎮(zhèn)上的房子里帶外孫。前面說到過，老張還有一個女兒，在武漢打工，滯留在漢。這個庚子春節(jié)老張就一直在村子里與老母親相依為命。

張亮比我年長八歲，少年時代因年齡有一定的懸殊我們的交集并不多，但2020這個春季，疫情增加了我們的感情。李光良比我年長十六歲。李光良、張亮和我三人的年齡恰好成等差數(shù)列，目前在村的三個代表性的男壯丁已是忘年交了。晚飯后，我們?nèi)顺３３治锢砭嚯x地聚一聚，一起走走聊聊。老李更喜歡“巡山”，到附近山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，老張和我常就近在村里池塘邊走走。張亮習(xí)慣邊走邊俯下身拔池塘邊的青草，然后使勁把青草扔到池塘里喂魚，老張說池塘里有不少草魚，一只一斤重的草魚一天至少要吃一斤草。在老張的帶動下，我也會跟著扯一些草扔進(jìn)塘里。這種情形常使我想起兒時打水漂，也是在這口池塘，一兩個伙伴放學(xué)后或放牛后，走過路過時，就撿起一塊小石子，薄一些的片狀的更好，最好是小瓦片，往池塘里斜扔過去，小石塊或小瓦片在水上歡呼雀躍。

正月二十二，下雪了，雪花起初一沾地就融化了。隨著密集度漸增，雪花不再即著地即消逝了，慢慢地眼前已是銀裝素裹的世界了。雪花還在飄舞，一會兒北風(fēng)，一會兒南風(fēng)，并不凜冽卻呼呼作響，一陣陣的驚雷令人驚悚地伴奏著紛紛揚揚的雪花。大約午夜，春雷依依不舍地送走了春雪。

雪后的早春的早晨，太陽出來了，陽光慷慨地親吻大地的每一個角落，地面上的雪很快化了。前幾天籠罩田野的霾少了些許，但仍朦朦朧朧地存在。

我家菜地里先后栽種的莧菜和菠菜菜葉無來由地發(fā)黃、變卷。面對菠菜葉子的這些突如其來的變異母親百思不得其解，找不出因由。于是母親一會兒懷疑那是在天堂里的父親在責(zé)備她警醒她未能好好善待自己，一會兒懷疑地里的土質(zhì)變質(zhì)了。超經(jīng)驗主義精神和經(jīng)驗主義精神在老太太那里像她手上拿來剪韭菜的剪刀一樣緊緊地鉚接在一起。簡直可以說，村里的勞動者有時也是疑竇叢生者。

有一陣子，我家的貓間歇性地腿跛，四只腳中的某一只自覺不自覺地被提起來。即使這樣，也并不妨礙這個調(diào)皮的家伙戲弄并抓咬壁虎。許是這幾天天氣晴朗，氣溫較高，雖離驚蟄還有兩天，兩寸來長的壁虎也已提前結(jié)束冬眠了，大概是因為這壁虎還沒完全醒過來，也有可能是其運氣太差，碰到了我家這愛管閑事的貓。

還有一次，貓經(jīng)常出入的一屋屋門大開，平常該門不常開，且彼時屋內(nèi)物品有所變動，貓在門口站立一會兒，遲疑猶豫稍許，尾巴翹動，凝神屋內(nèi)片刻，始正步進(jìn)入。還有一次，我把一片香腸扔在地上，呼喚貓過來吃。貓倒是快步過來，但并沒有饑不擇食猛撲過去，而是繞食三匝，再用前爪撓了幾把，方才一口咬定。誰說貓性不多疑？

我家屋后的園子里，幾乎每晚七點至八點之間，都有野雞“咯咯噠”地叫個不停，就其叫聲而言，與家雞幾乎無異。與家雞不同的是，野雞會飛，且飛得比較高比較遠(yuǎn)。白天，李光良家的公雞偶爾也隨母雞叫“咯咯噠”。類似地，我也常不定時地聽見野鴨的叫聲，與家鴨基本相同，只是野鴨的活動空間比家鴨大得多，可以在河、塘、田里棲息生活。

我家房屋是在老屋原址上修建的。現(xiàn)在的屋子已有二十三年的歷史了。但這比起原址上的老祖屋就算不得老舊了。我還記得我家的舊屋是土坯房，拆土坯房建這紅磚房的那一年，祖母去世。我的大姑、大伯和父親都出生在老屋里。隨著老屋的坍塌，祖母、大伯、大姑和父親也相繼離世。我大姑如果還在，應(yīng)該是九十多歲了，大姑和奶奶一樣疼我們共一個大姑和奶奶的兄弟姊妹六人。

老屋據(jù)說是祖父在上個世紀(jì)40年代就安置下來了的。祖父和父親一樣都是兄弟姊妹三人（兩代人中均不含早夭者）。叔祖父早年讀過軍校、打過鬼子、挨過批斗，還培養(yǎng)出了很有作為的科學(xué)家兒子。祖父在當(dāng)時是遠(yuǎn)近小有名氣的老銅匠，常年挑著一副銅匠擔(dān)子走村串戶。這個假期，我還有一個意外的收獲：在家里找到了祖父用過的三件銅匠工具。祖父在我大堂姐出生的那一年永遠(yuǎn)地離開了老屋。大伯和父親都是農(nóng)民，大伯多才多藝，唱過皮影戲，辦過磚瓦廠，當(dāng)過養(yǎng)殖專業(yè)戶，子承父業(yè)挑過銅匠擔(dān)子。父親則似沒有他的胞兄聰慧，老實巴交地務(wù)農(nóng)之余，開老舊拖拉機補貼家用。父親離開我們已快兩年了。

二月二十七（公歷3月20日），今天是春分，晚上聽到了蚊子的嗡嗡聲。初夏的氣息頓時撲面而來，2020這個庚子年的春天將結(jié)束了。小村又恢復(fù)了往季的喧嘩與靜謐。這靜謐和恬淡，一如那悄無聲息的守望相助。鄰村的老劉和胡老太們又開始放牛了，牛繩彎彎，環(huán)住守望相助的小村。牛繩長長，足以結(jié)繩記事。于是，它記下了那些人和那些事：帶藥片，修農(nóng)具，送老人，舀大米，綁微信，遞雨傘，拴牛繩，喊口罩，敘家常，獻(xiàn)青草，撿蘿卜。于小山旁，水泥路上，池塘畔，田坎間，道場邊，菜園地，老屋里……

張春泉 男，1974年出生，湖北安陸人，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士，浙江大學(xué)和武漢大學(xué)博士后，現(xiàn)為西南大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，文學(xué)院副院長。有詩歌、散文等發(fā)表于《時代文學(xué)》《散文詩世界》等刊物。