我的作家路

彭緒洛

創(chuàng)作探索期

我在童年時(shí)期閱讀非常有限，娃娃書是我的文學(xué)啟蒙書，那個(gè)時(shí)候能接觸到的似乎只有娃娃書和課本，再就是大自然這本大百科全書。后來上初中時(shí)，學(xué)校組織我們訂閱了《初中生天地》，但每次都是在放假時(shí)才會(huì)發(fā)放到我們手上，于是假期就可以好好閱讀了。后來一直到上了中專后，學(xué)校才有了閱讀室。此后，我把所有業(yè)余時(shí)間都用在了閱讀上，也就是那個(gè)時(shí)候，我讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》《茶花女》《童年》《西游記》《三國演義》等大量的名著以及金庸、古龍的武俠小說，并開始接觸到期刊、報(bào)紙等多種形式的紙媒?，F(xiàn)在回頭想想，那個(gè)時(shí)期閱讀很雜，接觸到大量書本的時(shí)間有些晚。也正因?yàn)槿绱?，我的文字功底比較欠缺，好處是我后來的創(chuàng)作風(fēng)格沒有受任何前輩的影響，完全是隨意發(fā)揮闖出來的野路子。

我13歲讀初中時(shí)，閱讀了一些現(xiàn)代詩，而后開始嘗試寫作。當(dāng)時(shí)主要是寫一些順口溜、詩歌、隨筆等。最初的想法，就是把內(nèi)心想表達(dá)但又無處訴說的話寫下來。特別是青春期，有很多苦惱、想法沒人傾聽，又沒有人可以理解和支持，這個(gè)時(shí)候?qū)懺诩埳鲜亲詈玫谋磉_(dá)方式。每次寫完后，我如釋重負(fù)，覺得很輕松。在那個(gè)時(shí)候，我慢慢愛上了寫作，認(rèn)為寫作是最好的表達(dá)和傾訴方式，并開始想當(dāng)一名作家。

初中二年級(jí)的時(shí)候，有一天，我的語文老師說要辦一期黑板報(bào)，并提出不能老是抄名人名言寫上去，應(yīng)該有自己的原創(chuàng)作品。我剛好寫了一首詩《清江頌》，便自告奮勇地交給老師。老師看后覺得很好，就上了黑板報(bào)。這對(duì)我是極大的肯定與鼓勵(lì)，更加堅(jiān)定了我想當(dāng)作家的想法。

后來進(jìn)入中專讀書，因?yàn)橄矚g寫點(diǎn)兒東西當(dāng)上了語文課代表。在大量投稿后，16歲時(shí)，我在《三峽希望報(bào)》正式發(fā)表了第一篇文章，并因此當(dāng)上了校刊《雛鳳》的主編，我還把印出來的雜志寄到全國其他文學(xué)社進(jìn)行交流。到18歲畢業(yè)時(shí)，我已經(jīng)發(fā)表了20多篇文學(xué)作品。因?yàn)檫@點(diǎn)兒積累和成績(jī)，我畢業(yè)后去一家內(nèi)刊雜志當(dāng)了兩年多的期刊編輯。

1999至2002年，是我的第一個(gè)創(chuàng)作高峰期。當(dāng)時(shí)，主要給雜志寫稿，什么題材的作品都寫。我在眾多帶“青年”二字的期刊上發(fā)表過作品，還在我國臺(tái)灣省的《大海洋》詩刊上發(fā)表過詩歌，在《佛山文藝》發(fā)表過多個(gè)小說頭條，在《打工族》發(fā)表了我的第一篇科幻小說《百年居士》。那是一個(gè)練筆過程，也是一個(gè)摸索創(chuàng)作方向的過程。

除了給期刊寫稿外，我還混跡于國內(nèi)最早的文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”，在上面發(fā)布了非常多的原創(chuàng)作品，成為“榕樹下”的簽約作家。2001年夏，我去上海參加了“榕樹下”第二屆筆會(huì)。在這一過程中，我慢慢從傳統(tǒng)的手寫稿轉(zhuǎn)為電腦寫作，效率大大提高。

2002年初，在田天老師和郭寒老師的介紹下，我加入了湖北省作家協(xié)會(huì)。當(dāng)時(shí)我剛剛21歲，一晃我也是20多年的老會(huì)員了，我記得我的作協(xié)會(huì)員證編號(hào)是“1212”。

我的第一學(xué)歷只是中專，但24歲那年，我重新參加高考，進(jìn)入武漢大學(xué)繼續(xù)讀書。這些年來，我一直在不斷地學(xué)習(xí)和獲取新的知識(shí)，我始終認(rèn)為學(xué)習(xí)是一輩子的事。

創(chuàng)作成長(zhǎng)期

2003年，我22歲，開始了第一本探險(xiǎn)小說《少年冒險(xiǎn)王》的創(chuàng)作。

選定這個(gè)方向進(jìn)行突破和創(chuàng)作前，我是下了一番工夫的。因?yàn)榻?jīng)過多年的練筆和摸索，我慢慢意識(shí)到，在接下來的創(chuàng)作中，要選定一個(gè)自己最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域、一個(gè)大方向進(jìn)行創(chuàng)作，這樣才能走出屬于自己的路。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)探險(xiǎn)小說，國內(nèi)極少有人寫。那我來寫，我就是這個(gè)領(lǐng)域的開創(chuàng)者。寫的人少，沒有參考和借鑒機(jī)會(huì)，起步階段會(huì)覺得很難，這就需要我迎難而上去攻克各種難關(guān)，包括后來真實(shí)地去探險(xiǎn)行走，收集創(chuàng)作素材。

3年后，《少年冒險(xiǎn)王》第一個(gè)四卷本在重慶出版社出版，當(dāng)時(shí)反響并不熱烈，也沒有達(dá)到我的預(yù)期效果。我并不驚訝，反而堅(jiān)定了繼續(xù)創(chuàng)作少兒探險(xiǎn)小說的決心。因?yàn)槲疑钪粋€(gè)作家的風(fēng)格確立、讀者培養(yǎng)、行業(yè)認(rèn)可是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。對(duì)大多數(shù)作家來說，都有這樣一個(gè)過程，畢竟一炮走紅的概率是極低的，大多數(shù)成功案例都是日積月累的過程。

現(xiàn)在距離我出版第一套《少年冒險(xiǎn)王》已經(jīng)過去了十幾年，此書也前后再版了各種版本50多種，累計(jì)印刷量達(dá)到了200多萬冊(cè)，當(dāng)然盜版數(shù)量不包含在內(nèi)。這時(shí)，越來越多的教育工作者和家長(zhǎng)，開始重視我一直吶喊的——孩子們不能缺少陽剛之氣和探險(xiǎn)精神。大家的意識(shí)開始轉(zhuǎn)變，說明我的堅(jiān)持和選擇是對(duì)的。

曾經(jīng)，我身邊有很多朋友對(duì)我當(dāng)年的寫作方向選擇與真實(shí)的探險(xiǎn)無法理解，現(xiàn)在他們恍然大悟，原來我有這么長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃、目標(biāo)。所以說，不管是寫作，還是人生，不要受別人的影響。當(dāng)你看得很遠(yuǎn)的時(shí)候，身邊的人一般是無法理解你的。堅(jiān)持自己的方向與目標(biāo)，努力就好。

這些年，我一直呼吁要培養(yǎng)孩子們的陽剛之氣、科學(xué)探索精神、創(chuàng)新思維能力和博物學(xué)思想，雖仍沒有得到應(yīng)有的重視，但也漸漸得到了更大的關(guān)注。不管怎樣，我會(huì)一直堅(jiān)持寫下去，這種堅(jiān)持來自對(duì)自己的相信，對(duì)自己的選擇與創(chuàng)作方向的自信。我認(rèn)為探險(xiǎn)小說創(chuàng)作是有歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義的。

選擇創(chuàng)作大自然科學(xué)探險(xiǎn)小說，還有一個(gè)重要的原因，那就是童年的成長(zhǎng)經(jīng)歷。我出生、成長(zhǎng)在大山里，小的時(shí)候在大山里玩，熟悉了大自然，了解了大自然，也愛上了大自然，所以后來書寫大自然，其實(shí)很漫長(zhǎng)的一個(gè)過程，我是在書寫童年。

后來，發(fā)現(xiàn)童年的積累和經(jīng)驗(yàn)不夠用了，我開始背著背包，真實(shí)地去探險(xiǎn)和行走。當(dāng)然，這仍然離不開童年打下的好底子。因?yàn)樾r(shí)候住在山里，我練就了翻山越嶺的本領(lǐng)以及長(zhǎng)途跋涉的能力。還要感謝我的父母，從小讓我上山砍柴背柴，下地挖紅薯收苞谷等，鍛造了我健康的體魄以及能夠負(fù)重行走、吃苦耐勞的優(yōu)良品質(zhì)。

我們?cè)谝巴馓诫U(xiǎn)時(shí)，背負(fù)的背包一般是20至25kg，要保證沒有新的補(bǔ)給的情況下，極限生存達(dá)到7至10天。我的個(gè)子并不高，但是有極強(qiáng)的負(fù)重能力和耐力，這都得益于童年時(shí)期干農(nóng)活兒鍛煉了身體，探險(xiǎn)離不開好的體能和耐力。

其實(shí)每個(gè)人都有自己擅長(zhǎng)和熟悉的領(lǐng)域，我熟悉大自然，了解大自然，后來去實(shí)地探險(xiǎn)收集更多的大自然素材，來創(chuàng)作新的探險(xiǎn)小說。如果我也閉門造車，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)我的作品與其他人的作品沒什么區(qū)別。為什么讀者喜歡我的作品？因?yàn)樵谖业淖髌防?，可以體驗(yàn)到真實(shí)大好河山的美感以及一種身臨其境的感覺。

同時(shí)我想到的是，不僅要倡導(dǎo)孩子們陽剛之氣與探險(xiǎn)精神的培養(yǎng)，更要身體力行，以身作則，實(shí)地探險(xiǎn)探索，追求知行合一的境界。這個(gè)社會(huì)最難的就是知行合一，我做得不一定最好，但是我一直在努力。

收集創(chuàng)作素材

我在不斷地行走，特別是有計(jì)劃地探險(xiǎn)，希望在年輕的時(shí)候走更多的地方，看不同的風(fēng)景。在很多次的探險(xiǎn)中，遇到困難和極端氣候環(huán)境的時(shí)候，我也冒出過放棄的念頭。

2012年2月底，我在攀登海拔5396米的哈巴雪山的途中，遭遇暴風(fēng)雪，寸步難行，呼吸困難，大腦缺氧，體力不支，冷得走不動(dòng)，痛不欲生。在那種險(xiǎn)境中，我曾想過放棄。在高海拔的雪山，想要放棄很簡(jiǎn)單，坐在那里，不動(dòng)就解脫了。幾個(gè)小時(shí)，你就可以變成冰雕，永遠(yuǎn)立在那里，無數(shù)年后的登山者可以前去瞻仰你。但是，我不能放棄，想到家庭和孩子，我放棄容易，但是對(duì)于他們來說永遠(yuǎn)是無法擺脫的心靈困境。再者，我還要為更多的孩子寫探險(xiǎn)小說。那次探險(xiǎn)，我們整個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)都放棄了登頂。但是，我們保住了生命，幸運(yùn)地活著回來了。我深知，生命永遠(yuǎn)是第一位的，敬畏大自然、敬畏生命，只要生命還在，就還有機(jī)會(huì)再來。

2021年9月，攀登海拔6178米的玉珠峰，一路大風(fēng)。到達(dá)6000米高度時(shí)，大腦供氧不足，頭疼頭暈，四肢反應(yīng)不靈敏，我只有提高呼吸頻率，大口大口地喘氣。同時(shí)，山頂?shù)拇箫L(fēng)刮來，會(huì)快速帶走身體的熱量，有失溫的風(fēng)險(xiǎn)，非常絕望。伴隨著饑餓導(dǎo)致的低血糖，我想吃東西補(bǔ)充能量活下去，但是手完全僵住了，巧克力的袋子都撕不開。想喝水，可是瓶蓋都擰不開。那種無助和絕望，只有經(jīng)歷過的人才會(huì)明白。

自從攀登了哈巴雪山，我發(fā)誓再也不爬雪山。但是過了幾年，我再次去登了雪山。所以說，時(shí)間是最好的藥，總能撫平你的傷口或者讓你遺忘曾經(jīng)發(fā)誓的決心。

不過，探險(xiǎn)雪山的后遺癥非常明顯。在超過5000米海拔的雪山上，大腦運(yùn)轉(zhuǎn)速度大大減慢，行動(dòng)能力下降，而且記憶力衰退，因?yàn)槟X細(xì)胞在缺氧狀態(tài)下會(huì)急速死亡，就像電腦硬盤的某個(gè)扇區(qū)突然大面積壞死一樣。所以，每次從高原雪山探險(xiǎn)回來，我很長(zhǎng)一段時(shí)間變得健忘，要找什么東西想不起來放在哪里，有時(shí)候甚至連銀行卡密碼都想不起來。多年前，我講課和發(fā)言從來不要講稿，可以臨場(chǎng)發(fā)揮。但是近幾年我都要提前準(zhǔn)備講稿，在開始前還要看一看。這種記憶力衰退是無法修復(fù)、不可逆轉(zhuǎn)的。

在多次的行走后，我愛上了行走。但是，我的行走不是走馬觀花，而是用心觀察、思考與推理分析，是為了尋找答案，尋找故事背后的故事。

我舉個(gè)例子。在探險(xiǎn)羅布泊的過程中有一次遇險(xiǎn)，就是因?yàn)槲覍Ｗ⑹占夭模Ａ魰r(shí)間太長(zhǎng)了，以至于掉隊(duì)。試想，在那樣的沙漠無人區(qū)，掉隊(duì)意味著什么？我要說的是，雖然都是科考探險(xiǎn)隊(duì)，但是每個(gè)人的目的不一樣。我是為了科考，為了尋找答案，為了寫出更真實(shí)、更好看的探險(xiǎn)小說。我當(dāng)時(shí)為了觀察并且拍到更多房梁的照片，太過于投入。1800年前，在羅布泊這片區(qū)域曾經(jīng)興盛了一個(gè)樓蘭古國，樓蘭古國成為出西域的必經(jīng)之路。但是，很快在歷史中湮滅。

我在樓蘭古國的遺址上，發(fā)現(xiàn)了很多房梁。1800年過去了，這些房梁仍然沒有腐爛，更驚奇的是，房梁中竟然有方方正正的孔。中國古代的家具一般都是榫卯結(jié)構(gòu)，到底是怎樣高超的手工藝人能夠做出這樣方正規(guī)整的孔呢？所以，我留戀其間，不停地拍照，忘了時(shí)間。

當(dāng)然，我每次探險(xiǎn)和行走前，都要做很多功課，包括體能訓(xùn)練、知識(shí)儲(chǔ)備、應(yīng)對(duì)預(yù)案等。比如我到了天堂湖邊，觀察微風(fēng)吹過湖面的波紋，看到云彩掠過我的頭頂，品嘗清澈湖水的味道，這些獨(dú)特的體驗(yàn)是別人無法代替的。

我每次探險(xiǎn)途中，傍晚安營(yíng)扎寨后，第一件事情就是把自己的所見所聞、所感所悟、所思所想記錄下來，結(jié)合自己的觀察推理判斷進(jìn)行分析，把這些過程都記錄下來。每次都是如此，因?yàn)榈谝粫r(shí)間的感受是非常重要、非常真實(shí)的，而且這些感覺稍縱即逝。這些寶貴的第一手資料就是很好的創(chuàng)作素材，等探險(xiǎn)結(jié)束后，我把素材再次整理，然后把這些細(xì)節(jié)融入探險(xiǎn)故事。

我的故事是虛構(gòu)的，但是有些內(nèi)核是真實(shí)的，虛構(gòu)源于真實(shí)的素材。小說中的人物可以虛構(gòu)，故事可以虛構(gòu)，但是細(xì)節(jié)是不能虛構(gòu)，應(yīng)該是還原真實(shí)，只有真實(shí)的細(xì)節(jié)，最能打動(dòng)人。

文學(xué)即人學(xué)，人學(xué)即人生，道理是相通的。我走了那么多神奇的地方，多次去過無人區(qū)，我深深感受到，人類太過于渺小，在大自然中脆弱得不堪一擊，自然界生命的多樣性，讓我驚嘆。我敬畏大自然，就如同我敬畏寫作。

回首和展望

寫了20多年，其實(shí)平均到每年，作品數(shù)量并不多，只是我一直在堅(jiān)持而已。在30歲以前，我平均每天只休息五個(gè)小時(shí)左右，經(jīng)常熬夜創(chuàng)作和閱讀。近十年來，我努力調(diào)整創(chuàng)作時(shí)間，盡量不熬夜，克制自己在夜里12點(diǎn)以前睡覺，但每天堅(jiān)持6點(diǎn)多起床跑步和運(yùn)動(dòng)，中午午休，并且戒煙10多年了。

我每年有自己的創(chuàng)作計(jì)劃，給自己定有任務(wù)和目標(biāo)，并且養(yǎng)成一個(gè)好的習(xí)慣，每年年初有年計(jì)劃表，每個(gè)月初有月計(jì)劃表。平時(shí)想到的好點(diǎn)子、好構(gòu)思，都會(huì)記錄在記事本上。有些時(shí)候，一個(gè)構(gòu)思成熟的小說，我會(huì)先寫一個(gè)短篇，用來保存記憶，梳理架構(gòu)，然后在計(jì)劃好的時(shí)間里，再把這個(gè)短篇小說擴(kuò)充成中長(zhǎng)篇小說。

我現(xiàn)在的生活方式極為簡(jiǎn)單，大部分時(shí)間在家里創(chuàng)作，每天晚上接孩子下晚自習(xí)，少部分時(shí)間外出探險(xiǎn)收集創(chuàng)作素材。盡量不參與朋友聚會(huì)和社會(huì)活動(dòng)，因?yàn)槊看纬鋈セ貋砗?，要花很長(zhǎng)時(shí)間來調(diào)整心態(tài)和狀態(tài)，才能再次進(jìn)入連續(xù)的創(chuàng)作中。

我一直提醒自己，不同的年齡有不同的責(zé)任和使命，錯(cuò)過就錯(cuò)過了，不要再去糾結(jié)和懊悔，否則你會(huì)錯(cuò)過接下來更多的風(fēng)景。所以，我從來不去追求那些與我擦肩而過的身外之物。

接下來會(huì)寫多少作品，目前來看真是未知數(shù)，有可能突然就不想寫了，或者是寫不出來了。所以，我趁現(xiàn)在還有創(chuàng)作的感覺和動(dòng)力，努力多寫一些，等到哪一天真寫不出來了，我也會(huì)坦然面對(duì)，去做那個(gè)年齡該做的事情。

經(jīng)過多年的努力，我已經(jīng)陸續(xù)出版了《少年冒險(xiǎn)王》系列、《虎克大冒險(xiǎn)》系列、《少年探險(xiǎn)家》系列、《宇宙冒險(xiǎn)王》系列、《我的探險(xiǎn)筆記》、《野人寨》、《地球上的外星人》、《重返地球》等100多部作品。這些作品也給我?guī)砹酥T多的榮譽(yù)和收獲，前后獲得了全球華語科幻星云獎(jiǎng)、少兒科幻星云獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)、中國首屆土家族文學(xué)獎(jiǎng)、“大白鯨”原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)獎(jiǎng)、湖北省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)等；作品還入選“中國文藝原創(chuàng)精品出版工程”“中華優(yōu)秀科普?qǐng)D書榜”；我還入選了第八屆當(dāng)當(dāng)影響力作家，湖北省作家協(xié)會(huì)第十三、十四屆簽約作家。

其實(shí)更大的收獲，是多年的行走后，我的心態(tài)變得更加平和，眼界更加寬廣。所以接下來的計(jì)劃中，除了繼續(xù)創(chuàng)作探險(xiǎn)小說和科幻小說以外，更多的是探險(xiǎn)和行走的計(jì)劃，我想去更多神奇的地方看看。相信去這些地方，我又可以找到新的靈感和素材。

我一直堅(jiān)信，有探險(xiǎn)精神，人生才有無限可能。

（責(zé)任編輯/十七）

中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國探險(xiǎn)協(xié)會(huì)理事，世界華人科幻協(xié)會(huì)會(huì)員，中國原創(chuàng)兒童探險(xiǎn)小說領(lǐng)軍人物。畢業(yè)于武漢大學(xué)文學(xué)院，是全國著名網(wǎng)絡(luò)助學(xué)組織“英子姐姐”團(tuán)隊(duì)成員，第八次全國青創(chuàng)會(huì)代表，湖北省首屆青年作家高研班學(xué)員，魯迅文學(xué)院第30期高研班學(xué)員，湖北省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，湖北省作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)副秘書長(zhǎng)。出版作品有《少年冒險(xiǎn)王》《我的探險(xiǎn)筆記》《宇宙冒險(xiǎn)王》《虎克大冒險(xiǎn)》《重返地球》《野人寨》等百余部。