果園趣事

馬克念

秋天原本就該如此！群山之上是龍膽草一樣的湛藍天空，接連幾日都是酷暑晴朗的天氣，偶爾降下一陣猛烈而急促的陣雨，或者綿長而溫和的夜雨。雨水從家家戶戶的屋檐滴垂，順著狹長水道一路奔向河流，河水雖然裹挾眾多的砂巖，穿越冷杉的陰影和狹窄的山谷，卻依然被曬得溫暖，到了晚上還有臨河玩水的孩童。

干草和新草的氣味環(huán)繞著村莊，成片山體和狹窄田地已被浸染成金黃與青綠（此時第二茬農(nóng)作物和苞谷還在吐綠）。小溪邊的狗尾巴草長到半米高，舒展著濃密的絨線，條狀葉子常被秋風戲弄，它嬌柔的身軀時左時右，仿佛沒有主見的少年。

田間，一排排苞谷長著參天的身影，清奇俊秀。苞谷跟洋芋的穗穗和菜花在各自的枝干上搖曳，將整個山坡染得一片紫白。酸巴梨樹下，長著刺兒的野花開得正艷，它那長滿刺兒的莖、寬大的根葉和一朵朵嬌艷的鈴狀花萼讓人只可遠觀，不敢輕易走近。周圍蔓生著各式各樣的雜草：低頭哈腰的磕頭草、零星幾點的鴨茅草、攀樹附枝的葎草、根系發(fā)達的牛筋草。

田地和樹木間是僅容一人通行的狹窄土路，松軟的泥土被行人的腳力壓實，與綿延的青黃農(nóng)作物帶相連。蚯蚓在洋芋地里蠕行不斷，灰色的麻雀在苞谷田間飛掠。屋檐上、山上和流淌的河谷里，三三兩兩的鴿子在清爽的秋天里愜意地呼吸，羽毛折射喜悅。遠處果實成熟落地的清響在村莊上空不斷回蕩。

日光倚著窗臺，我細數(shù)著自己的裝備，一雙橡膠手套、一根粗細中等的繩子、一個不大不小的竹筐，還有母親囑咐的六個水果塑料筐，手套可以避免手掌被老樹磨傷，繩子既可以固定身子也可以用來吊竹筐，而竹筐就用來當傳遞機，把自己摘下來的果子傳遞給母親，再由母親倒入水果塑料筐里。我收拾妥當后便先行向田間走去，我家的果樹生長在苞谷地邊緣的田埂上，下方是另一家的土地。聽母親說，村里人都這樣種樹，一來可以防止水土流失；二來可以固土培根；三來可以當作分界線。反正我是覺得不好，摘果子時，另一邊的果子常常由于有個梯度而摘不到，只能搖下來摔出痕跡，使果肉變得松散而失去了脆感。

“賣果子了，賣老人娃娃都愛吃的酸巴梨了！”一個商販拉著一車果子叫賣，那是跟我家一樣的果子，外表綠黃，有一股酸澀的果味。這種果子剛摘下來時是不太討人喜愛的，它的表皮較硬，味道又酸又澀，需要放置一段時間，讓它“出出汗”。等待外表由硬變軟，色澤由綠黃轉(zhuǎn)為黑色，成為名副其實的“黑果子”時，就成了老少皆愛的美味。一口下去，酸甜且充沛的汁水會溢滿口腔，舌尖、食道得到的滿滿幸福感會在腦海里沖撞神經(jīng)。

我用繩子綁好竹筐，戴好手套，懷著豐收的喜悅和獵人般特有的興致，三下五除二攀上樹干——一個孕育碩果的母枝。那里樹枝粗壯可以承載身體的重力，抬頭舉手間便可輕松摘下一個個酸巴梨。這時，一項純粹而復雜的工作就開始了：酸巴梨成群結(jié)隊地長在枝干上，想把它采摘下來，得先考慮腳下枝干的韌性、承載度，還有胳膊的長短以及值不值得采摘（有些酸巴梨沒有發(fā)育完全，可以留著讓它繼續(xù)成長）的問題。老練的果農(nóng)能在樹梢間如風一樣來去自如，而我卻是個笨拙猴子，被錯綜復雜的樹梢左右為難，不得不折掉一些枝丫來謀求通暢。我伸手夠著一個長在頂端的酸巴梨，可著勁兒用三根指頭把它拽下來，放在太陽光下黃里透白的果肉、零星幾點的黑斑和酸澀的果味兒引誘著味蕾，我起了饞意便咬了一口。

“味道怎么樣？酸得很吧，再放些日子吃比較好?！蹦赣H不知何時已經(jīng)來到樹下。

“不是一般的酸，就沒感覺到一點兒甜?！蔽胰拥羰种械墓樱^續(xù)干起采摘大業(yè)，樹下的那六個水果塑料筐就是今天的小目標（每年酸巴梨長成的時候母親都會分給其他親戚一些，因為我家這邊地理環(huán)境比較特殊，酸巴梨樹可以成活，聽老人們說這座山只有我們這里有酸巴梨樹）。

太陽已經(jīng)高懸，酸巴梨樹上的葉子泛著綠色的光，溫暖的空氣在樹間挪動。抬頭仰望，腦海里閃現(xiàn)“高山安可仰”的畫面，伸手去觸摸太陽，遠山上掛著幾片巴掌大的明亮的云。天漸漸熱起來，幾朵不成片的小云彩閑逛著飄在湛藍的空中，肉眼在強光下無法長時間觀望。精神有點兒昏暈，我跳下樹干，在苞谷地里翻找起來。

少頃，一根較為粗壯的苞谷稈被我放倒，褪下兩三層外皮，然后瞅著節(jié)骨點掰折，剝?nèi)ネ鈿し诺阶炖铮Ш涎狸P(guān)，一股甜甜的汁水自牙縫兒鋪展開來，先是舌頭的開心，隨后是口腔兩側(cè)的喜悅，緊接著便是整個身體的歡愉。閉著眼睛沉浸其中，汁水的甜帶一點兒植物的澀，我如同蜜蜂迷失在花蕊的甜蜜里。

從沉浸中掙脫，看著枝頭晃悠的果實，重新投入還未結(jié)束的較量。在我強彼弱、我進它退的較量中，結(jié)局早已注定。樹上枝影婆娑，葉影蔥蔥。枝頭下方不再見碩果累存，地上、筐里飄來青澀和酸甜。腳尖倔強得有些久，帶著枝干一起顫抖，不時有果子黑色的瞬影從樹上躍到田里。在這樣的較量里，內(nèi)心忐忑卻又平靜，挑戰(zhàn)細枝上跳舞，或是突破臂長極限，盲目地相信自己的技藝。

一陣和煦的風向山谷吹去?？粗鴿M滿當當?shù)牧鶄€水果塑料筐，胳膊上條狀的刮痕也格外熾熱。溫暖的太陽下滑，照進生命的枝丫、田地、苞谷和紅紫色的洋芋花里，陽光傾瀉在苞谷稈和瓦礫上，穿過風搖曳的柳葉和漆紅色的大門，在紅與青交錯的石板上紅與青的反射光澤蕩漾開來。

幾道暖黃的光和斑駁的光影也越過圍墻印在石面上，像故鄉(xiāng)一樣烙印在遠游的少年的夢里，仿佛當年秋天夢里的果園一樣。

（責任編輯/十七）