王湲雯
美國動畫導(dǎo)演李·昂克里奇在《尋夢環(huán)游記》中表達(dá)過這樣一個觀點:“真正的死亡是世界上沒有任何人記得你。”
那些跳出了時間概念,被世界銘記的人,都曾改變過這個世界,可那個教會我“識字,明理”的人,只是一位普通的老人,世界不會因他的去留而改變分毫,可對我而言,他的懷抱,正是我童年的起點。
姥爺寫得一手好字,閑暇時,會隨性地寫下幾個大字,兒時的我就乖乖地站在一旁踮著腳,把著桌沿兒,看著蒼勁的筆在鵝黃色的宣紙上游走。
“姥爺,我也想玩這個大大的筆?!?/p>
姥爺回應(yīng)我:“小丫頭,想學(xué)寫字呀,那姥爺可得好好教,先學(xué)個“永”字吧,這個字包含了很多常用的筆畫,最適合小孩子練習(xí)了?!?/p>
“永是什么?”我懵懂地問。
“永就是永遠(yuǎn),不會改變的,就是永遠(yuǎn)?!?/p>
“那……我想和姥爺永遠(yuǎn)一起玩兒?!?/p>
姥爺忍著笑解釋:“永”的意義可不限于此,古人筆下的“永”更像是“不朽”,立德,立功,立言就是古人的不朽,“永遠(yuǎn)”不受困于時間。
就這樣,一知半解的我,歪歪扭扭地寫下了人生中第一個毛筆字“永”。
轉(zhuǎn)眼間,到了上學(xué)的年紀(jì),姥爺?shù)慕逃椒ǚ浅L貏e,我甚至懷疑姥爺說自己小學(xué)三年就輟學(xué)是騙人的。
比如,我喜歡星星,姥爺就帶我讀冰心的《繁星》,喜歡奇聞怪談,姥爺就給我講《小王子》,喜歡《還珠格格》里古靈精怪的小燕子,姥爺便以“小燕子被封為格格”為引,講起了清朝的歷史。
“小丫頭,你知道嗎?在清朝,幾乎所有的格格都是滿人,像小燕子這樣的漢人格格可是十分罕見的,比如孔有德之女孔四貞,順治九年,孔有德守城失敗,以死明志,全家一百二十余口,僅幼女孔四貞逃脫,孝莊皇后哀其不幸,便將其收為義女,封為格格?!?/p>
聽完這個故事,不知怎得,我一反往日里聽故事的興奮,沮喪起來:“孔四貞雖成了格格,但她的家人永遠(yuǎn)也回不來了,她再也沒有家人的陪伴,縱使成了格格,這又有什么意義?!?/p>
而姥爺卻這樣解釋:“孔有德護城而死,是當(dāng)之無愧的忠勇之士,雖身死,但這份忠勇,會永遠(yuǎn)根植于孔四貞的心中,有時候,永遠(yuǎn),并不局限于生死?!?/p>
大學(xué)時,我得到了一次出國游學(xué)的機會,路過大阪,領(lǐng)隊老師堅持要到一處陵園祭拜,學(xué)生們都很困惑,不知道老師為什么執(zhí)意要帶大家到墓地參觀,但當(dāng)我們走向深處,一抹鮮亮的紅映入眼簾,這里竟有四塊墓碑,蓋著五星紅旗!這里埋葬的竟是100年前為國捐軀的中國將士!再走近些,發(fā)現(xiàn)墓碑前滿是鮮花和五星紅旗,心中的震撼感就越發(fā)翻涌,隱約間,一張中國航母的照片吸引了在場所有人的注意,那張照片背面寫著:“忠骨埋他鄉(xiāng),忠魂傳萬世,愿吾國強大!吾輩自強!”
游學(xué)結(jié)束,我把這震撼的一幕講給姥爺,姥爺瞬間紅了眼眶,動容地說:“有很多革命先烈,雖沒能在歷史上留下姓名,但他們的意志會變成永不熄滅的火焰,在千千萬萬的子孫后代心中熊熊燃燒,“永遠(yuǎn)”從不局限于時間,距離,生死,它是一種代代相傳,引人向上的精神?!?/p>
再后來,我與姥爺只能在假期見上幾面,而每次離別時姥爺都會叮囑:“丫頭,要做一個心中有國家,胸中有大愛的人?!敝钡嚼褷旊x世,我都不理解為何并不詞窮的姥爺會說這句話,一遍又一遍。
多年后,一張泛黃的紙給了我答案,20歲的姥爺成為一名光榮的鐵路工人,這份工作有危險性,需在工作前寫下“遺言”,以防不測,而姥爺寫的是:“年少時,我無比渴望讀書,可作為家中長子,果腹尚且不易,我不能為家中再添負(fù)擔(dān),若我遇難,賠償款一定要作為后代的教育經(jīng)費好生保管,希望我的孩子們都能成為一個心中有國家,胸中有大愛的人,以赤誠之心去建設(shè)我們的國家?!?/p>
那一刻,我終于明白了姥爺心中的永遠(yuǎn)。姥爺已離世十載,我對姥爺?shù)乃寄钜渤闪宋倚闹械摹坝肋h(yuǎn)”,而因為“姥爺心中的永遠(yuǎn)”,這份永遠(yuǎn)的意義也變得更加深沉,更加厚重。