重返童年遇見“橘頌”

鐘倩

童年是生命的黃金，是人生的故鄉(xiāng)。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者張煒沉潛六年帶來的作品《橘頌》，講述在一個(gè)春天里老文公帶著一只叫橘頌的貓住進(jìn)山里發(fā)生的瑣事，勾連記憶與童年、自然與生態(tài)、人心與人性，探討生活真諦，詮釋友愛、天真、互助等。這本書為孩子們帶去奇思妙想和無盡啟發(fā)，也以春天的名義重返童年，有利于成年人回歸自我和重塑悲憫精神。

紅彤彤的橘樹，綠瑩瑩的枝葉，不遠(yuǎn)處的寧?kù)o石屋，可愛的胖橘貓，色彩明麗而溫馨的封面，向讀者們營(yíng)造出一個(gè)意象紛紜的瑰麗童年。封閉而幽靜的山村、神秘而曲折的石屋、命運(yùn)多舛的老文公、留守不走的老棘拐，本身就形成一種互文關(guān)系，具有文本的敞開性和隱喻性。全書開篇寫道：“橘頌第一次出城。三月的早晨，風(fēng)很涼。它貼緊老文公的腿，忍住顛簸。一輛舊貨車，駕駛室里有煙味兒。車子爬過幾個(gè)大坡，司機(jī)要抽煙。老文公指指橘頌。司機(jī)把煙放到一邊?！绷攘葞拙?，貓與人的平等地位和盤托出，包容眾生的悲憫情懷力透紙背。“其實(shí)它不是胖，不過是長(zhǎng)了個(gè)雙脊背?！睒O具詼諧幽默的一筆，老文公多次說到，不經(jīng)意間，強(qiáng)調(diào)一種呵護(hù)和尊重。作者沒有說出的話，才是主旨。全書采用雙線并進(jìn)的敘事方式，一邊是老文公和橘頌如何與留守鄉(xiāng)鄰李轉(zhuǎn)蓮、老棘拐和重孫水根融洽相處、友愛互助，一邊是他們?nèi)绾谓柚c半島東部的莫逆之交互通電話，追問家族歷史、探問荒蕪石村、整理著述書稿、解密海洋“冰娃”等?！袄蠣敔斏w大屋，爺爺栽樹，你爸爸修鐵路”，以兒童視角打量世態(tài)人情與自然生態(tài)，同時(shí)又不失詩(shī)意思想、深邃哲思和大地品格，該書不啻向勇于奮斗和尊嚴(yán)體面的先輩致敬之作，字里行間溢出激蕩心靈的家國(guó)情懷。

讀兒童文學(xué)，就是讀心靈自傳，總會(huì)有什么光影能夠與我們童年的記憶之痕重疊。老文公與鄉(xiāng)鄰彼此照顧，叫人不禁聯(lián)想到自己的老街坊——李轉(zhuǎn)蓮義務(wù)為老文公采買生活用品，老文公則不顧腰疾幫她采摘香椿芽，結(jié)果疼得臥床不起，老棘拐送來藥酒和山藥魚湯，幫他渡過難關(guān)。而橘頌和黃鼬成為好友，被弄傷鼻子也不計(jì)前嫌，甚至吃飯時(shí)還分給它一份；老文公教水根識(shí)字，老棘拐背來曬好的大魚干作酬謝，水根和橘頌成為友伴，形影不離，在迷宮一般的石屋里捉迷藏。全書處處閃耀著躍動(dòng)而晶瑩的童心，看似他們玩心太重，實(shí)際上是現(xiàn)代人背道而馳，喪失童心或詩(shī)心而渾然不知。

全書高潮部分當(dāng)屬結(jié)尾處的槐花盛宴。“尊敬的女士、先生們！在這個(gè)槐花盛開的夜晚，請(qǐng)接受我們，我和橘頌，我倆的祝福！”墻上貼的橘樹畫，詩(shī)行一樣的菜單，以及方形餐桌上擺著的三叉青銅燭臺(tái)、高腳酒杯、槐花餅，還有老棘拐帶來的蘑菇和玻璃瓶裝水，與其說這頓豐盛的筵席是對(duì)鄉(xiāng)鄰們的答謝，倒不如視作大自然的感恩圣餐。這幕場(chǎng)景與作者《我的原野盛宴》中外祖母為野物們的擺宴異曲同工，如書中老廣所說，“人和野物是兩股道上跑的車，走的不是一條路。人幫它，它就幫人”。不同之處在于，作者在《橘頌》里悄然升華了情感。書中埋藏著一條“草蛇灰線”，即人們對(duì)橘頌的態(tài)度，從與它的互動(dòng)中揭露世相，鑒照人性：貨車司機(jī)抽煙，被老文公阻止；李轉(zhuǎn)蓮剝雞蛋黃喂橘頌吃，受邀去她家吃薺菜水餃，老文公提出給橘頌添個(gè)碟子，并擋回了她要加的醋；橘頌帶黃鼬回家，老文公把所剩無幾的肉塊分給它倆吃，哪怕串鄉(xiāng)車沒來的斷糧期間，他也要把小魚干全部讓給橘頌吃；水根要和橘頌親嘴，被老文公阻攔，直說“它的小嘴比我還干凈”“它和我們的口腔菌群落不一樣”；老棘拐從橘頌的碟子里捏魚丸吃；大洋彼岸的兒子投身金融，只有小孫子哭著嚷嚷“我要橘頌”……“瞧它，多么自在的生靈，只做自己的事情，誰想強(qiáng)迫它、逼迫它，絕不依從。”不難看出，橘頌是另一個(gè)自己，抑或說，是童年里的“我”，那個(gè)被忽略和受傷害的孩子。

其實(shí)，每個(gè)人的童年里都有只“橘頌”，要么是小貓、小狗，要么是其他友伴。從《半島哈里哈氣》到《兔子作家》，從《尋找魚王》再到《橘頌》，張煒先生的兒童文學(xué)創(chuàng)作擁有連續(xù)性的精神進(jìn)階。他始終堅(jiān)守詩(shī)性立場(chǎng)，以傳統(tǒng)文化為圓心，以半島人文為半徑，勾勒出一幅幅令人心生向往又回味不盡的斑斕長(zhǎng)卷。書名《橘頌》即靈魂詩(shī)眼，教人想到屈原《九章》里的名篇《橘頌》，老文公寫請(qǐng)柬時(shí)又再次引用詩(shī)句，“深固難徙，更壹志兮”“青黃雜糅，文章爛兮”，再到不識(shí)字的李轉(zhuǎn)蓮描畫出一幅橘樹圖，儼然，內(nèi)蘊(yùn)著幾代人的堅(jiān)守和一個(gè)人的執(zhí)拗。要知道，這種執(zhí)拗并非固執(zhí)，而是與橘樹固守南方相似的深情、眷戀和無畏，有一種扎根大地的強(qiáng)旺精神在向上生長(zhǎng)、拔節(jié)、葳蕤成樹。因此，橘樹的品格，亦是家國(guó)天下乃至個(gè)人理想的象征。

作家弗朗茲·海侖說過：“它（童年）不是回憶，而是最具活力的寶藏，它在不知不覺中滋養(yǎng)、豐滿我們。不能在自我身心中重新體會(huì)童年的人是痛苦的，童年就像他身體中的身體，是在陳腐的血液中的新鮮血液；童年一旦離開他，他就會(huì)死去?！睆垷樝壬鷦t有個(gè)鮮活的比喻：兒童文學(xué)是一個(gè)開關(guān)，把這個(gè)開關(guān)一按，整個(gè)文學(xué)建筑就會(huì)變得燈火通明。言外之意，兒童文學(xué)是文學(xué)的根基，關(guān)乎文學(xué)世界源頭的清澈與明亮，這恰恰是兒童文學(xué)創(chuàng)作的責(zé)任和使命。當(dāng)然，在一個(gè)全民讀“屏”的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，一部《橘頌》讓我們記住的不僅僅是一人一貓的山居生活，更多的是那氤氳紙上的淳樸、寧?kù)o、簡(jiǎn)單的浪漫生活，幾百年的老藤、一米長(zhǎng)的大魚、紫羅蘭的夜色，還有再也回不去的精神故鄉(xiāng)。

（源自《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》，菊之雅薦稿）

責(zé)編：潘茜