從悉尼歌劇院到皮克斯動畫

萬維鋼

一

悉尼歌劇院建成于1973年，不但是20世紀(jì)建筑史上的杰作，而且在2007年被聯(lián)合國教科文組織列為世界遺產(chǎn)，跟長城和泰姬陵并列。

它的建筑師是丹麥人約恩·烏松。

當(dāng)時澳大利亞舉辦了一個設(shè)計競賽，烏松的圖紙一上來，就把整個評審團(tuán)鎮(zhèn)住了。他的創(chuàng)意實在太獨特了，明明是個建筑卻又無比靈動，既像是海上的風(fēng)帆，又像是云或者橘子瓣，一看就是天才手筆。

但是請注意，悉尼歌劇院的建造是一個巨大的失敗。它原計劃5年建成，實際用了14年，最終花費比預(yù)算多了1400%。而對此，烏松難辭其咎。

烏松最初的設(shè)計圖根本就沒考慮工程上的細(xì)節(jié)。他畫的悉尼歌劇院有著驚心動魄的曲線，但他竟然沒有研究過這種曲線結(jié)構(gòu)放在地上能不能立得住、將來會不會倒塌、應(yīng)該用什么材料、怎么建造、歌劇院內(nèi)部的聲場環(huán)境行不行……他只考慮了曲線。

澳大利亞這邊也很倉促。當(dāng)時新南威爾士州的州長約瑟夫·卡希爾身患癌癥，想在離開前留下一個不朽的政治遺產(chǎn)——建造一座出類拔萃的建筑。

其實當(dāng)時新南威爾士州財政挺困難，老百姓福利問題都沒解決?？ㄏ栔雷h會一定不會批準(zhǔn)他斥巨資搞建筑，所以他故意把預(yù)算說得比較低，各種困難也沒提。等到歌劇院已經(jīng)開工，第一筆資金已經(jīng)花出去了，才出了各種沒想到的意外，大家只能硬著頭皮接著干。

烏松一直在現(xiàn)場幫著想辦法，最后他真的想出了讓弧形外殼立住的辦法。不過他這個辦法必須改動之前的曲線，讓它符合力學(xué)……而這樣就不得不把已建好的一部分炸掉重建……建造過程正在變成災(zāi)難。

一來二去，澳大利亞人都開始恨烏松——你是故意來消耗我們財力的嗎？1966年，烏松就灰溜溜地領(lǐng)著全家離開了澳大利亞。

悉尼歌劇院1973年建成，烏松2008年去世，可是他再也沒有回到澳大利亞，沒能親眼見到這個作品。更可悲的是，烏松的職業(yè)生涯徹底毀了。再也沒人敢用他，他成了無底洞的代名詞。

對比之下，同樣是20世紀(jì)的標(biāo)志性建筑，被認(rèn)為與悉尼歌劇院齊名的畢爾巴鄂古根海姆博物館，則是成功的典范。它的設(shè)計師是美國人弗蘭克·蓋里。

古根海姆博物館不但按期完成，實際成本還比預(yù)算低了3%，而且產(chǎn)生了非常可觀的收益，給當(dāng)?shù)貛砹司薮蟮穆糜钨Y源。干完這個項目，蓋里一躍成為世界頂級建筑師，各地競相邀請他做設(shè)計。他今年快一百歲了，留下許多作品，可謂教科書式的功成名就。

蓋里的工作風(fēng)格跟烏松截然不同，他的創(chuàng)作絕不是畫個圖就完事。每做一個設(shè)計，蓋里會用積木或其他材料搭建各種模型，前后左右地看，不斷地修改，迭代很多次才能定型。

后來蓋里還把一個最初用于設(shè)計飛機的軟件CATIA，用到了建筑設(shè)計中，它可以把曲線畫得非常精確。

有了這個軟件，蓋里設(shè)計一個建筑就可以進(jìn)行成千上萬次的迭代。最終每個細(xì)節(jié)都會被設(shè)計到無比精確的程度：用什么材料、怎么搭建、花多少錢……

你說，誰不想跟這樣的人合作？

世人總認(rèn)為天才就應(yīng)該狂放不羈，好創(chuàng)意都是從天而降的。而蓋里之所以既有奇思妙想又靠譜、多產(chǎn)，不是因為狂放和寫意，恰恰是因為他把“創(chuàng)意”這個活動給工業(yè)化了。

現(xiàn)代工程不能僅僅依賴一個天才創(chuàng)意，因為現(xiàn)代工程太貴了。

二

我們再來看皮克斯動畫。它是最成功的動畫工廠之一，幾乎每個作品都大獲成功。皮克斯的創(chuàng)意總監(jiān)叫皮特·多克特，他介紹了皮克斯生產(chǎn)一部動畫片要經(jīng)過的6個階段。

第一階段是形成創(chuàng)意。只要提出一個非常簡單的概念就好。這里的純靈感可以天馬行空。比如“一只法國老鼠喜歡做飯”“一個脾氣暴躁的老人”“一個女孩頭腦的內(nèi)部”——對應(yīng)著三部電影，你可能都看過。

第二階段是把創(chuàng)意變成簡單的故事。你只要寫出12頁的概要就可以。你要把故事分發(fā)給皮克斯上上下下的員工、藝術(shù)家、主管，讓大家隨意批評。

經(jīng)過這一輪的批評和修改，就可以進(jìn)入第三階段，寫劇本。一個劇本大概是120頁，一頁一分鐘。

第四階段是把劇本拍成一個草稿版的電影。你需要把所有分鏡頭都畫出來，然后變成視頻，還要找員工念其中的對白，再加上最簡單的音效。這大概需要三到四個月。

然后皮克斯內(nèi)部人員會觀看這部電影。看看觀眾的反應(yīng)，你就知道這個電影行不行。大部分項目會在這一步被直接放棄。留下來的都得到了一大堆觀眾意見：這里我看不懂，那個角色設(shè)置有問題……

這就進(jìn)入了第五階段：重拍。劇本會被大幅度改寫，分鏡頭重新畫，再出第二版草稿電影。然后再提意見，再重拍一個版本，然后再提意見，再重拍……總共大概要拍8個版本的草稿。

迭代8次后，終于進(jìn)入第六階段，也就是拍正片。這時，影片中的所有細(xì)節(jié)、每句臺詞都已完全確定。所以你才能放心大膽地動用數(shù)百個高科技工程師，用最先進(jìn)的技術(shù)，找頂級明星配音，讓著名作曲家創(chuàng)作配樂……總之你就理直氣壯地花錢吧。

公眾看到的，其實是電影的第九個版本。

所有足夠復(fù)雜的好東西都是迭代出來的，而大項目的迭代必須發(fā)生在計劃階段。如果你覺得拍8版草稿太麻煩太費時間，那請你想一想，皮克斯每部電影的投資可都超過1億美元。在這么大的投入之前，你必須得確信你做的每一個細(xì)節(jié)都是對的。

（摘自“得到App”，本刊有刪節(jié)，黃雞蛋殼圖）