本刊記者 錢敏
早晨9點(diǎn),中國(guó)美術(shù)館南門外已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì),等待入館者一眼望不到頭。熙熙攘攘的人群匯聚一堂,他們來(lái)到這座國(guó)家級(jí)藝術(shù)殿堂,共同感受美的氣息,接受美的熏陶。
對(duì)美術(shù)的癡迷,總會(huì)讓一部分觀眾“一刷再刷”,從事公共衛(wèi)生行業(yè)的梁藝就是其中一位。8月10日,已經(jīng)是她今年6月以來(lái)第三次來(lái)到中國(guó)美術(shù)館。
這些年,梁藝一直是中國(guó)美術(shù)館的“??汀?,已經(jīng)記不清來(lái)過(guò)多少次,今年印象最深的一次是在6月。“60周年大展內(nèi)容特別豐富,中國(guó)美術(shù)館把壓箱底兒的東西都拿出來(lái)了?!绷核囌f(shuō),目前陳列在六層藏寶閣的《瀟湘竹石圖》當(dāng)時(shí)在一層展出,她進(jìn)門的時(shí)候,這幅名畫擺在正中央,“很多人都圍著它看,看得我熱淚盈眶?!?/p>
那天,梁藝邂逅了入職不久的志愿者俞燕婉,被她專業(yè)又風(fēng)趣的講解深深吸引?!爱?dāng)時(shí)俞老師正在講徐悲鴻,聽(tīng)完后大家全都鼓掌了?!笨串嬛?,梁藝習(xí)慣于先了解畫家的生平以及創(chuàng)作的時(shí)代背景,在她看來(lái),有了這些基礎(chǔ),才能把看畫的主觀感受最大化。梁藝說(shuō),她喜歡中國(guó)美術(shù)館志愿者的講解,因?yàn)樗麄冊(cè)谥v述客觀內(nèi)容的同時(shí),還會(huì)談一談自己對(duì)畫作的理解,這些在其他美術(shù)館很難聽(tīng)到的主觀體驗(yàn)和見(jiàn)解是她最珍視的。
由于家中長(zhǎng)輩酷愛(ài)中國(guó)畫、書法、篆刻等,梁藝從小耳濡目染。從會(huì)拿筆開(kāi)始,家長(zhǎng)就教她畫畫。然而造化弄人,高考前夕,梁藝被迫放棄藝考,多年不再碰畫筆。
“藝術(shù)的門檻特別高,不是所有人都有天賦,也不是付出了就一定會(huì)有收獲?!痹?jīng),發(fā)自內(nèi)心想走美術(shù)之路的梁藝深知那是一條更難的路,“慶幸的是,欣賞藝術(shù)的門檻沒(méi)那么高?!?/p>
來(lái)北京上學(xué),梁藝閑下來(lái)就喜歡去美術(shù)館逛逛,她還記得2013年第一次逛美術(shù)館,來(lái)的就是中國(guó)美術(shù)館?!霸谶@里,我感覺(jué)到熱愛(ài)的東西其實(shí)并沒(méi)有走遠(yuǎn),原來(lái)這么多年它一直埋在我心里?!?/p>
上次看展,梁藝是帶著望遠(yuǎn)鏡來(lái)的,熟悉的巨幅油畫《父親》給了她不同的感受。她說(shuō)放大以后,她看到了主人公眼角的淚痕。當(dāng)然,從小就學(xué)中國(guó)畫的梁藝對(duì)中國(guó)畫更加鐘情?!拔蚁矚g中國(guó)畫,尤其是山水畫,因?yàn)樗怯泻粑?、有血脈的。我們學(xué)山水畫時(shí)有這么一個(gè)觀點(diǎn),‘水是山的血脈,草木是山的毛發(fā),煙是山的神采’。當(dāng)你近距離看它的時(shí)候,你可以跟千百年前的山水共呼吸,與畫家穿越千年的歷程,達(dá)到心靈的契合。”
采訪中,梁藝反復(fù)提到,中國(guó)人不可能不喜歡中國(guó)畫,因?yàn)槲覀儭皬男W(xué)開(kāi)始就讀中國(guó)詩(shī)詞,它和書法、繪畫是緊緊聯(lián)系在一起的”。她說(shuō),西洋畫主要是反映外部世界,但中國(guó)畫是通過(guò)繪畫反映作者的內(nèi)心世界。目前,她正在看一本書,叫《中國(guó)美術(shù)五千年》,她分享了書中觀點(diǎn):中國(guó)畫的終極目的,是教人做一個(gè)靈魂純凈的好人。
“已有丹青約,千秋指白頭。”借用宋徽宗趙佶的詩(shī),梁藝說(shuō),對(duì)美術(shù)的愛(ài)是一種永恒的東西,恒久不變。
暑期的中國(guó)美術(shù)館熱鬧非凡,館內(nèi)人頭攢動(dòng),形形色色的參觀者構(gòu)成了一道道亮麗的風(fēng)景線。
這里是孩子的樂(lè)園。有藝術(shù)培訓(xùn)中心的教員組織一群十來(lái)歲的孩子來(lái)到三層雕塑館,他們統(tǒng)一著裝,每人手持畫本,分別對(duì)感興趣的作品進(jìn)行臨摹。有畫駱駝的,有畫魯迅頭像的,還有畫仙鶴的,不一而足。從他們的神情里,能看到美術(shù)對(duì)他們的深度滋養(yǎng)。
一位30歲左右的女士領(lǐng)著3個(gè)孩子前來(lái)觀展,一看就是有備而來(lái)。來(lái)到三層一幅齊白石畫作前,這位女士給孩子們分發(fā)了藝術(shù)坐墊,坐上墊子,孩子們安靜地臨摹起來(lái),有模有樣。值得一提的是,藝術(shù)坐墊是美術(shù)館專門為有需要的觀眾精心準(zhǔn)備的愛(ài)心坐墊,在一層大廳入口處憑身份證可免費(fèi)借用。
另一邊,一個(gè)七八歲的小女孩正盤腿坐在一幅畫作前仔細(xì)臨摹,媽媽在不遠(yuǎn)處安靜端詳。臨摹完一幅,挪個(gè)位置,小女孩鋪展開(kāi)新畫紙繼續(xù)臨摹另一幅。嬌艷的荷花、靈動(dòng)的魚兒躍然紙上,小女孩臉上寫滿了自信。
在三層西南角,影片放映室循環(huán)播放著專題片《美的殿堂》,一個(gè)10歲的小女孩正看得入迷。放映室里擠滿了觀眾,有的站著,有的擠在條凳上,還有的像小女孩一樣席地而坐。今天是父親陪她來(lái)的。女孩的父親告訴記者,這是暑期陪孩子來(lái)的第一站,接下來(lái)他們還打算去中國(guó)人民革命軍事博物館和國(guó)家自然博物館。他說(shuō)十幾年前自己曾在旁邊的一條街上班,但從沒(méi)進(jìn)來(lái)過(guò),要不是陪女兒,也許永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)來(lái),一進(jìn)來(lái)才發(fā)現(xiàn)別有洞天,不虛此行。
成人也能在這里尋到心的歸處。八大山人和石濤,這兩位明王朝落魄皇族后裔畫家才氣逼人,成就了中國(guó)繪畫史上雙峰并峙的傳奇,后世畫家受二位影響者不計(jì)其數(shù)。五層展覽是八大山人和石濤作品專場(chǎng),前來(lái)參觀者絡(luò)繹不絕。一位40歲上下、看起來(lái)有著書卷氣的男士,剛剛看完五層作品就立刻來(lái)到通往四層的步道坐下,展開(kāi)畫本迅速默畫心儀的畫作。他屏息凝神,手中的畫筆快速游走,身邊穿梭的人群仿佛對(duì)他全然沒(méi)有影響。
觀眾在觀看“墨韻文脈:八大山人、石濤與20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)寫意藝術(shù)展”展覽。 陳曦?cái)z
在三層潘天壽的畫作前,一位40多歲文質(zhì)彬彬的男士駐足觀看了許久,直到被記者打斷才勉強(qiáng)回過(guò)神來(lái)。頓了兩秒,他以“馬上有事,要走了”作為托詞,謝絕了采訪邀約。然而半小時(shí)以后,他仍然停留在那幅畫作前,目光深邃?!叭跛В蝗∫黄帮??!睕](méi)人知道這幅畫作對(duì)他到底意味著什么。
也有熱烈的。一位同樣看起來(lái)四五十歲的男士似乎心情相當(dāng)歡快,他身材微胖,動(dòng)作夸張地“掃畫”,一張接一張地給每幅畫作和卡片簡(jiǎn)介拍照,時(shí)而會(huì)心一笑,時(shí)而重重點(diǎn)頭。在石魯?shù)囊环苫ㄇ?,他上下不停地打量。有人輕聲問(wèn):“這幅畫怎么看起來(lái)像草稿一樣,太粗放了吧?”他笑了笑:“你看名字叫什么?”詼諧的氣氛下,真懂假懂好像不那么重要了。
更多的,是跟隨志愿者講解移動(dòng)的“大軍”。在開(kāi)放日的固定時(shí)段,會(huì)有志愿者為公眾提供免費(fèi)講解服務(wù)。每當(dāng)這時(shí),志愿者身邊都會(huì)聚集一群觀眾,他們的情緒跟隨志愿者的講解而起伏。展廳內(nèi)畫作很多,志愿者往往會(huì)選擇性講解,每當(dāng)從一幅畫移動(dòng)到另一幅畫時(shí),觀眾快速聚合的場(chǎng)景蔚為壯觀。展廳光線暗,一位參觀者使勁往里探頭,試圖看清志愿者胸前吊牌上的名字。旁邊一位背包客在筆記本上飛快寫下3個(gè)字——白冰冰,收回本子時(shí)又加了個(gè)“棒”字,兩人心領(lǐng)神會(huì)。
作為國(guó)家級(jí)藝術(shù)殿堂,來(lái)到中國(guó)美術(shù)館,參觀者可以徜徉于美的海洋,盡情欣賞。春秋一甲子,中國(guó)美術(shù)館正以嶄新的姿態(tài)和包容的胸懷,迎接來(lái)自五湖四海的賓朋。