遲到的“藝術(shù)寶庫”
——中國美術(shù)館建館始末

中國美術(shù)館 徐夢可

1958年8月，中共中央政治局擴大會議提出，為迎接即將到來的新中國成立十周年，要在北京興建一批公共建筑為國慶獻禮。在隨后刊發(fā)的“首都國慶十大建筑美術(shù)工作會”簡報《關(guān)于十大建筑的意見》中確定了擬建造的十座建筑，其中提到的“美術(shù)館”，就是今天位于東城區(qū)五四大街1號的中國美術(shù)館。

然而，中國美術(shù)館的建成并非一帆風順。1959年9月25日，《人民日報》發(fā)表社論《大躍進的產(chǎn)兒》，盛贊首都十大建筑的魅力。這一次，“美術(shù)館”的名字在其中缺了席。直到1961年12月，美術(shù)館主體工程才正式驗收。1963年6月1日，毛澤東主席親自題寫“中國美術(shù)館”館名，這一本應在1959年10月1日亮相的慶典建筑才最終落成。這其中的跌宕起伏、峰回路轉(zhuǎn)，不僅牽動著當時文藝工作者的心弦，也折射出了20世紀60年代中國美術(shù)的發(fā)展環(huán)境。

回溯歷史，我們會發(fā)現(xiàn)，中國美術(shù)館的建設(shè)是一個動態(tài)的、波折的過程，且充滿了不確定性。在中國美術(shù)館建館60周年之際，本文將梳理中國美術(shù)館建館期間的建筑、定名和功能演變，用歷史的眼光去觀察一個公共空間的建立過程。

在民族形式與現(xiàn)代風格之間——中國美術(shù)館的建筑

1958年9月，時任北京市副市長的萬里召集建筑工作者開會，傳達了中央關(guān)于籌備慶祝新中國成立十周年的通知精神。時任清華大學教授的汪國瑜帶隊負責作為十大建筑之一的美術(shù)館工程的設(shè)計方案。美術(shù)館平面參考的是莫斯科大學的主樓平面，呈一個變形的“H”形，在當時也被稱為“蛤蟆形”平面。在20世紀五六十年代，這種設(shè)計在辦公建筑和教學樓中應用最廣。但是，由于需要服從體量處理需求，H形平面兩翼建筑非常難以延展，也不容易形成一個一以貫之的長展線，故而這種建筑平面并不符合現(xiàn)代建筑作品的設(shè)計習慣。然而，當時國內(nèi)缺乏美術(shù)館建筑，工程任務(wù)也十分緊張，所以無法顧及建筑類型的特殊需要。同時，作為一座慶典性建筑，“逢時”又非常重要。在那股建設(shè)浪潮中，工作人員要迅速打造一座新興的、現(xiàn)代化的、符合人民需要的國家級美術(shù)館，這種設(shè)計形式穩(wěn)定、端莊的中央集中形的建筑形態(tài)就成為首選。

美術(shù)館的平面設(shè)計確定下來后，1958年9月，勘測處就根據(jù)這一平面設(shè)計出具了一份長達37頁的巖土勘查報告，并開始了初期工程作業(yè)。但項目立面設(shè)計卻沒有這么順利——1958年9月至10月，在周恩來總理的親自關(guān)懷指示下，美術(shù)館項目組經(jīng)過三輪設(shè)計方案修改。但周總理仍覺得效果不理想，并認為設(shè)計方案缺乏中國的民族風格。最終，建筑師戴念慈在原有的平面布置基礎(chǔ)上重新做出了一個具有濃郁中國建筑風格的方案。方案報送周總理后，他基本同意了這一方案，只是認為二層墻面太單調(diào)，需要增加裝飾。于是，戴念慈在立面二層的墻面上加了一排假立柱，讓立面顯得更加豐富和耐看。這也形成了我們現(xiàn)在看到的中國美術(shù)館初步建設(shè)方案。在1958年11月的“首都國慶十大建筑美術(shù)工作會”簡報中，總結(jié)了《關(guān)于十大建筑的意見》，其中對于各個建筑都提出了相關(guān)意見，唯獨在第六條“關(guān)于美術(shù)館”中，一致認為“特別滿意”，并且說“特別欣賞下半部的亭園風格”?？梢哉f，中國美術(shù)館建筑是一次大膽地用民族形式表現(xiàn)現(xiàn)代建筑空間的范例，完美體現(xiàn)了“使用民族形式，體現(xiàn)民族風格”。

最初的中國美術(shù)館設(shè)計圖 （資料圖）

最初的中國美術(shù)館 （資料圖）

遲到的十大建筑之一——作為慶典建筑的美術(shù)館

十大建筑在中國建筑歷史上的位置不容小覷，被譽為“中國建設(shè)史上的奇跡”，采用了非常規(guī)的“三邊”工作法（邊設(shè)計、邊備料、邊施工），是中國建筑師進行的一次獨立的建筑創(chuàng)作探索。由于當時國家財力有限、工期緊張，獻禮的建筑不免有所調(diào)整。一些工程被推遲，一些工程被合并，所以最終在1959年建設(shè)完成的十大建筑與最初會議擬定的項目不完全相同。國家劇院、科技館和最初的美術(shù)館都是被推遲的項目。

在美術(shù)館空間還未正式建成時，美術(shù)館的籌建工作一直由中國美術(shù)家協(xié)會（以下簡稱“美協(xié)”）代理，這種“兩塊招牌、一起辦公”的模式持續(xù)了很長時間。1959年2月21日，美協(xié)正式向原文化部提交《美術(shù)館建館工作報告》（以下簡稱《建館報告》）。報告指出，由于“建設(shè)材料短缺，為了保證首都國慶之‘重點工程’按期完成，國慶工程辦公室將不再供應美術(shù)館建設(shè)所需的各項材料”。美術(shù)館工程剛做了第一層土木結(jié)構(gòu)，就全面停工。

直到1960年，新中國成立十周年國慶慶典活動后，萬里向周恩來提議，將國慶竣工工程的剩余物資材料和款項用于繼續(xù)完成美術(shù)館工程主體項目，美術(shù)館工程才于1960年下半年恢復施工。由于資金不足，國家號召機關(guān)干部都參與到勞動當中。為了響應這一號召，中國美術(shù)館原副館長、時任美術(shù)館建館工作組成員的張諤提出，所有美協(xié)工作人員都輪流到建設(shè)工地參加義務(wù)勞動。在勞動過程中，張諤時常談起美術(shù)館的未來：美術(shù)館是一座融合了中國古典建筑風格和西方現(xiàn)代設(shè)計的國家級美術(shù)館，“南望是故宮，人民大會堂；西望是中南海，北海白塔，景山公園；北望是鐘鼓樓，景致極美”。可以說，今天的中國美術(shù)館，是當年的美術(shù)工作者們一磚一瓦搭建起來的。雖然這座建筑沒有于1959年10月正式亮相，但中國美術(shù)館終究算是“遲到”的十大建筑之一——它因慶祝新中國成立十周年而立項，最終成為慶祝美術(shù)事業(yè)發(fā)展的一座慶典建筑。

從展覽館到美術(shù)館——中國美術(shù)館建館

雖然自1959年2月起，美術(shù)館建設(shè)就停了工，但是美術(shù)館內(nèi)部的機構(gòu)建設(shè)卻沒有停滯。在《建館報告》中，美協(xié)提出，“關(guān)于美術(shù)館的監(jiān)管計劃、組織機構(gòu)、人員編制等方案，預計于四月份提出”?？梢钥闯觯m然工程暫時停擺，但是建立一個國家級美術(shù)館的機制已經(jīng)確立了。在建設(shè)初期，美術(shù)館一直沒有正式定名。究其原因，是因為在建設(shè)過程中，“美術(shù)館”的功能隨著文化建設(shè)發(fā)展的需要在不斷轉(zhuǎn)型。美術(shù)館在建立之初，最主要的任務(wù)就是舉辦展覽，尤其是舉辦國家級的美術(shù)展覽。所以在美術(shù)館工程的巖土勘查報告中，標注的工程名稱為“文化藝術(shù)展覽館”。

“展覽館”的概念終歸過于狹窄，無法滿足當時的知識生產(chǎn)和文化建構(gòu)需要。在隨后提交的《建館報告》中，美協(xié)提到“但目前美術(shù)館名稱尚未最后肯定。美術(shù)館名稱，究應定為‘美術(shù)館’？或‘國家美術(shù)館’？”。緊接著，在1960年美術(shù)館發(fā)布的《美術(shù)館建館方針任務(wù)（初稿）》文件中，則注明美術(shù)館定名為“現(xiàn)代美術(shù)館”。可以看出，除了最初使用過“展覽館”外，1959年以后，定名主要還是圍繞著“美術(shù)館”的概念——這座建筑并非僅僅用于展覽。作為一座中國式現(xiàn)代化進程中打造的公共空間，它不能只是一座展示美術(shù)作品的展廳，而是要承擔更加復合的知識生產(chǎn)功能?！睹佬g(shù)館建館方針任務(wù)（初稿）》文件中明確提到，美術(shù)館以“征集、收藏、陳列、展覽我國五四以來專業(yè)的、群眾的和少數(shù)民族的美術(shù)家優(yōu)秀的美術(shù)作品為主要任務(wù)”。可見，“美術(shù)館”是一個具有博物館功能的公共空間，“展覽”美術(shù)作品只是這座美術(shù)館的四大功能之一?！艾F(xiàn)代美術(shù)館”設(shè)置了四個部門（辦公室、保管部、陳列部和服務(wù)部）和兩個委員會（征集委員會和學術(shù)委員會），以發(fā)揮美術(shù)館的功能，完成美術(shù)館的任務(wù)。自此，中國美術(shù)館有了自己的組織架構(gòu)，籌備工作進入了更加細致的階段，也為美術(shù)館建成后的啟動運作奠定了堅實的基礎(chǔ)。

最初的展廳 （資料圖）

最初的展廳 （資料圖）

值得注意的是，這份報告還為美術(shù)館的整體運行制定了詳細的規(guī)劃，并明確指出美術(shù)館的宗旨：“鼓舞和教育人民，滿足人民的欣賞要求，豐富和提高廣大勞動人民的精神文化生活?！泵佬g(shù)館本身是一座在社會運動的呼聲中籌建的建筑，它的“現(xiàn)代”帶有著濃厚的革命性氣息，是中國式現(xiàn)代化的一種體現(xiàn)——在精英化的空間建立過程中，包含著深刻的大眾精神。

1960年，文化部下達《函復關(guān)于美術(shù)館建館中的一些問題》，其中提到，“關(guān)于美術(shù)館的名稱，我部意見：定名為‘中國美術(shù)館’較為恰當”。這是第一次在“美術(shù)館”前面加上“中國”二字。1963年6月，毛澤東主席親自題寫“中國美術(shù)館”字樣，最終為美術(shù)館定了名。自此，長達近5年的中國美術(shù)館建設(shè)工作終于結(jié)束，中國美術(shù)館也終于正式建館了。作為中國唯一的國家級造型藝術(shù)博物館，這一建館過程實屬不易，但這也更堅定了中國美術(shù)館的使命責任。從建館之初，中國美術(shù)館就始終與時代同頻，與人民共情，與美術(shù)家攜手。在未來的日子里，中國美術(shù)館將繼續(xù)秉持這份精神，不斷凝聚美的力量。