作為手藝人的編輯

介子平

花森安治既非學者，也非藝術(shù)家，也未給后世留下任何重大發(fā)現(xiàn)或研究成果，一介編輯而已，其歿，也僅有業(yè)界的少數(shù)人記得。他的獨特，因是作為家庭雜志《生活手帖》的主編而為人知曉，其與池島信平、扇谷正造并稱“日本媒體界的三駕馬車”。花森以雜志手藝人為己定位，直至去世，始終保持此般姿態(tài)。雖為主編，凡事親力親為，手自校書，刊定謬誤，角角落落皆逃不脫其目光，稿件未經(jīng)過目，絕不付印，且能踩著截止日期。不茍且，不趨同，完美主義者大抵都是偏嗜的工作狂。近路即歪路，一道工序都不能省。行遠自邇，登高自卑，荒田無人耕，一耕有人爭；一刊上架，日銷十萬，一直被模仿，從未被超越。

筆和筆記本既然是媒體人的必需品，相機和錄音機不也一樣。刨子之于木匠，菜刀之于廚師，剪刀之于裁縫，毛刷之于漆涂師，對手藝人而言，工具就是生命。無論什么工種，手藝人的工具都自己準備，甚至量身打造。它們?nèi)珉p手的一部分，應(yīng)善待使用。花森安治的觀點是，用統(tǒng)一配發(fā)的工具，成不了出色的手藝人。日本文化的特質(zhì)，凝聚在手藝人的精神里，手藝人已然日本文化的旗幟。

各行各業(yè)都不理，指著編輯來兜底，替別人改文章是件出力不討好的營生。雖不見著書立說，卻也高文博學，博學洽聞，編輯需多維度的知識儲備。句櫛字比，選勝搜奇，當然也需技能的過硬。能幫助你進步的，從來不是妥協(xié)或者奉承你的那些人，而是批評者，是編輯人，如此方能與作者建立一種信任，把最好的稿子給你。

有有思想的編輯，方能辦出有思想的雜志；有有理想的編輯，方能辦出有理想的期刊。先有受眾，后有傳播，一個時代追求什么，看得準且能迅速作出回應(yīng)，此即編輯敏銳的洞察力與迅疾的執(zhí)行力。倘若看不到眼前發(fā)生的事與自己的聯(lián)系，當時代拋棄你時，連一聲招呼都不會打，便已作別了西天的云彩。

主編的性格即雜志的性格，主編的精神即期刊的精神?；ㄉ瓕⒉淮蟮木庉嫴浚彩谴蛟斐闪巳毡尽吧罡锩辈咴吹?，他也因此被稱作“改變?nèi)毡旧畹哪腥恕?，雜志也由此成為生活美學的幕后推手，一代人的文化記憶。

雜志社沒有“員工守則”，唯有“守護生活”的共同目標，花森認為“在只有三五十人的職場制定規(guī)則，是對在這里工作之人的侮辱”。以尊重人為前提，調(diào)動人的潛能，大概是其終極目的，畢竟編輯的主要功能在策劃，在創(chuàng)新。