齊河馬多多

尹馬

1

如果你在大街上遇見(jiàn)我，問(wèn)我打哪里來(lái)，我回答你說(shuō)剛吃過(guò)，你一定會(huì)認(rèn)為我瘋了。是的，我的確瘋了，且瘋得一點(diǎn)也不勻稱。但是，瘋?cè)俗杂携側(cè)说牡览?，我回答你說(shuō)我剛吃過(guò)，是想告訴你我從對(duì)面過(guò)來(lái)，剛在某個(gè)地方吃過(guò)飯。我其實(shí)是回答了你兩個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲抑澜酉聛?lái)你會(huì)問(wèn)我“吃過(guò)了嗎”。也許我的腦子有些不同于常人，經(jīng)常說(shuō)一些讓人出其不意的話，做一些讓人出其不意的事，所以你會(huì)在打過(guò)招呼以后，暗自嘀咕著說(shuō)我是一個(gè)瘋子。不錯(cuò)，我也懷疑過(guò)我是一個(gè)瘋子，但當(dāng)我某一天在大街上遇到一個(gè)叫刁簾子的人并問(wèn)他打哪里來(lái)的時(shí)候，他的反應(yīng)同樣讓我吃了一驚。他先是沒(méi)有回答我，只是笑笑，然后繼續(xù)走他的路，走了大約十幾秒鐘，又突然從背后叫住我，說(shuō)：“剛才是不是你在和我說(shuō)話？”

我無(wú)言以對(duì)，半晌，結(jié)巴著說(shuō)，“應(yīng)該是吧！”

刁簾子從浙江打工回來(lái)后，似乎變了一個(gè)人，有時(shí)候一個(gè)人在街上走著，總是口中念念有詞，不自覺(jué)地發(fā)笑，而且笑出聲來(lái)，讓周圍的人們都感到很奇怪。我和刁簾子是發(fā)小，一塊兒長(zhǎng)大，一塊兒上學(xué)。小學(xué)課間的操場(chǎng)上，即便是大雪天氣，大樹(shù)下也常常躺著自言自語(yǔ)的醉漢吳奇普。吳奇普念叨的是一些讓人聽(tīng)不懂的醉話，比我上初中的表哥譚香子背誦的英語(yǔ)單詞還要深?yuàn)W。我和刁簾子走過(guò)去，說(shuō)，“吳老者，你兒子趴在窗臺(tái)上笑話你啦。”吳奇普說(shuō)，“叫你上學(xué)你呵呵呵，你他媽的齊河馬多多。”后面幾個(gè)字沒(méi)什么意思，只是隨口而出，卻讓刁簾子記住了一輩子，他總是拿這句話對(duì)同班同學(xué)吳奇普的兒子吳圈開(kāi)玩笑，問(wèn)他可否翻譯翻譯，吳圈把頭埋在桌子里，一句話也不說(shuō)。

轉(zhuǎn)天，吳奇普站在烤煙收購(gòu)點(diǎn)的大秤旁邊，嘰里咕嚕地亂叫，刁簾子聽(tīng)了好大一會(huì)，又記住了四個(gè)字：孩麻其函。在教室里，他當(dāng)著全班同學(xué)問(wèn)吳圈，“你爹說(shuō)的孩麻其函是什么意思？”吳圈又把頭埋在桌子里，不說(shuō)話，他的同桌疤三站起來(lái)說(shuō)，“狗日的真笨，他說(shuō)的不就是還麻球煩的意思嗎！”大家都笑了。

吳圈的父親吳奇普也瘋得一點(diǎn)都不勻稱。有時(shí)候，他喝了好多好多酒，卻不瘋。不瘋的時(shí)候，是他把自家的烤煙放在收購(gòu)點(diǎn)的大秤旁邊賣得一個(gè)好價(jià)錢的時(shí)候，是他從烤煙收購(gòu)點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)王學(xué)富手里接過(guò)一支金沙江牌香煙的時(shí)候，是他把大紅單據(jù)拿去兌換成一疊厚厚的鈔票的時(shí)候……他瘋的時(shí)候，通常是遇到了麻煩，比如煙葉被降級(jí)、煙點(diǎn)上的收購(gòu)人員吃飯不叫他，或者什么事也沒(méi)有發(fā)生但他自己卻很孤獨(dú)的時(shí)候……按照刁簾子的說(shuō)法，吳奇普只要想瘋，不吃酒也能做到，不吃酒也會(huì)嘰里咕嚕說(shuō)些人間的鬼話，也會(huì)躺在操場(chǎng)上的大樹(shù)下。我們都驚嘆：一個(gè)酒瘋子不吃酒也能瘋起來(lái)，的確需要本事。

小鎮(zhèn)茶木有兩條街，呈十字形鋪設(shè)，豎著的一條要長(zhǎng)一些，從鄉(xiāng)政府出發(fā)，可以走到老食品組的舊房子；橫著的一條稍短，從供銷社出發(fā)，到農(nóng)村信用社就走完了。兩街交匯處，和其它地方一樣，都被稱作十字街。吳奇普在十字街的羅家小賣部喝了二兩酒，踉蹌著走到老食品組，又折回身來(lái)，踉蹌著到鄉(xiāng)政府去。那時(shí)候我在鄉(xiāng)政府辦公室當(dāng)值，見(jiàn)到他，總是會(huì)禮貌地笑笑，他也笑，且會(huì)摸著我的頭對(duì)我說(shuō)，“小同志，好好干?！庇谑钦刍厣砣ィ叩绞纸?，往左，去了供銷社，在熟人張孟江的柜臺(tái)上討一兩酒喝了，繼續(xù)踉蹌著往反方向走，走到農(nóng)村信用社，仿佛走不動(dòng)了，就在院壩里停下，大聲地喊信用社主任的名字。沒(méi)有人答應(yīng)他，他就坐下來(lái)，打了一個(gè)瞌睡后，慢慢起身回家了。

有一次，吳奇普正瘋著，在街上呈S形走路，嘴里嗚哇嗚哇大聲嚷嚷，遇到剛從羅家小賣部買香煙的刁簾子。刁簾子說(shuō)，“老吳，快別嚷了，你兒媳婦在食品組那邊和別人拉扯起來(lái)，好像干架了，你趕緊去看看吧?！眳瞧嫫找幌伦泳椭绷锲饋?lái)，清醒得如同沒(méi)喝過(guò)酒一樣，問(wèn)，“她和什么人拉扯？”刁簾子說(shuō)，“認(rèn)不得，不過(guò)好像是大房子的毛十他們?！眳瞧嫫瞻瓮染团?，儼然不像一個(gè)瘋子。跑了大約一百米遠(yuǎn)，突然折回身來(lái)，邊跑邊罵，“你個(gè)小狗日的，騙你祖宗吧，我兒子還在讀書，我哪來(lái)的兒媳婦！”刁簾子一邊笑，一邊往小賣部里閃躲。吳奇普氣喘吁吁地走到他面前，突然又瘋了，嘴里嗚哇嗚哇亂叫。

2

不吃酒也能瘋的，除了吳奇普，還有滴酒不沾的周成民。周成民居住在銅車河邊的玻璃村，是一個(gè)教師。作為教師的周成民，只教過(guò)一年書。據(jù)說(shuō)，周成民是因?yàn)橐粋€(gè)叫郭小美的女人而瘋掉的。周成民從縣城師范學(xué)校畢業(yè)后，分配到玻璃小學(xué)任教。玻璃小學(xué)旁邊的郭氏，養(yǎng)了兩個(gè)漂亮的姑娘，被人稱作大彩電和小彩電，大女兒郭大美是小彩電，小女兒郭小美是大彩電。小彩電郭大美嫁給了玻璃小學(xué)一個(gè)叫王帥帥的老師，育有二子，長(zhǎng)子叫王乒乒，次子叫王乓乓。周成民看上了王帥帥的小姨妹大彩電，屢屢表白，卻屢遭拒絕，于是就瘋了。瘋了的周成民教不了書，只成天在黑板上寫“你可以疑心真理是謊話，可是我的愛(ài)永沒(méi)有改變”，再就是“小美小美，我很愛(ài)你”。玻璃小學(xué)的校長(zhǎng)郭端端將此事上報(bào)坡頭教辦，坡頭教辦又將此事上報(bào)縣教委，最后，縣教委決定，不再讓周成民上課，但工資照領(lǐng)。瘋了的周成民卻順利地娶了大彩電，且生育了二子，長(zhǎng)子叫周高尚，次子叫周尚高。人們驚訝的是大彩電為什么在周成民沒(méi)有瘋的時(shí)候拒絕他，而他瘋了之后，卻心甘情愿成為他的妻子。我也問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，周成民的大姨夫王帥帥只是意味深長(zhǎng)地說(shuō)：你懂的。

“我懂個(gè)莎士比亞！”我說(shuō)。

周成民的工資領(lǐng)到退休，還領(lǐng)。周成民的女人大彩電任勞任怨地照顧丈夫，撫養(yǎng)孩子。沒(méi)事的時(shí)候，周成民會(huì)到小學(xué)的操場(chǎng)上去，人們問(wèn)他，“彩電安逸不？”他不回答。人們又問(wèn)，“彩電的聲音好不好聽(tīng)？”他從地上撿起一粒石子，向那人胸口砸去。

玻璃小學(xué)的某間教室門開(kāi)著的時(shí)候，周成民會(huì)趁機(jī)溜進(jìn)去，不管有人沒(méi)人，拿起粉筆就在黑板上寫“那是東方，而朱麗葉就是太陽(yáng)?！庇行W(xué)生問(wèn)他，“周老師，這是你寫給大彩電的情詩(shī)嗎？”他不回答，用粉筆向那孩子的腦袋砸去。

玻璃小學(xué)的老師們不愿意周成民在他們的黑板上寫字，經(jīng)常一見(jiàn)到他沖過(guò)來(lái)就趕緊關(guān)上門。作為玻璃小學(xué)的教師，周成民在玻璃小學(xué)沒(méi)有了一席之地，他就趁著趕集天和人們一起到茶木街上。茶木街上有好多學(xué)校，學(xué)校的教室門總有一些是敞開(kāi)著的。

銅車河里有好看的細(xì)鱗魚。魚兒不僅好看，還好吃。20年前，我曾經(jīng)和同事蔡祥順去河邊，向渡口人家買過(guò)幾斤，回來(lái)把魚在冷水里下鍋，加魚香草，水開(kāi)后，同事們循味而來(lái)，自己取碗筷就開(kāi)吃，邊吃邊贊嘆著這人間絕味。有一次，我們拿了炸藥去河邊，正好遇到周成民在河岸上散步，口中念念有詞。我們剛裝置好炸藥，正準(zhǔn)備往河里投，卻被周成民從手里奪過(guò)去，扔到亂石中去，“砰”的一聲，嚇壞了一群饞鬼。周成民不讓我們炸魚，大抵是在心里把這條河作為私有財(cái)產(chǎn)，這讓我們很不服氣。于是，我們又重新裝炸藥。但是，周成民直接將兩腿伸進(jìn)河里，坐在淺水中的石頭上，大有以死捍衛(wèi)的意思。我們只得作罷，準(zhǔn)備重新找地方炸魚，而周成民卻大聲地哭了起來(lái)，邊哭邊說(shuō)我們要遭報(bào)應(yīng)?！八懔怂懔?，瘋子的話，有時(shí)候是很靈驗(yàn)的?！币恍腥算鴼w，回到茶木街上，在川人郭二娃的飯館里喝了一頓酒，各自回家睡去。

玻璃村公所旁邊的田氏，同樣養(yǎng)育了叫田菊和田蘭的漂亮女兒。田菊和田蘭喜歡戲水，經(jīng)常脫得欲盡未盡，把大半個(gè)身子放在水中。有一次，我和蔡祥順去玻璃村吃酒，走在河邊的小路上，邊走邊談?wù)撝艹擅竦钠料眿D大彩電和她的婚姻，被冷不丁從河里冒出頭來(lái)的兩姐妹嚇了一跳。那時(shí)候，田菊和田蘭才十八九歲，正是把青春期的段落大意寫在臉上的時(shí)候。對(duì)于兩個(gè)在背地里談?wù)撊碎g是非的人民教師來(lái)說(shuō)，我們無(wú)異于趕考的書生遇到了鬼，臉上火辣辣地癢。兩個(gè)姑娘理直氣壯地告誡我們，說(shuō)別人壞話，嘴巴一定會(huì)爛掉。我說(shuō)，“見(jiàn)到你們，嘴爛了也愿意。”她們齊聲笑了起來(lái)，大一些的田菊說(shuō)，“小心周老師用石頭砸破你們的腦袋。”

我認(rèn)識(shí)田家的二位姑娘，是在茶木街上的錄像廳里。那時(shí)候我剛剛分配到茶木街上教書，課余無(wú)聊，經(jīng)常和一個(gè)叫王祖軍的同事在趕場(chǎng)天去錄像廳里看錄像，也順便看錄像廳里的美女。田菊和田蘭一到趕場(chǎng)天就往茶木街上跑，一到街上就往錄像廳里鉆。那時(shí)候，錄像廳放映的是《神雕俠侶》，講的是楊過(guò)和小龍女在古墓里談情說(shuō)愛(ài)，情節(jié)頗為曲折，讓人像吸食了鴉片一樣上癮。田家姐妹大約也對(duì)愛(ài)情故事上了癮，當(dāng)然，他們會(huì)不會(huì)也像我們一樣在看錄像的同時(shí)看點(diǎn)什么，我不敢確定。我清楚地記得，有一回，我坐在她們后面，當(dāng)看到楊過(guò)用一只手抱住小龍女的時(shí)候，便也用一只手敲了敲姐姐田菊的肩膀，問(wèn)她，“你談過(guò)戀愛(ài)嗎？”

“關(guān)你屁事！”兩姊妹一同轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，讓我瞬間臉紅。錄像放完，我們一起從錄像廳里出來(lái)，兩姊妹在門口堵住我，妹妹田蘭先問(wèn)，“你想談戀愛(ài)嗎？”

我想了很久，還是一本正經(jīng)地對(duì)她說(shuō)，“不想?！?/p>

“原來(lái)是個(gè)膽小鬼?！泵妹靡荒槻恍肌?/p>

在河里遇到他們兩姊妹的時(shí)候，《神雕俠侶》已放完了好久。我的同事蔡祥順對(duì)她們說(shuō)，“你們這樣，不怕河里的魚兒咬嗎？”

“魚兒又不是你！”妹妹說(shuō)。

田家姐妹一如既往地鉆錄像廳，而我和我的同事王祖軍卻陷進(jìn)期末考試的圈套里，整天教孩子們學(xué)拼音、做算術(shù)題。那些時(shí)候，我每天都會(huì)寫一首詩(shī)，把一些落葉寫到冬天的冰凌中去，把孩子們的笑聲寫成淺淺的酒窩，寫著寫著，田家姐妹嫁人了，“瘋子”周成民在山路上摔斷了腿，不再一逢趕集就往街上跑、一見(jiàn)到教室門打開(kāi)就沖進(jìn)去拿粉筆在黑板上寫莎士比亞的句子了。

3

刁簾子從浙江打工回來(lái)，站在茶木街上王華友家的餐館門外。他穿著一件風(fēng)衣，手里拿著一根甘蔗。我問(wèn)他，“陳軍什么時(shí)候回來(lái)的？”他仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，也不說(shuō)話。我改叫他為“刁簾子”，他擂了我一拳。

“這么大人了還拿一根甘蔗在大街上啃，不怕人笑話??！”我開(kāi)玩笑。

“你這么大個(gè)人，還穿著衣服在這街上晃來(lái)晃去，不怕人笑話??？”沒(méi)料到他會(huì)來(lái)這么一句，我著實(shí)不知道怎么還他。

這是秋天，鄉(xiāng)場(chǎng)早早就散了，只有流浪女甄小花還站在鐵貨攤前自言自語(yǔ)。我和刁簾子不約而同地看見(jiàn)了她。刁簾子說(shuō)，“真他媽的扯淡，咱們咋就不瘋掉呢？要是瘋掉，就什么煩惱也沒(méi)有了。”

我說(shuō)，“那還不簡(jiǎn)單，你把吳奇普的口令唱起來(lái)。”

他還真的就念了一句“孩麻其函。”

“真是麻球煩?！蔽艺f(shuō)，“這么大的人了，不好好在外面打工，就知道回來(lái)守著老婆，咋的，怕飛掉?。俊?/p>

“你這么大的人，連個(gè)老婆也沒(méi)有，咋的，怕娶了以后飛掉??？”

甄小花從攤子上拿起一副馬掌，自言自語(yǔ)地說(shuō)，“藍(lán)波旺，要旺開(kāi)，曾道人趕緊透碼來(lái)。”她說(shuō)話的時(shí)候，嘴角的哈喇子不住地往脖子上淌，但她臉上的笑容始終不曾褪去。

“甄小花的笑容像電影膠片被卡住了一樣，永遠(yuǎn)都是一個(gè)表情。”刁簾子說(shuō)。

“說(shuō)不定她見(jiàn)到了你，就會(huì)是另一副表情了?！蔽夷玫蠛熥娱_(kāi)玩笑。剛說(shuō)完，甄小花的目光就朝我們瞥了過(guò)來(lái)，直勾勾地盯著刁簾子。

“有戲了?！蔽艺f(shuō)。

“看什么看，瘋婆子?！钡蠛熥尤滩蛔×R了一句。

甄小花三步并做兩步跑過(guò)來(lái)，一把拽住刁簾子的衣服，大聲地哭了起來(lái)，邊哭邊說(shuō)，“快還我的錢。”

“我什么時(shí)候欠你的錢？”刁簾子一邊用手去掰甄小花的手，一邊大聲地怒吼。

“我買彩中的兩百萬(wàn)，你還沒(méi)有兌給我，你想耍賴！”

“買彩”就是買彩票。大約在2002年的時(shí)候，茶木街上流行地下六合彩賭博。買彩的場(chǎng)景蔚為壯觀，一到下午六點(diǎn)，幾乎每個(gè)人手里都拿著一疊馬經(jīng)。我們這地方的人，通常把馬經(jīng)叫成“謎單”。一到下午，人們就開(kāi)始嚷嚷起來(lái)：“謎單出來(lái)了沒(méi)有？”

謎單是一些堆滿圖案、字符和故意寫錯(cuò)的詩(shī)句的復(fù)印紙。人們通過(guò)研究謎單，猜測(cè)當(dāng)天特碼是哪個(gè)數(shù)字。地下六合彩的中獎(jiǎng)規(guī)則很是誘人，從1—49中開(kāi)出一個(gè)特碼，如果買中了，莊家會(huì)按所下注的四十倍賠付。在四十九個(gè)數(shù)字中，每四個(gè)數(shù)字（或五個(gè)）代表一個(gè)生肖；同時(shí)，這些數(shù)字又分布在紅波、藍(lán)波和綠波三個(gè)波段中。研究謎單的人，有人側(cè)重于研究生肖，有人側(cè)重于研究波段，而有一些人，早上出門時(shí)看到什么就研究什么，還有一些人重點(diǎn)研究昨晚的夢(mèng)境。我的朋友張老五是一個(gè)四川人，在以勒街上開(kāi)餐館，六合彩盛行的那段時(shí)間，他索性熄了灶火，關(guān)了門庭，一心一意地趴在謎單上，久而久之，把之前所賺得的幾萬(wàn)塊錢全數(shù)輸?shù)?。張老五在街上遇到人，總?ài)說(shuō)，“老子再買一期，要是不中，就重操舊業(yè)去?！睆埨衔逶谧詈笠黄谙铝艘蝗f(wàn)塊錢的注，而且就買“7”這個(gè)數(shù)字，結(jié)果中了，抱得四十萬(wàn)元回家。我問(wèn)張老五，“你是怎么研究馬經(jīng)的，只下一個(gè)數(shù)字，偏偏買中了。”張老五板著臉，但眉宇間的興奮還是被我看到。他把我拉到他的餐館里，讓我在一個(gè)臟兮兮的凳子上坐下，說(shuō)，“謎單上明明寫著一個(gè)‘馬’字，你眼睛瞎了！”

“與‘馬’字有何關(guān)系？生肖又不是馬?！蔽艺f(shuō)。

“你不懂?dāng)?shù)筆畫嗎？”他對(duì)我的好奇不屑一顧。

我數(shù)了一下馬字的筆畫，只有三畫，而并非是“7”。

他看出了我的疑慮，便用指頭在鋪滿灰塵的桌子上寫起了“馬”字，邊寫邊數(shù)，一共七畫。

原來(lái)，他數(shù)筆畫的方式與小學(xué)課堂上老師教的完全不一樣，無(wú)論什么筆畫，只要轉(zhuǎn)個(gè)彎，就是一畫。比如“馬”字，“橫折”是兩畫，“豎折折勾”是四畫，再加一橫，就剛好七畫了。

我那時(shí)不知道是應(yīng)該笑還是應(yīng)該哭，我的心里五味雜陳，在懷疑書本知識(shí)的同時(shí)，又無(wú)比抵觸謎單的蹊蹺。對(duì)，謎單是一個(gè)很奇怪的東西，很多人都無(wú)法研究，謎單上的數(shù)字、圖案和錯(cuò)誤詩(shī)句，又分布在諸如“白小姐”“曾道人透碼”“四柱預(yù)測(cè)”“天線寶寶”等欄目中。買彩的人，除了研究謎單，還會(huì)經(jīng)常接到一些口音奇怪的人打來(lái)的透碼電話，那些給你一堆數(shù)字就想賺你幾個(gè)錢的人，那段時(shí)間不知騙了多少貪財(cái)?shù)睦习傩?。我的父親首先看出了端倪，提醒我二叔、三舅他們說(shuō)，“透碼這樣低級(jí)的手段，誰(shuí)不會(huì)！把四十九個(gè)數(shù)字分作四堆，說(shuō)給四個(gè)人，其中一定會(huì)有一個(gè)人中獎(jiǎng)，中獎(jiǎng)的那一個(gè)最后一定會(huì)成為冤大頭?！彼麄儾宦?tīng)，每天操著蹩腳的普通話與那些自稱“道人”的騙子打交道……總之，我不再對(duì)地下六合彩感興趣，我看到我的親人、同事、朋友掏空口袋下注的時(shí)候，無(wú)比痛心，但我始終找不到適當(dāng)?shù)睦碛蓙?lái)勸誡他們離開(kāi)這個(gè)荒誕的騙局，我只是在他們追著單雙號(hào)下注的時(shí)候，小聲地說(shuō)，“少下一些吧！”

甄小花其實(shí)是一個(gè)不到三十歲的年輕婦女，且容貌不錯(cuò)，她之所以會(huì)瘋掉，是因?yàn)橘I六合彩輸?shù)袅怂械募耶?dāng)，讓丈夫從家里趕了出來(lái)。據(jù)說(shuō)甄小花是四川敘永人，離我們這地方不遠(yuǎn)，家里開(kāi)著一個(gè)很大的石材廠，每年要賺很多錢。然而，當(dāng)六合彩盛行的時(shí)候，甄小花越買越大，直到把廠里的石料全部抵押干凈，最后不得不成為一個(gè)游街串巷的瘋子。甄小花走路很奇怪，通常是走三步退兩步，早晨從街頭出發(fā)，要下午才能走到街尾。有時(shí)候，甄小花高興了，就會(huì)大聲地唱起來(lái)：“有夢(mèng)無(wú)夢(mèng)，全靠心動(dòng)；心若不動(dòng)，必?zé)o好夢(mèng)?！闭缧』ㄖ猿皦?mèng)”，是因?yàn)槿藗冊(cè)诤芏鄷r(shí)候全靠做夢(mèng)來(lái)透碼。有人做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)了生肖，醒來(lái)后“通殺”該生肖所有數(shù)字；有人做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)數(shù)字，也按數(shù)字推生肖“通殺”，反正人們?cè)谀嵌螘r(shí)間最需要的事情就是做夢(mèng)。然而，夢(mèng)境并不是必然會(huì)光臨的，有的人越想做夢(mèng)，夢(mèng)偏不來(lái)，沒(méi)辦法，去廟里燒香許愿，乞求一夢(mèng)；有的人求醫(yī)問(wèn)藥，爭(zhēng)取晝夜皆有好夢(mèng)……有人聽(tīng)說(shuō)孩子做夢(mèng)最精確，就千方百計(jì)讓自己的孩子做夢(mèng)，可孩子做夢(mèng)是很難的，沒(méi)辦法。又聽(tīng)人說(shuō)，稻田里飄起來(lái)的浮沫吃了能做夢(mèng)，于是讓孩子吃了，翻江倒海地嘔吐，差點(diǎn)要了小命。

甄小花拽著刁簾子的衣服，一個(gè)勁兒地說(shuō)，“那天我看了天線寶寶，找到了特碼，在你的莊上中了兩百萬(wàn)，你沒(méi)給我錢，最后卻跑了。”

刁簾子用手指著甄小花的鼻子，大聲地說(shuō)，“你放不放開(kāi)，我要開(kāi)始數(shù)三二一了！”

人們過(guò)來(lái)幫忙，把甄小花的手拿開(kāi)，指著農(nóng)村信用社的房子騙她說(shuō)，“你的錢在那里，他們替你存起來(lái)了?！?/p>

“胡說(shuō)?！闭缧』戳艘谎坌庞蒙缇o閉的房門，說(shuō)，“那是香港馬會(huì)，我到過(guò)那個(gè)地方。他們說(shuō)，我的錢很久以前就被提走了?！?/p>

像甄小花一樣說(shuō)自己去過(guò)香港馬會(huì)的，還有我妹夫的父親。他在告訴別人特碼數(shù)字而自己并沒(méi)有買那個(gè)數(shù)字的當(dāng)天晚上，后悔自己損失了可能兩百萬(wàn)甚至兩千萬(wàn)，于是，第二天一早，他就準(zhǔn)備遠(yuǎn)行了。有人問(wèn)他要去哪里，他說(shuō)他要去香港馬會(huì)。人們又問(wèn)他能不能找到，他說(shuō)他不止去過(guò)一次了。我妹夫召集幾個(gè)身強(qiáng)力壯的漢子攔他，卻攔不住，平時(shí)手無(wú)縛雞之力的老者，不知道為什么，那天他的力氣大得出奇。沒(méi)辦法，幾人用年關(guān)捆年豬的繩索把他綁住，送去精神病院，輸了幾天液體，回到家來(lái)，雖不再提香港馬會(huì)的事，但說(shuō)話和做事已經(jīng)很不正常了。

刁簾子有一天突然跑到我家來(lái)問(wèn)我什么屬相，我反問(wèn)他要干什么，他說(shuō)他昨晚夢(mèng)見(jiàn)了我，今天想“通殺”我的生肖。我的發(fā)小刁簾子本可以好好打工掙錢，但因?yàn)橘I六合彩，輸?shù)美掀乓灰?jiàn)到他就趕緊跑，生怕他會(huì)拿她去抵債。

4

我和同事蔡祥順、王祖軍和茶木街上的理發(fā)匠李明棟一起在川師傅郭二娃的餐館里吃酒，吃多了，就用方言唱流行歌曲，當(dāng)唱到“不要問(wèn)我一生曾經(jīng)抱過(guò)好多婆娘”的時(shí)候，門外竟有人應(yīng)和道：“你不曉得我的心子把把有好痛”。定睛一看，是我的初中同學(xué)毛十。他披著一件舊得如同抹布的西裝，被人打壞的那只手裝在袖管里，無(wú)法動(dòng)彈，走路的樣子很像《神雕俠侶》中只有一只胳膊的楊過(guò)。毛十看見(jiàn)我們喝酒，也想蹭兩杯，無(wú)奈店家早有打烊的意思。我說(shuō)，“毛十，我讓郭二娃給你裝一瓶酒，你帶回去喝吧?！泵f(shuō)，“如果你們準(zhǔn)備撤腳的話，也只能這樣了。”我又問(wèn)他，“毛十，你的手怎么了？”

“運(yùn)氣糟糕，被人抓了現(xiàn)場(chǎng)。”毛十所說(shuō)的“現(xiàn)場(chǎng)”，是他當(dāng)扒手被抓了“現(xiàn)行”的意思。毛十初中畢業(yè)后，繼承了大房子一帶精湛的扒手技術(shù)，他和你談話，趁你不注意的時(shí)候，用一把醫(yī)生用的鉗子，便能將你口袋里的錢拿走。當(dāng)然，有些人的口袋是很結(jié)實(shí)的，除了拉鏈，還用針線縫了半截，連自己也伸不進(jìn)手去，所以，毛十的作案工具除了一把磨得錚亮的鉗子，還有一塊刀片。

“今天這鬼天氣，下地薅草恐怕很難了?！彼谂郎弦惠v班車的時(shí)候，以這樣的“談天”方式來(lái)分散別人對(duì)口袋的保護(hù)意識(shí)?！八懔税?，上街買兩把鋤頭再說(shuō)?！彼f(shuō)到這里的時(shí)候，已經(jīng)經(jīng)過(guò)了某人的身邊，先用刀片把人家的口袋劃破，然后用鉗子夾走了人家的鈔票。時(shí)間長(zhǎng)了，短途客車上的乘客們都知道他是“爪哥兒”，紛紛用手捏住自己的袋子。但是毛十并不氣餒，眼看“開(kāi)場(chǎng)白”不行，便唱起歌來(lái)。毛十的嗓子真的很好，高音可以和電視上的歌手媲美，但他唱的，卻是“方言流行歌”，比如“我是不是應(yīng)該話不鬧氣不出的滾蛋，還是該厚逼實(shí)臉的留下來(lái)”，他自己說(shuō)過(guò)，要是郭富城聽(tīng)他這樣唱，說(shuō)不定會(huì)拜他為師。車上的乘客聽(tīng)得笑了，稍稍放松警惕，口袋里的票子就會(huì)神不知鬼不覺(jué)地被他拿走了。

被打斷右手的毛十暫時(shí)無(wú)法用左手作案，只得一天天在街上游蕩，哼哼唧唧地搞笑。我說(shuō)，“毛十，聽(tīng)說(shuō)你去年瘋了一陣，是真的嗎？”

“咋個(gè)不是真的?！泵贿叞哑靠趯?duì)準(zhǔn)嘴巴，一邊說(shuō)。

“怎么回事呢？”

“腦筋失效唄?！?/p>

毛十去年被抓了現(xiàn)行，被人家打得口吐鮮血，第二天便瘋了。關(guān)于毛十為什么會(huì)瘋掉這件事，有各種不同的版本，有說(shuō)是被打瘋的，有說(shuō)是自己氣瘋的，有說(shuō)是被人施了蠱，撞上了不干凈的東西就瘋了……而我卻比較傾向于他壓根就沒(méi)有瘋的觀點(diǎn)，因?yàn)樗偭耍蠓孔育嫶蟮拿霞易灞銓⑺偷酱蛩哪莻€(gè)人家里，硬是逼著人家拿出一千塊錢來(lái)才了事。其實(shí)毛十后來(lái)也向我承認(rèn)了，在他把一瓶酒喝光后又來(lái)找我要酒的時(shí)候，他說(shuō)，“哥們最近受傷，口袋里干凈得很，老同學(xué)你救濟(jì)救濟(jì)吧！”

我其實(shí)也沒(méi)有錢，但我也不可能讓他失望，于是我給了他五十塊，表示表示意思。毛十接過(guò)錢去，開(kāi)了一個(gè)玩笑說(shuō)，“這年頭當(dāng)個(gè)人民教師也是很慘淡的嘛?！蔽艺f(shuō)，“何嘗不是呢，不比你，裝一次瘋就整了一千塊?！蹦菚r(shí)候，我一個(gè)月的工資還不到五百。

“談那些有個(gè)卵用?！泵](méi)有臉紅，而是向我開(kāi)口讓我去做做我的同事蔡祥順和王祖軍的工作，讓他們也借一些給他。我說(shuō)，“他倆的口袋比你的還干凈?！泵?tīng)了，笑著說(shuō)，“要不要我?guī)麄儻傄幌?？?/p>

我說(shuō)，“要論瘋，他們的水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于你?！?/p>

在一個(gè)“工資只能養(yǎng)活一個(gè)教師卻養(yǎng)不活一個(gè)教師的女人”的年代，我們?cè)诮虝说拈g隙，通常以發(fā)瘋來(lái)消遣孤獨(dú)和化解對(duì)明天的忐忑。我的同事王祖軍曾經(jīng)篡改過(guò)一首地方名人寫的詩(shī)句，“東西胡蔣兩家灣，地上銀河響水灘；一群窮鬼街上過(guò)，為首一個(gè)王老三。”詩(shī)中的王老三是他自己，而原詩(shī)的作者，則是古邦有名的“古詩(shī)人”隴大胡子。隴氏的后兩句本來(lái)是“一鎮(zhèn)三橋勛建筑，脫貧致富百花鮮”，而王祖軍則認(rèn)為他改得更切實(shí)、更準(zhǔn)確，更具有畫面感。那是二十年前，茶木街上的三座橋分布在同一條河面上的不同地方。河是赤水河的支流，晶瑩剔透，河底有一個(gè)一分面值的硬幣也能輕松找到。茶木街東面是胡家灣，西面是蔣家灣，而街中心，則被人稱為響水灘。老實(shí)說(shuō)，茶木是一個(gè)非常漂亮的地方，我在那里工作的時(shí)候，曾經(jīng)在一首詩(shī)中，把一些落葉寫到響水灘的水面上去，把孩子們的笑聲寫成瘦瘦的秋風(fēng)。

課余瘋起來(lái)的時(shí)候，王祖軍能讓一個(gè)小鎮(zhèn)上的半數(shù)人圍著他轉(zhuǎn)。夏天的夜晚，街上的人們常常拿個(gè)小凳子坐在店外乘涼，自稱王老三的王祖軍一到，人們就拉住他，讓他講段子，讓他用方言唱流行歌曲，讓他給街上的人們起綽號(hào)。王祖軍的扮相，一點(diǎn)也不遜于吳奇普、周成民，甚至他學(xué)甄小花走路，也同樣栩栩如生。后來(lái)，教辦管政工的肖老師聽(tīng)說(shuō)作為人民教師的王祖軍做了一些與人民教師身份不符的事，找他談了話，對(duì)他進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)教育，他的“瘋病”才有所好轉(zhuǎn)。

大約十年前，曾經(jīng)無(wú)比灑脫的王祖軍患癌去世，死的時(shí)候瘦得皮包骨頭，我去看他最后一眼的時(shí)候，他已經(jīng)不會(huì)笑了。

“走路有點(diǎn)搖，說(shuō)話有點(diǎn)芍?！边@是人們對(duì)從茶木這個(gè)小鎮(zhèn)上走出來(lái)的年輕人的總結(jié)。很多年以后，茶木從一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)變成一個(gè)村，我的同事、朋友們相繼離開(kāi)了那個(gè)地方，繼續(xù)以各種豐富的表情去笑對(duì)生活。前幾年，我的朋友陳希霖邀我去雞鳴三省吃酒，醉了，去三岔河邊用方言唱流行歌曲，他唱著唱著就興奮了，撲通一聲跳進(jìn)河里去。他跳到河里，才記得自己是山螃蟹，本沒(méi)有水性，使勁在水里掙扎，好在自小在水中長(zhǎng)大的李明棟下水去把他撈出來(lái)，丟在一個(gè)草叢中。被嚇破了膽的陳希霖，無(wú)比虛脫，蔫蔫地、赤條條地躺在草間，像一張被揉皺的白紙。

5

木桶溝的包爺不姓包，姓陳。因自小行事怪異，無(wú)章可循，常常語(yǔ)出驚人，不分老少，在一個(gè)只有十一戶人家的小地方看來(lái)，實(shí)在是有悖倫理、有失綱常，便慌說(shuō)他行為癡呆，舉止瘋傻，對(duì)外稱之為包爺。其實(shí)包爺一點(diǎn)也不包，反而嗅覺(jué)靈敏，能預(yù)知方圓五十里內(nèi)將要發(fā)生的事。方圓五十里內(nèi)，凡有人家老人過(guò)世，往往還未斷氣，包爺就到了。包爺一到，便大呼小叫，把總管的事兒一手搶了過(guò)來(lái)，不是安排人起爐灶燒火，就是提醒人準(zhǔn)備靈錢火炮，弄得主人家好生氣惱，幾欲讓他走人。包爺不但不走，反而越發(fā)得意，親自去堂屋里下門板，設(shè)靈堂。熟悉他的人，也就不與他計(jì)較，只說(shuō)他是個(gè)瘋子而已，礙不了多大的事。久而久之，凡是有人在路上看見(jiàn)包爺急匆匆地趕路，就擔(dān)心他去的這個(gè)方向有人要離開(kāi)人世，也就把他當(dāng)成不祥之物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)他。

當(dāng)然，包爺只是自己把自己當(dāng)成總管，并沒(méi)有誰(shuí)家愿意讓他執(zhí)事?？偣芰碛衅淙?，但包爺也毫不灰心，總管每說(shuō)一句話，他都要作補(bǔ)充?？偣苁稚夏玫氖且粋€(gè)半導(dǎo)體喇叭，他手里拿的是一個(gè)胡蘿卜；總管的嘴巴對(duì)準(zhǔn)半導(dǎo)體的麥，而他的嘴巴則對(duì)準(zhǔn)胡蘿卜的葉柄，偶爾他還會(huì)咬一口胡蘿卜，在嘴里使勁地嚼出聲來(lái)。人們總是拿包爺開(kāi)玩笑，問(wèn)他，“你說(shuō)下一個(gè)死的是誰(shuí)？”包爺看也不看他，便說(shuō)，“下一個(gè)就是你了?！蹦侨俗杂懟逇?，搖搖頭走開(kāi)。

包爺?shù)目陬^禪從最初的“幫忙弟兄手腳要麻利”變成“紅事白事都是大事，好事壞事都不是事；做事想事要當(dāng)回事，完事了事就是喜事”。時(shí)間長(zhǎng)了，誰(shuí)家亡靈上山，見(jiàn)不到包爺，反而不太習(xí)慣。

除了陳氏家族的人知道包爺并不是癡傻之人，而是“腦子里搭錯(cuò)電線”的瘋子，我和我的發(fā)小刁簾子也是這么認(rèn)為的。有一回，我和刁簾子走夜路，從茶木到瓜果，經(jīng)過(guò)的文閣、鄧家屋基、者機(jī)溝等地方，全是荒山野嶺，路旁的樹(shù)林里有怪鳥嘶鳴，田間地頭更有丑蛙哭命，嚇得兩個(gè)半大小子毛骨悚然，雙腿打顫不說(shuō)，背心里汗水已經(jīng)濕透，心想，要是遇到一個(gè)人多好，即便是個(gè)傻子，也是可以壯膽的。正害怕著，突然聽(tīng)得前面幾十米處有人唱了起來(lái)：“路兒長(zhǎng)來(lái)路兒長(zhǎng)，郞從深山去趕場(chǎng)；有心把妹約起走，又怕街上有色狼?！甭曇羯n勁有力，音調(diào)明亮，許是個(gè)半夜趕路的馬車夫。我倆加快腳步，走了兩三分鐘，便看見(jiàn)一個(gè)人站在路邊，口中喊道：“有我包爺在此，恁它妖魔鬼怪也得投降。”我倆齊聲喊出“包爺”二字，心里就平靜了不少。

“你從哪里來(lái)，包爺?！?/p>

“響水灘?！彼f(shuō)的就是街上。我們也知道，前幾天響水灘死了一個(gè)九十幾歲的老頭，想必包爺是去執(zhí)事去了。

“你們?cè)谶@大半夜走路，又是什么原因呢？”包爺反問(wèn)。

“辦一個(gè)糧食手續(xù)，說(shuō)來(lái)你肯定不懂。”我說(shuō)。

那年我剛考起縣城的師范學(xué)校，開(kāi)學(xué)前，要去集鎮(zhèn)上的糧管所辦一個(gè)糧食轉(zhuǎn)移手續(xù)。我約了刁簾子一同前去，在糧管所里等了幾個(gè)小時(shí)，所長(zhǎng)才干完家中地里的農(nóng)活，披著一件四開(kāi)袋衣服去“上班”，辦了手續(xù)，天已黑盡。

“人都說(shuō)，夜不成公事?！卑鼱斦f(shuō)完，嘿嘿嘿笑了幾聲。

我問(wèn)：“包爺，人們都說(shuō)你是個(gè)傻子，就我相信你一點(diǎn)也不傻。”

包爺不說(shuō)話，只在嘴里哼起曲兒來(lái)：“月亮明來(lái)月亮明，月亮中間有個(gè)人；月亮中間張果老，守著人間到天明?！背叄麊?wèn)，“你說(shuō)我是不是張果老?！?/p>

“你說(shuō)是就是?！蔽液偷蠛熥赢惪谕暤卣f(shuō)。

在一個(gè)顛三倒四的人的眼里，也許并沒(méi)有“瘋子”一類物種。人經(jīng)歷的事情多了，就會(huì)相信，其實(shí)人間大部分人都有瘋子的基因，只不過(guò)很多人并不愿意把自己釋放到性情的制高點(diǎn)而已。這些年來(lái)，我們不管是在路上、集市里或是餐桌旁，都見(jiàn)過(guò)許許多多行為怪異之人，他們中或多或少有幾個(gè)“只是來(lái)這里打個(gè)電話”，并不像人們所說(shuō)的那樣真的“無(wú)法理解”。也許，除了吳奇普、周成明、甄小花之類被“事件附體”的瘋子，其余的瘋子們，比如包爺、毛十，比如王祖軍、陳希霖，甚至刁簾子和我，大多扮演著更多的角色，只是一些業(yè)余的瘋子罷了。

那些所謂正常人，通常會(huì)認(rèn)為“瘋子”便是不堪之軀，不能和他們有過(guò)多的交際，甚而至于，“瘋子”只是一個(gè)供人取樂(lè)的笑料，有興致的時(shí)候，就拿他們開(kāi)開(kāi)玩笑，以此消遣多余的光陰。

像我這樣的瘋子，在朋友的口中，也許只是一個(gè)綽號(hào)而已。叫我瘋子的人，多半是我的生死弟兄，或稱過(guò)命之交。當(dāng)然，在一個(gè)越來(lái)越不需要笑點(diǎn)的年代，誰(shuí)還有得起生死弟兄和過(guò)命之交呢？這顯然是一個(gè)無(wú)聊的問(wèn)題。我們只知道，很多人面對(duì)瘋子，都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開(kāi)，那些故意拿瘋子取悅的人，只是為了證明自己活得更明白，然而他們不知道的是，他們一點(diǎn)也不明白，在一個(gè)瘋子的眼里，他何嘗不是一個(gè)瘋子！

在一個(gè)誰(shuí)也不愿意承認(rèn)自己是瘋子的年代，我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看那些被命名為瘋子的人在灰色的隔離帶里一小塊一小塊地死去。

■責(zé)任編輯??包倬