獨(dú)木橋

普書姍

她終于松了一口氣，如釋重負(fù)。不是每個(gè)人都能理解這樣的選擇，放下所有人都覺得很好，只有自己瑟瑟發(fā)抖的生活。一些身份由此改變，比如身為人妻；一些身份依然存在，比如為人兒女，亦為人母。

四十歲的金可玉孑然一身，逃命般走出生活了17年的家，沒有17年前來到時(shí)那么轟轟烈烈，熱熱鬧鬧。除了與女兒小滿的合影照，她沒有帶走任何東西。她本來可以帶走女兒，但她底氣不足，內(nèi)心深處，她不希望自己的憂愁善感影響女兒成長。她已經(jīng)這樣了，一直按別人所謂好的方式去生活。茍且，妥協(xié)，麻木，沉默，不快樂，這些情緒像無數(shù)只寄生在血管里的蟲子，慢慢長大，慢慢啃噬著她的血肉，她很疼，更可怕的是，她用很長時(shí)間去接受，習(xí)慣著這樣的疼。女兒不同，她像父親開朗，自信，滔滔不絕。像她出生的季節(jié)，谷麥灌漿，雨露愛憐，無時(shí)無刻散發(fā)著希望的氣息。

絕望像五月頻繁降落的雨，無法躲避。金可玉過完40歲生日，小滿就升了高中去了另一個(gè)城市。金可玉突然意識(shí)到自己沒有任何愛好和特長，上班，做家務(wù)，追劇，然后在漫漫長夜無眠。以前，女兒說喜歡粉色裙子，她就給她買粉色裙子；女兒喜歡吃糖醋排骨，她就一遍遍在菜市場(chǎng)選最好的小排；女兒做作業(yè)，她就坐在女兒身邊陪著；女兒……金可玉右邊腦袋開始欲裂般陣痛，她用手按著頭皮上的血管。血管不安的跳動(dòng)，煩躁，像她這些年圍著女兒打轉(zhuǎn)一樣絡(luò)繹不絕。她真怕那浮躁一松手就會(huì)跑出來，吞噬她整個(gè)人。她做了個(gè)深呼吸，嘴里低吟：“小滿”。

她在客廳漫無目的地走著。她想離開這里，去一個(gè)完全陌生的環(huán)境，那里的面孔也是全然一片陌生。那樣，就能有新的開始，完完全全不用理會(huì)每一張即將張開的嘴里，隨時(shí)發(fā)出同樣的話：你應(yīng)該……?你應(yīng)該……

她為這次離開做了很多次準(zhǔn)備，每次不是因?yàn)樾M，就是因?yàn)槟赣H，她把想邁出的腳步壓進(jìn)心底，埋得深深的，沉沉的，爬不起來，露不出頭。箱子里的衣服有時(shí)是輕薄的夏裝，有時(shí)是長款的秋裝，而這次，剛?cè)攵褪帜_冰涼，所以她又把衣服換成毛衣和大衣，并且多放了兩雙兔毛襪子。她請(qǐng)了公休，她為母親準(zhǔn)備了一個(gè)季度的藥物，常年患高血壓的母親，是絕對(duì)不能有一天漏吃降壓藥的。她甚至買了很多肉和菜，把家里的雙門冰箱裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，她還把家里的地板拖了一次又一次，家里的花草澆好水。之后，她在茶幾上留下那疊她起草了很久，改了又改的，用A4紙打印出來的協(xié)議，一共8頁，詳細(xì)記錄著這17年她擁有的一切。她又從頭至尾看了一遍這每個(gè)地方都沾滿自己指紋的家，默默離去。

她踏上開往高鐵站的公交車，這年頭，公交車?yán)锏某丝投鄶?shù)都是老年人。不同之處在于，城里的公交車上一片寂靜，老人們用長滿老年斑、枯黃的手小心握著座椅靠背上的扶手，眼睛呆滯地看著車窗外。要是在黃昏，會(huì)覺得整個(gè)城市正跟這些老人一起悄悄老去，蕭瑟更寂寥。而今天的公交車?yán)?，坐著的也是老年人，但他們穿得花枝招展，大紅大綠，他們大聲說話，大聲歡笑，你一句我一句說著某個(gè)城市或景點(diǎn)，那應(yīng)該是她們游玩的目的地。

金可玉沉默不語，她在想要去哪里。其實(shí)去哪里都不重要，就像她平靜得落一根頭發(fā)都能聽到的婚姻，沉默，相互看不慣卻不再譴責(zé)，各自蜷縮在房間不同角落里，挪也不挪動(dòng)的身影那樣，放在哪里，都死氣沉沉。她周而復(fù)始地消沉，丈夫多次讓她去看醫(yī)生，卻沒有一次問過她想要什么。她自己也不知道自己想要什么，她只知道，女兒不在家的日子，她更像一具空殼，無所適從，好像家里也不用太頻繁地去打掃；買回來的菜放壞了都沒有吃；太陽光落在茶幾上，一直很刺眼，好不容易等到天黑，夜的黑暗又像永遠(yuǎn)不會(huì)亮那么漫長。有一天，鄰居對(duì)她說：“妻子就該這樣，母親就該這樣，兒媳婦就該這樣……”她徹底奔潰了?！叭绻抑皇俏?，我該怎樣？”另一個(gè)自己發(fā)出了這樣的靈魂拷問?！拔也?0歲”，那個(gè)隱藏著的自己又發(fā)出聲音。所以她得首先回到只是自己，這樣別人就不會(huì)說她是誰的誰，她那樣是大逆不道，她那樣不應(yīng)該。這也許是最笨的方法，又能怎樣，她本來也不是聰明人。

冬天，雪山，沒有鳥飛過的枯樹林。她滿腦子想著一些莫名其妙的景色，卻又不知何去何從。

她來到售票處，用力擠出一點(diǎn)笑容：“請(qǐng)問最快一趟發(fā)車是去哪個(gè)地方？”

“您要去哪里？”里面發(fā)出一個(gè)甜美的聲音。身穿藏青色制服的女孩輕聲反問到。

“我隨便去哪里，只是想快一點(diǎn)上車。”金可玉甚至沒有把遮住自己左眼的劉海撥開，彎下腰回答道。

“省內(nèi)的是遠(yuǎn)鎮(zhèn)，省外……”

“那就遠(yuǎn)鎮(zhèn)吧！”還沒等售票員說完，金可玉已經(jīng)遞出了身份證。

“319元?！笔燮眴T一邊操作電腦一邊說，金可玉用手機(jī)對(duì)著收款碼掃描了一下，手機(jī)發(fā)出一聲清脆的“滴”的聲音，售票員確認(rèn)收款無誤后，將一張車票疊在金可玉的身份證上遞回來，又補(bǔ)充道：“30分鐘后發(fā)車”。金可玉沒有忘記說謝謝，她總對(duì)剛參加工作的年輕人格外客氣，她怎么知道她才參加工作呢？一定是的，她還那么年輕，她看起來沒比女兒大幾歲。她知道女兒也有初入工作崗位的一天，她把這些年輕人當(dāng)作自己的孩子，也希望多年后女兒能多遇到跟自己一樣慈善的人。

順著人流而下，她進(jìn)了站，通過安檢，并有序上車。她等身后的人逐一走進(jìn)車廂，確認(rèn)沒有阻礙別人通過后，她才后退一步，把卡其色的格子行李箱舉過頭頂，放到行李架上。她沉沉地朝座位坐下去，閉上雙眼，任由列車將她帶走。

初冬的遠(yuǎn)鎮(zhèn)，比金可玉出生的小城還要涼一些。金可玉走出高鐵站，迎面吹來冷風(fēng)，雖不刺骨，也叫她打了一個(gè)冷顫，她裹緊長風(fēng)衣，風(fēng)還是往她脖子里鉆，她意識(shí)到自己忘了戴圍巾。

在車站很快就叫到出租車，她說：“去酒店，安全衛(wèi)生一點(diǎn)，離古城近一點(diǎn)的。”出租車司機(jī)是個(gè)皮膚黝黑的中年男人，他用蹩腳的普通話問道：“第一次來我們遠(yuǎn)鎮(zhèn)嗎？”“來旅游呀？”“要住客棧還是酒店？”金可玉覺得那些都無所謂，她只想要一個(gè)安全衛(wèi)生的地方，她并沒有放松自己，像有一根無形的繩索捆綁著自己，說話也小心翼翼：“酒店吧，安全衛(wèi)生一點(diǎn)?！?/p>

大概所有城市的酒店都一樣，一扇需要刷房卡打開的門，插進(jìn)房卡后緊隨一聲“滴滴”音亮起來的燈，很貼心地打開的純色窗簾，亦或上一位旅客忘記關(guān)閉，隨著通電繼續(xù)播放的綜藝節(jié)目，誰知道呢，也許是一對(duì)情侶旅客。金可玉首先看了一眼那張鋪著白色床單的大床，四個(gè)膨脹得像剛出籠的饅頭的枕頭，整齊放在床頭。那些被安排在房間各個(gè)角落的盒子，書本，杯子，柜子都一個(gè)模樣，宛如每個(gè)地方的停車場(chǎng)，都畫著標(biāo)準(zhǔn)的停車線。金可玉曾經(jīng)也看著停車場(chǎng)發(fā)過呆，她想，世間萬物，大概都有各自的規(guī)律和軌跡。她并沒有坐下，而是透過朦朧的窗玻璃，看夕陽下的遠(yuǎn)鎮(zhèn)城。她甚至沒有放下右肩上的挎包。

坐了7小時(shí)的車，金可玉基本在睡覺?，F(xiàn)在，除了腿有些酸麻，她整個(gè)人并無困意。她取出房卡，又是一聲“滴”的聲音，屋子暗下來，窗簾嘩啦啦自動(dòng)關(guān)上。到了樓下，感覺到風(fēng)的寒氣，金可玉才發(fā)現(xiàn)自己忘了換大衣。走起來就會(huì)暖和些，她這樣想著，并沒有再回到房間去換衣服。

這是一個(gè)浪漫的城市，才走近古城，民謠、手鼓聲就飄進(jìn)金可玉的耳朵里。模模糊糊，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，一種慵懶和自在，她瞬間步子輕盈起來，眼睛游動(dòng)在街面上，張望著梳著彩辮的女孩，戴著牛仔帽的男子，慈眉善目的納西族老人，缺了幾顆牙在街頭嬉鬧的小孩，他們都有黝黑的皮膚，憨厚的笑容，有骨子里透出來的自由和歡樂。金可玉不知不覺舒展了眉頭。

一個(gè)色彩繽紛的小店吸引了她的眼球，里面掛著特殊花紋，大紅，大紫，大綠，大藍(lán)，大黃……都是很夸張的顏色的服飾和圍巾。金可玉選了藍(lán)紅相間的圍巾，長寬都在一米以上，披著剛好是一件具有當(dāng)?shù)靥厣呐L(fēng)，又選了同個(gè)色系的手工編織耳環(huán)，耳環(huán)很長，墜到金可玉的下巴。這樣，她很快就與街上的人一樣，被獨(dú)屬小城的色彩與風(fēng)格包裹，融入到古城里，像一滴水滴融入江河一樣和諧。她不慌不忙地走著，不急于去購物，不急于去吃那些飄著誘人香味的小吃，不急于將音樂獨(dú)自占有，就這么舒緩地走在石板路上，走進(jìn)神秘未知的小巷。

很多小酒館，咖啡屋門口站著妙齡的男孩女孩，他們甜甜地微笑，熱情邀請(qǐng)門口的游客到自己的店里消費(fèi)。那調(diào)皮的聲調(diào)，在霓虹燈下顯得格外有節(jié)奏：“歡迎光臨，好聽的音樂，好喝的咖啡，好喝的啤酒！”很多游客被分流到他們的店里。天還沒有全黑，就這么熱鬧，真是一個(gè)快樂的城市，金可玉這么想著，卻沒有邁進(jìn)任何一家店。大概她的面無表情讓少男少女們有些膽怯，他們沒有更進(jìn)一步，金可玉也繼續(xù)向巷子深處走去。因?yàn)榈貏?shì)特殊，這個(gè)斜坡式的巷子，越往里越高。她走到最后一家時(shí)，已然有身處坡頂?shù)母惺堋?/p>

這是一家酒館，門口沒有人吆喝。店里只有稀稀疏疏四五個(gè)顧客，分成兩桌，他們坐在店的中央，跟走來走去的服務(wù)員一樣，也是如此年輕。他們手里各自拿著手機(jī)，低著頭專注地盯著屏幕，任由房間的一角，一個(gè)中年男人獨(dú)自彈著吉他，用沙啞的嗓音唱著歌。他們大概也不會(huì)注意，外面起風(fēng)了，那些被風(fēng)卷起的枯葉正在自己舞蹈，越來越多的人和事，開啟了孤芳自賞的模式。金可玉坐在房間的另一角，與唱歌男子的位置構(gòu)成對(duì)角線。

她坐下來，用手指捋了捋額前的秀發(fā)，她茫然的雙眼，并不比那些盯著手機(jī)看的孩子的表情生動(dòng)。服務(wù)員上來，金可玉點(diǎn)了一款當(dāng)?shù)氐钠【?，沒有標(biāo)簽，用玻璃杯裝著，金黃色的液體上面浮著厚厚的泡沫。她不知道自己今天為何要喝啤酒，滴酒不沾的她，手指本來在菜單上指著那款叫“藍(lán)色眼淚”的咖啡，卻滑下去。她鬼使神差，想做一個(gè)不一樣的自己，想嘗嘗酒精的味道。她小心翼翼地用雙手捧起啤酒杯，啤酒在她的鼻子下發(fā)出濃郁的麥芽香，但是那藏匿在其中的酒精的氣味依然刺鼻，輕而易舉就襲來，她只是試著抿了很小一口，基本是那些叫做啤酒花的泡沫，它的味道，比鼻子嗅到的感覺要柔和一些，一個(gè)個(gè)小氣泡在她口腔里輕輕破裂，麥芽香，順滑，微苦，說不清的辣，她不自覺閉上眼睛，像在思考，又像在品嘗。

那沙啞的男音在認(rèn)真清嗓后，又唱了起來，金可玉不知道那是什么歌，歌詞里有飄啊，夢(mèng)啊，遠(yuǎn)方啊，思念啊……她依舊閉著眼睛，任由歌聲帶她走進(jìn)一個(gè)混沌的世界，直到歌聲停止，金可玉才睜開眼睛，抬起酒杯又喝了一口，這次她略微適應(yīng)了啤酒的味道，比剛才喝得要多一點(diǎn)。期間，她轉(zhuǎn)頭看窗外，這個(gè)小酒館像被吊在半空，那些剛才她經(jīng)過的店鋪，用青瓦鋪滿的屋頂，層層疊疊向遠(yuǎn)處延伸，越來越低。每個(gè)木窗上系著一串鈴鐺，在風(fēng)里叮叮當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停?！耙掠炅恕?，金可玉心里想到，突然坐直身體，又快速放松了坐姿，她瞇著眼睛的面部，也漸漸不再慌張。她剛剛是想到家中陽臺(tái)上晾曬的衣服；想到開著窗，如果下雨，雨水會(huì)濺到書房里；想到女兒會(huì)不會(huì)因衣服沒穿夠而受涼……但是，她已經(jīng)身在它鄉(xiāng)，這樣的現(xiàn)實(shí)讓她不得不釋懷，她做了一個(gè)深呼吸，像是真的放下一切一樣，又抬起酒杯，這次喝得更大口，更從容，更放肆。就這樣，一杯500毫升的啤酒一點(diǎn)點(diǎn)流向金可玉的肚子。

金可玉已經(jīng)不能判斷，店里何時(shí)打開了燈，或者燈一直是開著的。她只是發(fā)現(xiàn)天黑了，那些青瓦房頂也變成漆黑一片，雨落下來，打在房頂上，鈴鐺上，木窗上，發(fā)出啪啪、當(dāng)當(dāng)、嘩嘩的聲音。她拉攏披在肩上的圍巾，久久地看著那些雨花。

一群人蜂擁進(jìn)到店里，有的找了位置坐好，有的站在門口彷徨，一邊用手拍打落在身上的雨水，一邊絮叨著。男人好像早就習(xí)慣了這種場(chǎng)面，依然慢斯條理，深情款款地唱著他的歌。金可玉看著站在門口人群中的一個(gè)女人，黑長發(fā)，白色套裝裙，白色中跟鞋，她想這個(gè)女人一定開一輛白色轎車。女人也轉(zhuǎn)頭看金可玉，又很快把目光移到唱歌男人那里，她一定在想，男人那首歌是專為她而唱，因?yàn)樗哪樕戏浩鹦θ?，她已?jīng)不急著走，順勢(shì)坐到剩下的那張桌子上，卻沒有點(diǎn)任何小吃，只是點(diǎn)了一杯卡布奇諾。在喝下第三口啤酒那一刻，金可玉也這么想，那首歌是為自己唱的。而男人，明明很深情的歌，像是唱給自己聽，那些目光，談話聲統(tǒng)統(tǒng)被他視而不見，聽而不聞。金可玉想，他是一個(gè)好歌手，卻不是一個(gè)好藝人。立即又被自己的想法嚇了一跳，她怎么也變得對(duì)人評(píng)頭論足，她自己不正是為了逃避別人的說三道四而來到這里。那些道德綁架，那些三從四德她從來沒有覺得不對(duì)，但是那種被五彩繽紛的贊譽(yù)包裹的氛圍，有時(shí)讓她喘不過氣來。

雨很快就停了。這樣的暴風(fēng)雨下不長久，金可玉小時(shí)候就從母親那里知道這個(gè)常識(shí)。酒館里的人慢慢散去，當(dāng)街面上的聲音越來越單調(diào)，越來越微弱時(shí)，金可玉也起身，酒精的作用，她微醺，臉頰發(fā)紅發(fā)燙。她走到唱歌的男人面前說：“謝謝你今晚的歌。”至于男人說了什么，金可玉沒有聽清，他聲音嘶啞，又不是自己的鄉(xiāng)音，金可玉覺得他說什么都不重要，重要的是那些歌也陪伴了她。

石板路被雨水沖刷后，冰涼又光滑。她腳踩在上面，鞋底與地面的接觸和摩擦因雨水減弱，偶偶會(huì)打滑，于是她很小心地盯著地面，那些打烊的門面，在金可玉身后逐一關(guān)了音樂，關(guān)了燈，關(guān)了門……金可玉走出巷子才打到車。

金可玉在出租車?yán)餂]有說一句話，她不像一個(gè)旅游者，要急于打聽當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)民俗，風(fēng)景名勝，必須去，應(yīng)該去，推薦去的地方。她更像一個(gè)急于回家的良家婦女，想回到酒店房間，卻不是因?yàn)槔Ь耄皇且驗(yàn)槟抢镉幸粋€(gè)人等待著。

在離開后十幾個(gè)小時(shí)，丈夫終于發(fā)現(xiàn)了沒有回家的金可玉。他在她推開酒店房門那一刻打來電話：“要回來了嗎？”

“我在遠(yuǎn)鎮(zhèn)。”金可玉平靜地說著，順勢(shì)平躺在白色的大床上。

“之前并沒聽你提到要去，出差嗎？”丈夫總是一副遇事不驚的語態(tài)。

“想出來走走?！苯鹂捎窕卮?，她在丈夫面前總是很被動(dòng)，像一個(gè)認(rèn)真回答問題的孩子。

“那個(gè)，冰箱里……茶幾上……”金可玉欲言又止。

丈夫像沒有發(fā)生任何事一樣搶了話機(jī)：“在外面注意安全?！?/p>

也許他真的沒有發(fā)現(xiàn)那些金可玉留在茶幾上的紙張，又或者他根本不把這當(dāng)一回事。他覺得金可玉17年默默不語，聽天由命的性情翻不起大浪。不得不說，她把家料理的井然有序，她總在家里走來走去，打掃，排列，插上各色鮮花，她樂此不疲。有時(shí)他跟女兒說：“你媽這是要把家里變成公園。”金可玉不知道他們是否需要這樣的家，他們從來不說好，也不說不好。金可玉從不添置女人味的衣服，放任自己腰間的橫肉越來越顯眼，最后，她干脆把穿不下的裙子都收起來，因?yàn)榇┲?jiǎn)易，她也不再整理頭發(fā)，不再精心化妝，面色蠟黃，皮膚粗糙，腿粗腰壯。而所有人都覺得，一個(gè)女人只要照顧好家就是美，就是好女人。他們一直這么贊美金可玉。她不知道丈夫是否也覺得這樣的自己就很好。偶爾，他會(huì)建議她去看看醫(yī)生為何總是一副不開心的樣子；有時(shí)他建議她去買點(diǎn)新衣服、或者換個(gè)發(fā)型；至于身材，他說，中年女人，健康就好。

金可玉不知道遇到丈夫這樣的男人是不是幸運(yùn)的，他對(duì)她即沒表示極大興趣，也不表示極度反感。從認(rèn)識(shí)開始，他們不像戀人，不牽手，不接吻，不擁抱。偶爾，金可玉會(huì)羨慕街上被男友握緊小手的女孩，又馬上對(duì)自己說，那不能當(dāng)飯吃。丈夫傾心工作，把工資卡交給她，每天按時(shí)回家，坐在書房抽煙，看新聞，一家三口吃飯，他再回到書房，他們各自蓋各自的被子。金可玉怕冷，丈夫怕熱。

金可玉挪重物時(shí)，她想說自己挪不動(dòng)，可是五大三粗的自己并不合適撒嬌，那樣很矯情，與她希望丈夫抱著她睡覺一樣很矯情。他們不吵架，金可玉越來越沉默，從偶爾會(huì)發(fā)小脾氣，又馬上想到丈夫說那句永遠(yuǎn)不變的：“你冷靜一下”。到所有事情都覺得自己一個(gè)人處理就好，不去想對(duì)錯(cuò)，不去想自己需要什么。

“呃！”金可玉用這個(gè)字回應(yīng)了丈夫算是關(guān)心的囑咐，掛了電話，長嘆了一聲，重重地坐在那張白色的大床上。

這時(shí)，一天的疲勞才混雜在自己身上發(fā)出的灰塵，雨水，汽油，汗?jié)n的綜合氣味中，慢慢襲來。金可玉側(cè)翻身坐起來，在酒精的作用下，她動(dòng)作緩慢，腳在地上找鞋，半天伸不進(jìn)腳去，床旁的黑色中筒靴像兩條被遺棄在岸邊很久的死魚，一動(dòng)不動(dòng)地貼著地毯。金可玉放棄了，穿著襪子下床，在床頭柜里找到酒店準(zhǔn)備的拖鞋，兩雙塑料材質(zhì)，鞋碼大的一雙藏青色，小一點(diǎn)的粉紅色；兩雙用塑料膜封塑著的毛絨材質(zhì)。酒店真夠貼心，金可玉一邊思忖著，一邊順手撕開一雙毛絨拖鞋，卻把腳放進(jìn)粉紅色塑料拖鞋里，因?yàn)樗郎?zhǔn)備去洗澡，她不是很醉，還知道浴室需要防滑，需要穿塑料拖鞋。她還順便把那兩只笨重的靴子提到床頭柜旁，整齊放好。一只靴子倒了，金可玉用手扶正，它又倒下。金可玉看著鞋子發(fā)出傻笑，原來一直她樂此不疲地排放物件的習(xí)慣，如此笨拙無聊，簡(jiǎn)直沒有任何意義。

她沖進(jìn)浴室，熱水很快就流出來，在花灑的作用下，水流溫暖，水壓輕重適度，像無數(shù)只手指，按摩著金可玉的皮膚。被淋濕的頭發(fā)，緊緊貼在金可玉的后背，她閉上眼睛，用手一次次捋那瀑布一樣的秀發(fā)。金可玉被淹沒在水流聲里，不再苗條的身體，此時(shí)卻無傷大雅，安靜地享受著溫水的洗禮，就像自己待會(huì)就會(huì)出水芙蓉，會(huì)變成一個(gè)妙曼多姿的女郎。

洗完澡，金可玉的酒又醒了一半，把頭發(fā)吹了半干，她卻異?？诳?。扭開礦泉水瓶，“咕咚咕咚”，一瓶水被喝了二分之一。再次躺回白色大床。四個(gè)饅頭一樣的枕頭散發(fā)出漂白粉的氣味，其中兩個(gè)墊著金可玉的頭，柔軟的枕頭立刻被壓下凹槽。她不合時(shí)宜地想到，那漂白粉的味道又被人叫做“烤糊了的螨蟲味”，或者“陽光的味道”，她拉出旁邊放著的一只枕頭，緊緊抱在懷里，不管是什么叫法的味道，都不及它的柔軟，她記不起來自己什么時(shí)候也曾被擁抱，陶醉在一樣的柔軟中，安穩(wěn)而幸福。

也許是一兩歲，最多四五歲。后來弟弟的出生，將父母所有的溫柔和懷抱都搶走了，她像一只瘦弱的雛鳥，站在他們身旁，被教導(dǎo)：“你是姐姐，應(yīng)該怎樣，應(yīng)該怎樣……”也是從那個(gè)時(shí)候開始，她成了父母眼里懂事的孩子，謙讓，忍受；成了別人眼里優(yōu)秀的孩子，努力，擔(dān)當(dāng)……就連在黑暗里渴望被母親擁抱這樣的想法，她都覺得惴惴不安。

那晚，那個(gè)糾纏在她整個(gè)童年的噩夢(mèng)，一座水流湍急的獨(dú)木橋又來關(guān)顧。但是這次，金可玉雖然還是消瘦的黃毛丫頭，雖然腳上的塑料涼鞋讓她的大拇趾全部落在泥土上，但是她勇敢地走上橋，在嘩嘩的水流聲中，在她緊張得滿頭大汗，握緊拳頭，用露出來的大拇趾用力巴緊橋面的情況下，她走過了那座橋。她驚醒過來，手心里還揣著汗水，她前所未有的輕松，淚水也隨之涌出。

她在遠(yuǎn)鎮(zhèn)呆了3天，白天去爬山，看白雪，看那些刻著壁畫的古城，晚上窩在酒吧點(diǎn)一杯酒，有時(shí)是啤酒，有時(shí)是威士忌，有時(shí)是雞尾酒，她像一個(gè)迷戀酒精的女人，完全被酒精俘虜，誰都不會(huì)相信，學(xué)會(huì)喝酒是這次的意外收獲。但無論是哪種酒，她只點(diǎn)一杯，微醺才是她喜歡的感覺。

三天，丈夫像忘記了她一樣啞無音訊，她突然想起來出門時(shí)自己差不多打退堂鼓的理由：“沒有我，他們?cè)趺崔k？”她覺得很諷刺，原來不是他們需要她，反而是她給了自己那樣的皇冠，覺得自己被需要，不能缺失。她每天給母親打電話，提醒她按時(shí)吃藥。她沒有說自己身處異鄉(xiāng)，她連讓母親提問的機(jī)會(huì)都不給，當(dāng)然，用她不知如何回答母親的提問這樣的理由更準(zhǔn)確。母親，丈夫，女兒，所有熟悉的眼睛，每一樣都能讓她現(xiàn)出原形，做回那個(gè)大家希望的樣子。在酒店的最后一晚，金可玉突然發(fā)現(xiàn)，除了身旁的枕頭，她從未對(duì)誰坦誠相告，她喜歡什么，不喜歡什么，她是誰，她真的那么重要？她真的不介意那些贅肉？她真的不想在某個(gè)午后坐在陽光里喝一杯咖啡，聽一首音樂，讀一本書？或者深情地凝視一個(gè)深愛自己的男人。

金可玉第一次違背了所有人，像打開一本落滿灰塵的書，唯有書，即使未曾打開的書，也具有熱熱鬧鬧的內(nèi)在，她太需要這樣的熱鬧去填充她夢(mèng)里的恐懼，填充她用一輩子學(xué)會(huì)的虛偽和懦弱。

天亮后，金可玉踏上了回程的列車，她逃亡似的旅游結(jié)束了。

她得回去，走過生活中的那座獨(dú)木橋。

責(zé)任編輯??包倬