雖不能至，心向往之

李寶林

今年我就七十歲了，我時(shí)常想起《論語(yǔ)·為政》中說(shuō)的：

子曰：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！?/p>

這段短短的話，是孔子對(duì)自己一生精神里程的自剖，表明了他在不同年齡段的追求及所達(dá)到的精神狀態(tài)，對(duì)后世的讀書人影響很大。中國(guó)讀過(guò)些書的人，到了某個(gè)特定的年齡階段，總不可避免地以此自問(wèn)。30歲的時(shí)候，會(huì)問(wèn)一句：而立了嗎？40歲的時(shí)候會(huì)再問(wèn)一句：是否還有很多疑惑？50歲的時(shí)候，是否變得達(dá)觀，是否學(xué)會(huì)了尊重自然規(guī)律？60歲的時(shí)候，體力已經(jīng)大不如前，開始注重修養(yǎng)，是不是已經(jīng)進(jìn)入寵辱不驚的階段，無(wú)論別人說(shuō)什么都能保持內(nèi)心的平靜？有幸活到70歲，自然要對(duì)照一下，看看自己離“從心所欲，不逾矩”有多遠(yuǎn)。

我是個(gè)以畫畫為生命的人，畫畫幾乎是我的全部生活內(nèi)容，每當(dāng)思考孔子的這句話的時(shí)候，就會(huì)聯(lián)系到自己的繪畫生涯。眼下70歲了，正好借此機(jī)會(huì)對(duì)自己的人生做一次梳理。

吾十有五而志于學(xué)

1951年我15歲，是初中生里聰明、老實(shí)又好學(xué)的好學(xué)生，成績(jī)雖不說(shuō)數(shù)一數(shù)二，但總在前五名之內(nèi)。雖然沒(méi)有經(jīng)過(guò)正規(guī)的繪畫教育，但天性熱愛(ài)繪畫，無(wú)論在什么場(chǎng)合，一看到畫就走不動(dòng)路了。16歲那年，同學(xué)的一本從《星火》雜志上剪下的俄羅斯“巡回展覽畫派”油畫集看得我心潮澎湃、如癡如醉，內(nèi)心萌發(fā)出強(qiáng)烈的愿望：我要當(dāng)一名畫家！我甚至把自己的名字改成李耶賓，希望自己將來(lái)能成為像列賓一樣出色的畫家。不久，美術(shù)界關(guān)于如何“改造”中國(guó)畫的一場(chǎng)大辯論開始了。從此我這個(gè)少年的身上，又多了一份責(zé)任——種下以民族為己任，獻(xiàn)身中國(guó)畫事業(yè)的種子。

當(dāng)時(shí)我的文化課成績(jī)很好，牡丹江一中是省重點(diǎn)高中，從初中到高中我每學(xué)年都是三好學(xué)生。單就學(xué)業(yè)成績(jī)論，上清華大學(xué)、北京大學(xué)都很有可能。高中要畢業(yè)了，家長(zhǎng)希望我學(xué)理工科，將來(lái)當(dāng)個(gè)工程師，我卻執(zhí)意報(bào)考了中央美術(shù)學(xué)院。在家人的期望和自己的理想之間，我選擇了理想。這種選擇，對(duì)一位青年來(lái)說(shuō)，并不容易。

三十而立

接下來(lái)的十幾年，我經(jīng)歷了人生中最關(guān)鍵的藝術(shù)學(xué)習(xí)的打基礎(chǔ)階段：1958年考上中央美院后，我有幸?guī)煆睦羁扇?、葉淺予、蔣兆和、李苦禪等先生，就像一塊干海綿被投入大海，盡情吸收著水分。這個(gè)階段無(wú)論從中國(guó)畫技法的研習(xí)，還是對(duì)博大精深的中華文化的認(rèn)識(shí)、研究，都為我一生藝術(shù)事業(yè)的發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我成為一名品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，1962年我以北京大學(xué)生代表和北京市學(xué)聯(lián)副主席的身份，被邀請(qǐng)參加了國(guó)慶節(jié)天安門觀禮。人生就像在做選擇題，臨畢業(yè)了，我又一次面臨選擇：當(dāng)北京畫院與海軍南海艦隊(duì)同時(shí)來(lái)要我的時(shí)候，是留在北京還是到艱苦的地方去鍛煉自己？我選擇了后者，成為南海艦隊(duì)的一名軍人。從北國(guó)到南疆，從學(xué)生到一名軍人，使我經(jīng)歷了艱苦而全新的生活。30歲時(shí)，我是一名海軍美術(shù)創(chuàng)作人員，大海凈化了我的靈魂，也使我得以成長(zhǎng)，事業(yè)人生的道路基本上確立了方向，說(shuō)三十而立，也不算錯(cuò)。那時(shí)畢竟年輕，雖然朦朧中覺(jué)得自己要畫一輩子畫，但處在當(dāng)時(shí)特殊的年代，對(duì)未來(lái)、對(duì)事業(yè)，內(nèi)心深處又總感到有些迷茫。

四十而不惑

40歲的時(shí)候，我調(diào)回北京，參與了海軍的一系列創(chuàng)作組織活動(dòng)，開創(chuàng)了海軍《萬(wàn)里海疆》畫展，使海軍美術(shù)工作進(jìn)入了一個(gè)繁榮發(fā)展的局面。同時(shí)我還先后創(chuàng)作出《戰(zhàn)臺(tái)風(fēng)》《政委》《第一封家書》《誓言》等一系列反映海軍生活的作品；參加了總政軍史畫的創(chuàng)作，在《大會(huì)師》中塑造了赤衛(wèi)隊(duì)員、老紅軍、小號(hào)兵、炊事員、傷員等百余位人物形象。這幅作品在當(dāng)時(shí)是成功之作，得到了全軍乃至社會(huì)各界的廣泛肯定，我感到自己少年時(shí)代立志追求的——做一名厚重的有歷史感、使命感的畫家的夢(mèng)想正在實(shí)現(xiàn)。我成為一名在全軍、全國(guó)有一定影響的軍旅畫家。

五十而知天命

1990年，中國(guó)畫研究院（現(xiàn)為中國(guó)國(guó)家畫院）表示很需要我這樣的人，希望我能調(diào)到研究院工作。有朋友勸道：“五十而知天命，你現(xiàn)在都54歲了，在部隊(duì)已經(jīng)是師級(jí)干部，部隊(duì)的條件與待遇都比地方好，何必再回到地方工作呢？一動(dòng)不如一靜，在部隊(duì)待到退休，要穩(wěn)妥得多?！笨墒?，我的理解和別人不一樣。五十而知天命，并非指完全消極地順應(yīng)環(huán)境，而是根據(jù)自己的內(nèi)心追求，發(fā)現(xiàn)自己、把握自己，知道自己該做什么。

可染先生的離去，讓我感觸良多，先生一生的使命感和奉獻(xiàn)精神，深深觸動(dòng)了我。我想，在專業(yè)的中國(guó)畫研究院這樣的氛圍中，更能靜下心來(lái)研究中國(guó)畫，思考中國(guó)畫的藝術(shù)規(guī)律和自己所走過(guò)的藝術(shù)道路。就藝術(shù)生命而言，五十而知天命，所謂天命，就是指自然規(guī)律、藝術(shù)規(guī)律。54歲，是應(yīng)該慢慢明確創(chuàng)作方向與藝術(shù)風(fēng)格的階段了。

回過(guò)頭去看，我認(rèn)為這個(gè)選擇沒(méi)有錯(cuò)。在中國(guó)畫研究院，我靜下心來(lái)解剖自己，深切感到自己在做學(xué)問(wèn)上深度不夠，通過(guò)讀書、尋師訪友補(bǔ)了些課。同時(shí)順應(yīng)規(guī)律，結(jié)合自己的特點(diǎn)在創(chuàng)作方面做了大膽的調(diào)整，中止了從事20多年的人物畫創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向自己內(nèi)心真正鐘愛(ài)的山水畫。

六十而耳順

在中國(guó)畫研究院工作期間，我曾負(fù)責(zé)院里的創(chuàng)作研究工作，協(xié)調(diào)各種工作關(guān)系，工作難免不盡如人意。我總是用“豈能盡如人意，但求無(wú)愧于心”來(lái)安慰自己，用“盡心盡力，順其自然”來(lái)提醒自己。無(wú)論好話、壞話都認(rèn)真傾聽，盡量包容、理解；無(wú)論順境還是逆境，都保持好的心態(tài)，始終不忘自己的目標(biāo)和使命。

六十而耳順，講的是修養(yǎng)，是指一個(gè)人的修養(yǎng)提高到了一個(gè)境界。這種修養(yǎng)和包容，不是指一個(gè)人沒(méi)有原則、喜好、脾氣，裝糊涂當(dāng)好好先生，而是指一個(gè)人已經(jīng)有了明確的是非對(duì)錯(cuò)觀，有了明確的大方向、使命感，不再受一時(shí)褒貶所左右，不被一時(shí)的榮辱所影響。五代荊浩說(shuō)：“生死剛正謂之骨?！惫?，在繪畫上指用筆強(qiáng)健富有張力；在做人上，指人格剛直不阿，不論生死皆能堅(jiān)守內(nèi)心信念的節(jié)操。這正是我的信念。

七十而從心所欲，不逾矩

在70歲之前，我以極大的毅力和膽魄做了兩次腦定位手術(shù)，解決了困擾我多年的雙手震顫的疾病，以一種新的身體狀態(tài)和心理狀態(tài)迎接我的老年生活。今年我70歲了，一般說(shuō)來(lái)，可謂日近黃昏、垂垂老矣，但我對(duì)此沒(méi)有絲毫的傷感。不同的年齡段，人應(yīng)該用不同的境界去要求自己?！白釉诖ㄉ显唬骸耪呷缢狗??！敝v的是歲月的流逝就像那大江東去一瀉千里，一種非常豪邁、通達(dá)的氣概。那過(guò)去的歲月已經(jīng)過(guò)去了，如何在做人上、繪畫上，真正做到“從心所欲，不逾矩”，是很有意義的問(wèn)題，我認(rèn)為要“雖不能至，然心向往之”（語(yǔ)出《孔子世家·史記》）。

在做人上，我自信已經(jīng)有了明確的是非對(duì)錯(cuò)觀，做人的原則、底線早就牢不可破，并融化在生活的細(xì)節(jié)中。一舉一動(dòng)，不違背自己的良心，不違背做人的道理，對(duì)自己就像呼吸一樣自然無(wú)礙了，說(shuō)聲“從心所欲，不逾矩”還是有幾分底氣的。

在做學(xué)問(wèn)尤其是繪畫上，我卻不敢說(shuō)這樣的話。李可染老師在70歲的時(shí)候曾經(jīng)刻過(guò)一方印：“白發(fā)學(xué)童”，又說(shuō)過(guò)“七十始知己無(wú)知”。而黃賓虹老先生，70歲還曾入蜀山，習(xí)宋畫，并慢慢領(lǐng)悟到“黑密厚重”的佳處。他80多歲回憶蜀游，還說(shuō)自己那時(shí)才懂得“知白守黑”的道理。

在繪畫上做到從心所欲——看似無(wú)法——卻不逾矩——法就在其中。這種境界非下苦功夫、花大力氣、勤于思、有大智慧者，不能至也。我這個(gè)人不算很聰明，反應(yīng)一向比人慢半拍，實(shí)不敢拿自己和兩位老先生相比。然而，滴水穿石，天道酬勤，藝術(shù)的自由王國(guó)之門，從來(lái)都是敞開的，就看一個(gè)人能不能堅(jiān)持走下去。我自問(wèn)幾十年下來(lái)，人還算刻苦，也肯用功學(xué)習(xí)，對(duì)藝術(shù)的態(tài)度是真誠(chéng)的。真心希望能在70歲后，還有福氣與心力當(dāng)一名白發(fā)學(xué)童，多讀點(diǎn)書，多動(dòng)點(diǎn)腦筋，多走點(diǎn)地方，由師法前人至師法自然，在有生之年，可以達(dá)到那種既保持內(nèi)心的高度自由，又順應(yīng)規(guī)律，不求成法而法在其中，“臻于無(wú)法有法，亂而不亂，不齊之齊，不似之似，出神入化之境” 。

回到文首《論語(yǔ)·為政》中的這段話，有人說(shuō)它概括了孔子亦師亦學(xué)的一生，表明教育是一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的無(wú)盡過(guò)程。此言甚合吾心，故可借用孔子的另一句話做結(jié)：“女奚不曰，其為人也，發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至云爾?！?/p>

（本文寫于2006年8月）