“謝謝你，蔣淑琴”，核盾衛(wèi)士的最美機(jī)密

田祥玉

如果有來(lái)生，你還會(huì)選擇那樣的事業(yè)和愛(ài)情嗎？

核盾衛(wèi)士陳國(guó)守的答案是：“當(dāng)然，別無(wú)他選！”

位于青海省海北藏族自治州海晏縣金銀灘大草原的原子城，是我國(guó)建設(shè)的第一個(gè)核武器研制基地，當(dāng)時(shí)對(duì)外稱(chēng)國(guó)營(yíng)221廠 、青海礦區(qū)。20世紀(jì)六七十年代，一批批科技人員、士兵和工人來(lái)到這里，先后研制成功我國(guó)的第一顆原子彈、第一顆氫彈，并生產(chǎn)出多種型號(hào)的戰(zhàn)略核武器。

1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。中國(guó)成為繼美蘇英法后第五個(gè)擁有核武器的國(guó)家，有力地打破了超級(jí)大國(guó)的核壟斷和核訛詐。在那前后很長(zhǎng)一段歲月里，與“兩彈一星”相關(guān)的人和事，幾乎全部作為絕密信息，處于高度保密狀態(tài)。

1987年，封閉了30多年的原子城完成了歷史使命。2005年11月，這里被確定為“全國(guó)愛(ài)國(guó)主義教育示范基地”。但直到2013年，曾在這里服役的核盾衛(wèi)士陳國(guó)守的故事，才被家人和外界知曉。

今年5月，陳國(guó)守家庭被推選為全國(guó)“最美家庭”。陳國(guó)守是誰(shuí)？他為什么被稱(chēng)為核盾衛(wèi)士？

青藏高原上的俠骨柔情

廣東省湛江市徐聞縣位于中國(guó)大陸南端，是漢代海上絲綢之路的始發(fā)港，也是陳國(guó)守的老家?！爸星锕?jié)”這天，他比往常起得更早。簡(jiǎn)單洗漱后，他就系上圍裙，走進(jìn)廚房開(kāi)始和面、發(fā)面，將昨晚剁好的大白菜豬肉餡兒從冰箱里拿出來(lái)解凍?！袄习閮簮?ài)吃饅頭，孩子喜歡餃子，我們這個(gè)南方家庭都愛(ài)吃北方的面食！”陳國(guó)守一邊搟餃子皮兒一邊說(shuō)。

剛包完餃子，老伴兒蔣淑琴來(lái)到廚房門(mén)口：“你什么時(shí)候起來(lái)的？怎么又不叫我？”陳國(guó)守笑著說(shuō)：“走，咱們?nèi)ヅ懿桨?！”老兩口換上運(yùn)動(dòng)鞋，一前一后走出家門(mén)。陳國(guó)守跑了幾步，發(fā)現(xiàn)老伴兒沒(méi)跟上來(lái)，他馬上折回去，蹲下身，輕輕揉了揉她的膝蓋，問(wèn)：“疼嗎？”“有一點(diǎn)兒，不能跑，慢慢走應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

陳國(guó)守伸出右手，將蔣淑琴的左手緊緊攥住，慢慢朝外面走去。

7點(diǎn)整，陳國(guó)守牽著老伴兒的手回到家。不一會(huì)兒，他就將稀飯、饅頭、咸魚(yú)和小咸菜端上了桌。吃完早餐，蔣淑琴在客廳看電視，陳國(guó)守拖地，收拾院子，洗衣服，又鉆進(jìn)廚房準(zhǔn)備午餐。孩子快到家了，他的腳步也變得輕盈起來(lái)……

看到這里，你肯定會(huì)說(shuō)，這是一對(duì)恩愛(ài)和睦的老年夫妻，丈夫把妻子和孩子疼到骨子里。沒(méi)錯(cuò)，陳國(guó)守就是這樣的人。

但如果你了解他的經(jīng)歷，以及他和蔣淑琴的愛(ài)情故事，就會(huì)對(duì)他和他的家庭生出更多敬意……

今年75歲的陳國(guó)守出生在徐聞縣農(nóng)村，是家中的老大，下面還有5個(gè)兄弟姐妹。因?yàn)樯罾Э?，他從小立志好好讀書(shū)，長(zhǎng)大后教書(shū)育人。17歲那年，成績(jī)優(yōu)異的陳國(guó)守被保送到師范學(xué)校。不出意外的話(huà)，兩年后他會(huì)去某所學(xué)校教書(shū)，端上人人羨慕的鐵飯碗。

然而就在畢業(yè)前夕，美國(guó)對(duì)越南發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，其軍用飛機(jī)侵入我國(guó)海南島地區(qū)和云南、廣西上空，嚴(yán)重威脅中國(guó)安全。

陳國(guó)守決定投筆從戎。1968年，他從老家去廣西柳州集合，之后前往越南戰(zhàn)場(chǎng)。“我從小就不怕死，申請(qǐng)去越南就做好了戰(zhàn)死沙場(chǎng)的準(zhǔn)備?！钡悋?guó)守的家人并不知道他的行蹤。

因?yàn)楸憩F(xiàn)英勇，從越南回來(lái)后，陳國(guó)守獲得了去西南工程學(xué)院學(xué)習(xí)兩年的機(jī)會(huì)。如果他愿意，畢業(yè)后就可以繼續(xù)兒時(shí)的夢(mèng)想，站上更高的講臺(tái)。1970年，得知某部隊(duì)在招收參與研究核武器的戰(zhàn)士，陳國(guó)守再次報(bào)了名。經(jīng)過(guò)層層考核、審查，他成為“兩彈一星”研制基地的一名士兵。

當(dāng)時(shí)，基地在全國(guó)共招14名核盾衛(wèi)士，承擔(dān)核武器研制、制造、試驗(yàn)和驗(yàn)收等任務(wù)。對(duì)文化水平、身體素質(zhì)和政治覺(jué)悟都有嚴(yán)格的要求，一番篩選下來(lái)，整個(gè)廣東省僅陳國(guó)守一人入選。

基地條件異常艱苦，研究核武器對(duì)生命還有威脅，陳國(guó)守不僅堅(jiān)持了下來(lái)，還表現(xiàn)得非常優(yōu)秀。

作為一個(gè)吹著海風(fēng)、吃著海鮮長(zhǎng)大的南方小伙，陳國(guó)守用超乎尋常的毅力，克服了青藏高原的粗糲與凜冽，很快就成長(zhǎng)為一名身體素質(zhì)和技術(shù)都過(guò)硬的優(yōu)秀士兵。

在部隊(duì)，比陳國(guó)守年紀(jì)小的人都訂婚甚至結(jié)婚了，唯有他還孤身一人。其實(shí)在老家徐聞縣，有一個(gè)女孩在癡癡地等著他。

你在部隊(duì)好好干，家里有我

這個(gè)女孩叫蔣淑琴，比陳國(guó)守小兩歲，兩人是同鄉(xiāng)，曾在一所小學(xué)就讀。1966年，兩人經(jīng)陳國(guó)守的親戚介紹相識(shí)，確定了戀愛(ài)關(guān)系。之后，陳國(guó)守讀師范，參軍服役，從戀愛(ài)結(jié)婚到他最后轉(zhuǎn)業(yè)回家，兩人經(jīng)歷了18年異地分居的生活，靠每月一封信維系相隔千里的感情。

“當(dāng)初我找她時(shí)，家里孩子多，父母身體不好，條件很差；她家里條件不錯(cuò)，父母和3個(gè)哥哥把她當(dāng)成了寶?！标悋?guó)守經(jīng)常跟戰(zhàn)友說(shuō)蔣淑琴的好，希望早日能跟她結(jié)婚，團(tuán)聚。

家里有個(gè)好姑娘等著自己，比起異地戀的相思之苦，陳國(guó)守覺(jué)得高原生活的艱辛、訓(xùn)練任務(wù)的繁重都算不了什么。

只是，命運(yùn)對(duì)他的考驗(yàn)還遠(yuǎn)不止于此。

1973年某天，部隊(duì)準(zhǔn)備進(jìn)行氫彈試驗(yàn)。陳國(guó)守負(fù)責(zé)開(kāi)著電瓶車(chē)護(hù)送相關(guān)零部件，就在即將到達(dá)時(shí)，電瓶車(chē)突然不動(dòng)了。眼看規(guī)定的時(shí)間要到了，他馬上用棉被包住零部件往目的地跑。就在他快速奔跑的過(guò)程中，意外突然發(fā)生，他被核污染了……

等醒來(lái)時(shí)已是第二天，陳國(guó)守遭受了嚴(yán)重的核污染：全身長(zhǎng)滿(mǎn)水皰，頭暈、目眩還嘔吐不止，心臟跳得極快，高燒達(dá)到了40℃。為了保密，陳國(guó)守不能告訴醫(yī)生病因。在基地醫(yī)院進(jìn)行了一個(gè)多月治療仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，領(lǐng)導(dǎo)安排他去北京治療。為查明病因，醫(yī)生抽了陳國(guó)守的膽汁和骨髓。在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下，這么做對(duì)病人來(lái)說(shuō)既痛苦又危險(xiǎn)。

在北京治療了兩個(gè)多月后，陳國(guó)守的體溫終于降下來(lái)了。但核污染帶來(lái)了永久性的傷害，嚴(yán)重的后遺癥從此以后都伴隨著他。

回到部隊(duì)不久，他再次生病，從那以后直到現(xiàn)在，陳國(guó)守每年都會(huì)發(fā)病六七次，每次都痛不欲生。核污染導(dǎo)致的后遺癥終生難愈，他必須一輩子與疾病作斗爭(zhēng)。

除了領(lǐng)導(dǎo)和當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人員，沒(méi)有一個(gè)人知道陳國(guó)守經(jīng)歷了什么?！案改覆恢?，女朋友也不知道?！?974年，陳國(guó)守回家探親，和相戀8年的蔣淑琴結(jié)婚。新婚第二天，他突然頭暈?zāi)垦?，發(fā)起了高燒。蔣淑琴急得直哭，陳國(guó)守堅(jiān)決不去醫(yī)院，謊稱(chēng)自己可能是水土不服感冒了。好在吃了退燒藥后，他慢慢好了。核污染導(dǎo)致的后遺癥，發(fā)起病來(lái)很痛苦，但不發(fā)作時(shí)基本沒(méi)什么影響。陳國(guó)守在心里暗暗發(fā)誓，一定要在不生病時(shí)，加倍對(duì)蔣淑琴好。

從戀愛(ài)、結(jié)婚到轉(zhuǎn)業(yè)18年，兩人一直兩地分居。蔣淑琴一個(gè)人支撐起了家庭這個(gè)“大后方”。陳國(guó)守結(jié)婚時(shí)，母親被查出患有肺結(jié)核，動(dòng)不動(dòng)就要住院，5個(gè)年幼的弟弟妹妹都還在讀書(shū)，蔣淑琴分身乏術(shù)，但堅(jiān)持不分家?！胺谓Y(jié)核有傳染性，母親發(fā)病時(shí)還會(huì)吐血。我的弟弟妹妹們都害怕，不敢近身，但她不嫌棄、不害怕，喂飯、喂藥，背著婆婆去醫(yī)院。母親逢人就夸她天下第一好！”

安頓好一大家子后，蔣淑琴還要去生產(chǎn)隊(duì)掙工分。從1975年到1979年，3個(gè)孩子接連出生，也都是她一個(gè)人照顧。但在寫(xiě)給陳國(guó)守的信中，她從不抱怨生活的艱辛與相思之苦?！澳阍诓筷?duì)好好干，家里的事，有我在?！?/p>

一個(gè)月一封信，簡(jiǎn)短平實(shí)，道的都是家長(zhǎng)里短，而這也給在高原服役、每年都要住六七次院的陳國(guó)守帶去了很多力量與溫暖。

1984年，因身體情況再也無(wú)法適應(yīng)高原的工作生活，部隊(duì)特許陳國(guó)守轉(zhuǎn)業(yè)，他也因此結(jié)束了與妻子多年的分居生活，回到徐聞縣在工商局工作。在新的工作崗位，他仍然以軍人的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。當(dāng)時(shí)走私猖獗，作為工商局稽查站站長(zhǎng)的他，面臨的誘惑和危險(xiǎn)不言而喻，但陳國(guó)守從不為所動(dòng)。工作僅3年，他就榮獲“全國(guó)工商系統(tǒng)先進(jìn)工作者”稱(chēng)號(hào)。1987年，陳國(guó)守在人民大會(huì)堂受到了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。

最好的愛(ài)情里，是無(wú)數(shù)個(gè)“謝謝你”

2013年，部隊(duì)首長(zhǎng)來(lái)看望陳國(guó)守，他身為核盾衛(wèi)士的身份才得以解密。每年都會(huì)莫名其妙生病好幾次的原因，終于有了答案。陳國(guó)守也終于可以卸下所有防備，給妻子和孩子們細(xì)數(shù)40年前的往事，“如果再來(lái)一次，我依然會(huì)選擇那樣做”。陳國(guó)守頓了頓，看著蔣淑琴說(shuō)：“就像如果再來(lái)一次，我也依然會(huì)選擇你做我的妻子……”不善言辭的蔣淑琴卻哭了：“早知道你吃了那樣的苦，我會(huì)對(duì)你更好一點(diǎn)兒……”

為了對(duì)抗核污染后遺癥，陳國(guó)守一直堅(jiān)持鍛煉身體。在部隊(duì)時(shí)，只要不住院，他都堅(jiān)持早上跑步，零下二三十?dāng)z氏度的冬天也不懈怠。但他還是時(shí)刻擔(dān)心自己拖累老伴兒，總覺(jué)得自己愧對(duì)她。“如果不得這個(gè)病，我的身體肯定好得不得了。這樣她就什么事兒都不用干了?！笔Y淑琴卻覺(jué)得，遇到變天就發(fā)作的腰疼病和關(guān)節(jié)炎，比起丈夫遭受核污染帶來(lái)的疼痛，實(shí)在不足掛齒。

陳國(guó)守很浪漫，每年的結(jié)婚紀(jì)念日，他都記得清清楚楚，早早準(zhǔn)備。那一天，他會(huì)包攬所有家務(wù)，親自給蔣淑琴做手搟面、蔥油餅。他還會(huì)去采一些野花，用舊報(bào)紙包了，鄭重地送給她。

現(xiàn)在，陳國(guó)守每天去廚房做早餐，蔣淑琴在客廳里看電視?！拔疫B廚房都不能進(jìn)的，進(jìn)去就會(huì)被他攆出來(lái)?！笔Y淑琴一邊說(shuō)，一邊看向陳國(guó)守，低聲說(shuō)：“如果有下輩子，我還嫁給他。無(wú)論他是核盾衛(wèi)士還是普通人，我都愿意嫁給他?！?/p>

大兒媳不上班的時(shí)候，陳國(guó)守負(fù)責(zé)早餐，午餐和晚餐由大兒媳包攬。她上班時(shí)，只要身體允許，所有家務(wù)活兒都是陳國(guó)守做。“他退役回來(lái)后，我們家經(jīng)常吃饅頭、餃子，但我現(xiàn)在還不知道怎么做這些面食?！笔Y淑琴說(shuō)，“我擅長(zhǎng)的咸魚(yú)、咸菜，他也不讓我做呢”。

2021年，陳國(guó)守的大兒子因尿毒癥去世，白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛無(wú)以言表。但讓陳國(guó)守欣慰的是，大兒媳沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)家，堅(jiān)持留下來(lái)照顧他們?！暗侥睦锶フ疫@么好的公公婆婆？”大兒媳以婆婆為榜樣，更以核盾衛(wèi)士的公公為驕傲。

“她在新華書(shū)店工作，知書(shū)達(dá)理，特別孝順?！闭f(shuō)到大兒媳，陳國(guó)守老兩口贊不絕口。去年，她買(mǎi)了輛小車(chē)，自己上下班都舍不得開(kāi)，但每次他生病去醫(yī)院或老兩口去鄉(xiāng)下走親戚，大兒媳都會(huì)親自開(kāi)車(chē)送他們。

大孫子去年剛大學(xué)畢業(yè)，如今在佛山上班的他，每個(gè)月都給陳國(guó)守寄1000元，讓爺爺好好治病，長(zhǎng)命百歲。

今年是陳國(guó)守和蔣淑琴結(jié)婚的第49年。這么多年來(lái)，他們吵架的次數(shù)，一個(gè)手掌都數(shù)得過(guò)來(lái)?！八鷼鈺r(shí)我就走開(kāi)，我呀，根本就沒(méi)有生氣的時(shí)候?！?/p>

被問(wèn)到自己的婚姻幸福“機(jī)密”，陳國(guó)守說(shuō)只有3個(gè)字—謝謝你。

“謝謝你！當(dāng)年我在部隊(duì)服役，你一個(gè)人撐起這個(gè)大家庭的整片天！”“謝謝你！因?yàn)槟愕南ば恼樟?，我久病的母親活到了85歲高齡，父親也活到了87歲！”“我每年都會(huì)生幾次病，但你從不抱怨，反而很是心疼我。謝謝你！”“你把兩兒一女培養(yǎng)得善良懂事，孫輩們也都孝順聽(tīng)話(huà)，謝謝你！”

感謝的話(huà)，陳國(guó)守會(huì)寫(xiě)進(jìn)日記，也會(huì)在很多出其不意的時(shí)候，突然對(duì)蔣淑琴說(shuō)出來(lái)。經(jīng)歷過(guò)生死的他，把每一天都當(dāng)成最后一天來(lái)過(guò)，所以這些在很多年輕人聽(tīng)來(lái)都肉麻的情話(huà)，陳國(guó)守總是毫不猶豫、云淡風(fēng)輕地說(shuō)出來(lái)。

如果把為共和國(guó)鑄造和守護(hù)核盾牌的事業(yè)比作洶涌澎湃的江河，毫無(wú)疑問(wèn)，曾把最好的青春年華融入這洪流之中的陳國(guó)守，是這大江大河中不可或缺的一朵浪花。

百川歸流，浪花入海，祝這位隱藏于鄉(xiāng)間，此刻正和老伴兒安享幸福晚年的核盾衛(wèi)士，長(zhǎng)命百歲、福比海深！

（感謝廣東省湛江市婦聯(lián)、徐聞縣婦聯(lián)對(duì)本次采訪的大力支持）