語(yǔ)言即態(tài)度

現(xiàn)任中央音樂(lè)學(xué)院作曲系主任的郝維亞，是中國(guó)當(dāng)代70后作曲家中的佼佼者，他的創(chuàng)作體裁廣泛，涉及室內(nèi)樂(lè)、交響樂(lè)、歌劇、話劇音樂(lè)、舞劇音樂(lè)，以及電影、電視劇配樂(lè)等。第一次與郝維亞教授近距離接觸是在2018年中央音樂(lè)學(xué)院博士后的進(jìn)站面試中，在緊張氣氛的渲染下，僅憑三言兩語(yǔ)便對(duì)他留下了很深的印象。2019年與2022年，筆者曾先后兩次在國(guó)家藝術(shù)基金人才培養(yǎng)項(xiàng)目[1]中學(xué)習(xí)，不僅有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)他的課程，更在寫(xiě)作綜述的過(guò)程中得到了他認(rèn)真、細(xì)致和不厭其煩的修改。多年來(lái)，我對(duì)這位擁有著高大體格和渾厚聲線的陜西作曲家，已不再是之前的片面認(rèn)識(shí)，文中對(duì)他的訪談并不是一次完成，對(duì)他的認(rèn)識(shí)也是在日積月累間逐漸清晰。

一、嚴(yán)肅的“樂(lè)觀主義”

2022年8月6日，郝維亞在“國(guó)家藝術(shù)基金《新時(shí)代中國(guó)交響樂(lè)創(chuàng)作理論與評(píng)論人才培養(yǎng)》”的課程講座中提到：“音樂(lè)語(yǔ)言的來(lái)源和技術(shù)的運(yùn)用代表著作曲家的態(tài)度，是作曲家內(nèi)心感受與體驗(yàn)的投射?！?/p>

郝維亞（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“郝”）：我有兩部作品，我很喜歡。一個(gè)是中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)約我寫(xiě)的《你在我們的歌聲里》，是用貴州的侗族大歌寫(xiě)的，我把唱歌的歡樂(lè)、大自然的聲音和侗族大歌里經(jīng)典的《蟬之歌》融合，做了很好的處理，大家聽(tīng)了都特別高興，我覺(jué)得特別好。另外一個(gè)就是國(guó)家大劇院讓我寫(xiě)個(gè)“舞曲”，這個(gè)我很感興趣。你看現(xiàn)在很多人喜歡跳廣場(chǎng)舞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她們跳舞的時(shí)候都很開(kāi)心，我看到她們這樣歡樂(lè)的笑容，我覺(jué)得多好啊，如果我能夠把這種歡樂(lè)傳遞給當(dāng)天晚上劇院里的這些觀眾們，那也很好，對(duì)吧？所以這部作品我就準(zhǔn)備用東北二人轉(zhuǎn)的素材來(lái)寫(xiě)，名字就叫《大姑娘美，大姑娘浪》。

叢密雨（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“叢”）：這個(gè)名字很接地氣兒。

郝：對(duì)，我要讓觀眾聽(tīng)得樂(lè)樂(lè)呵呵的。

正如郝維亞本人風(fēng)趣、幽默的性格一樣，在他的作品中，無(wú)論面對(duì)什么題材，總能看到一些“歡樂(lè)、輕松”的音樂(lè)態(tài)度和處理方式。2020年11月2日在《龍聲華韻》——西南音畫(huà)交響音樂(lè)會(huì)中，首演了中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)委約郝維亞為管弦樂(lè)隊(duì)與女聲合唱而作的《你在我們的歌聲里》。這是一部充滿歡樂(lè)氣息的作品，作曲家將侗族大歌《蟬之歌》作為主要音樂(lè)素材，通過(guò)音色——音響的漸變、音高組織不斷展開(kāi)和多聲部節(jié)奏形態(tài)的對(duì)位化處理，將全曲“山林中的風(fēng)”“山林中的蟬”和“山林中的歌”三部分有機(jī)統(tǒng)合在一起。在第一、二部分中，形象地描繪出自然與山水意象的畫(huà)面，在音色的鋪陳下，引出第三段由打擊樂(lè)與合唱為主體音色，載歌載舞、熱鬧非凡的歡樂(lè)場(chǎng)景。值得注意的是，作曲家用打擊樂(lè)的音色組合、力度的明暗對(duì)比，以及節(jié)奏的疏密差異，鮮活地塑造出第三部分所強(qiáng)調(diào)的“遠(yuǎn)處傳來(lái)的腳步聲，一輕一重，越走越近，伴隨著渾身銀飾的婆娑聲”這一動(dòng)態(tài)畫(huà)面；“ya yi ye，ya yi yo”的合唱唱詞唱出了侗族大歌的自然合音，在情緒的不斷推進(jìn)與高漲中，作品結(jié)束時(shí)直白且暢快地與主題呼應(yīng)，唱出整部作品唯一一句帶有詞義的歌詞：“你在我們的歌聲里”。

叢：您在作品的創(chuàng)作手法上，有什么考慮嗎？

郝：我想把我所感知的這些歡樂(lè)傳達(dá)出來(lái)。即使在面對(duì)嚴(yán)肅音樂(lè)的時(shí)候，我也會(huì)抱有這樣的出發(fā)點(diǎn)。雖然（音樂(lè)）態(tài)度很?chē)?yán)肅，但是我覺(jué)得可以用稍微輕松一些的方式，《畫(huà)皮》就是這樣去做的。

2015年，郝維亞在話劇《帝國(guó)列車(chē)》中與男旦演員劉錚相識(shí)，被中國(guó)戲曲藝術(shù)的獨(dú)特表達(dá)方式吸引。2017年，新加坡華樂(lè)團(tuán)總監(jiān)葉聰先生因笛子協(xié)奏曲《陌上花開(kāi)》與郝維亞配合默契，二人相約再次合作，歌劇《畫(huà)皮》的最初創(chuàng)意由此萌生。2018年，由易立明導(dǎo)演、王爰飛編劇、郝維亞作曲的“中國(guó)新歌劇”《畫(huà)皮》創(chuàng)作完成，在東方藝術(shù)中心“上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)”中亮相。這部以清代志怪故事為藍(lán)本改編而成的歌劇作品，無(wú)論舞臺(tái)表演形式還是戲劇表現(xiàn)手段都極為大膽前衛(wèi)。相比文學(xué)原作，歌劇《畫(huà)皮》將寓意深刻、耐人尋味的“小故事”在處理得更為激進(jìn)的同時(shí)，也賦予其一種別樣的“趣味”。這不僅體現(xiàn)在歌劇與戲曲相結(jié)合的獨(dú)特方式，更表現(xiàn)于戲劇沖突和情節(jié)內(nèi)涵的處理上?！懂?huà)皮》借用中國(guó)戲曲的結(jié)構(gòu)名稱(chēng)，將歌劇的四幕改為四折，用男旦和女中音來(lái)分別反串女鬼和男性角色王生。在結(jié)構(gòu)處理上，為使戲曲與歌劇融合得更加自然，也確保戲曲演員與歌劇演員在舞臺(tái)和戲劇情境中的均衡，作曲家讓扮演女鬼的男旦在前兩場(chǎng)戲中不發(fā)出任何聲音，僅用身段去做表現(xiàn)。男旦演員矯揉造作的姿態(tài)和一顰一笑，盡顯女鬼的邪魅，而后兩場(chǎng)中，其獨(dú)特的發(fā)聲方式和念唱風(fēng)格，又巧妙地刻畫(huà)出女鬼嫵媚又陰冷的形象。在戲劇高潮處，面對(duì)女鬼的“索心”，王生和王夫人在危難之際，為求生而彼此殘害，凸顯出人性的黑暗。劇中通過(guò)多媒體手段，用一顆“西紅柿”來(lái)代表血淋淋的心臟，這樣的處理手法，既使觀看者的感官受到?jīng)_擊，也不會(huì)覺(jué)得恐懼，甚至還會(huì)產(chǎn)生一種別樣的“唯美”。這部作品的成功不僅意味著郝維亞用簡(jiǎn)約且抽象的舞臺(tái)理念，創(chuàng)作出一部充滿個(gè)性化處理的歌劇作品，各種突破性的嘗試，更標(biāo)志著他在《畫(huà)皮》中，找到了自己想要的歌劇創(chuàng)作道路。

美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年10月15日晚，經(jīng)紐約中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)節(jié)全新制作后，美國(guó)版《畫(huà)皮》亮相于紐約上州的哈德遜歌劇院，這是中國(guó)怪誕故事第一次走上國(guó)外的歌劇舞臺(tái)，美國(guó)導(dǎo)演邁克爾·霍夫曼（Michael Hofmann）在手記最后這樣寫(xiě)道：“當(dāng)看完這個(gè)故事后，審視一下我們自己的‘畫(huà)皮’之下隱藏著什么樣的邪惡，或許會(huì)對(duì)我們所有人都有好處?！盵2]

叢：未來(lái)還有哪些創(chuàng)作計(jì)劃？

郝：歌劇、樂(lè)隊(duì)作品都在創(chuàng)作計(jì)劃中。目前，受陜西歌舞劇院委約，正在創(chuàng)作一部反映知青生活的歌劇，這部劇已經(jīng)準(zhǔn)備了五年，劇本一直在調(diào)整，另外，從《畫(huà)皮》開(kāi)始，我創(chuàng)作了兩部室內(nèi)歌劇，現(xiàn)在正醞釀第三部，這兩部歌劇都是喜劇。

叢：喜劇？那很有意思，可以透露一點(diǎn)嗎？

郝：喜劇很難寫(xiě)，尤其是舞臺(tái)上的喜劇，它不像小品、電影。我們要拿音樂(lè)去表現(xiàn)這種歡樂(lè)的氣氛，把人逗樂(lè)，這不容易。知青是一個(gè)群體，用喜劇去描寫(xiě)這個(gè)特定時(shí)期的這些人和事，可以表達(dá)得更加生動(dòng)一些。第三部室內(nèi)歌劇是一部反映家庭生活的劇，這些可以放在后面來(lái)說(shuō)，會(huì)很有意思。

叢：好，十分期待。

郝：各種形式的樂(lè)隊(duì)作品每年也都在堅(jiān)持寫(xiě)。2020年，管弦樂(lè)與女聲合唱《你在我們的歌聲里》獲得了還不錯(cuò)的效果，現(xiàn)在有一個(gè)機(jī)會(huì)，我要把之前用人聲體現(xiàn)的侗族大歌寫(xiě)成全樂(lè)隊(duì)版的，用樂(lè)器去表現(xiàn)侗族大歌里的韻味。另外，最近還在構(gòu)思一個(gè)人聲和樂(lè)隊(duì)的作品。中國(guó)向來(lái)是不缺詩(shī)詞歌賦的，我們有那么多唐詩(shī)宋詞，但就我個(gè)人而言，我更關(guān)注當(dāng)代文學(xué)。之前為建黨百年創(chuàng)作的交響詩(shī)《我們一起奔向大海仰望星空》，邀請(qǐng)了《畫(huà)皮》的編劇王爰飛老師為作品題寫(xiě)歌詞，所以，這次仍準(zhǔn)備為這部新作品量身打造一首現(xiàn)代詩(shī)歌。

在曾經(jīng)的一次采訪中，郝維亞說(shuō)“黑格爾有一個(gè)哲學(xué)命題，一個(gè)民族不僅僅應(yīng)該看到腳下，更要抬頭仰望星空，這意味著有更遠(yuǎn)的未來(lái)?！庇形磥?lái)就有希望，我相信，這不僅是他對(duì)《我們一起奔向大海仰望星空》這部充滿時(shí)代意義的作品標(biāo)題的說(shuō)明，更是他長(zhǎng)久以來(lái)，持之以恒用音樂(lè)帶給人們歡樂(lè)和希望的初始目的。

二、中國(guó)歌劇“路在何方”

2006年，國(guó)家公派郝維亞去意大利羅馬訪學(xué)，在這歌劇的故鄉(xiāng)，他每天流連于歌劇院和圖書(shū)館，沉浸在音樂(lè)會(huì)與歌劇總譜中。2008年，受?chē)?guó)家大劇院委約，他為歌劇《圖蘭朵》續(xù)寫(xiě)了18分鐘。若說(shuō)是因?yàn)檫@次特殊的經(jīng)歷使他與歌劇結(jié)緣，倒不如說(shuō)一切都已在冥冥之中悄然注定，他成為這部經(jīng)典之作在世界上的第三位續(xù)寫(xiě)者[3]，也由此正式開(kāi)啟了他的歌劇創(chuàng)作道路。2018年，“新歌劇”《畫(huà)皮》在上海東方藝術(shù)中心首演后大獲成功，這部“簡(jiǎn)約”的歌劇用輕松的方式和深刻的立意，帶給人們完全不同于以往的視聽(tīng)體驗(yàn)。2021年，郝維亞又再次嘗試創(chuàng)作了我國(guó)首部科幻題材歌劇《七日》，從續(xù)寫(xiě)《圖蘭朵》到“探尋未來(lái)”的《七日》，他在十余年間創(chuàng)作的歌劇已有八部之多。

郝：2007年我從意大利回來(lái)以后，由于（續(xù)）寫(xiě)了《圖蘭多》，就造成我寫(xiě)歌劇的機(jī)會(huì)多了一點(diǎn)。中國(guó)的歌劇大多都還是由院團(tuán)委約，而且每個(gè)院團(tuán)有不同的訴求，這其中就包括對(duì)題材的限制。所以，雖然我寫(xiě)了一些歌劇，但我一直在尋找，也在思考，這已經(jīng)有好幾年的時(shí)間了。我有兩個(gè)愿望，也是我（歌?。﹦?chuàng)作的方向，一是能夠繼續(xù)沿著現(xiàn)在這條路，接受以藝術(shù)節(jié)委約為形式的室內(nèi)歌劇創(chuàng)作，二是接受一些大型歌劇院的委約。

歌劇創(chuàng)作一向面臨著開(kāi)銷(xiāo)大、制作復(fù)雜等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，郝維亞用“兩點(diǎn)愿望”道出了自己未來(lái)歌劇創(chuàng)作的方向。他曾先后受?chē)?guó)家大劇院、陜西歌舞劇院、重慶歌劇院、中央歌劇院委約，創(chuàng)作了一系列題材、制作成本都較大的歌劇作品，如《山村女教師》（2009）、《大漢蘇武》（2013）、《一江春水》（2014）、《辛夷公主》（2016）、《蕭紅》（2019）、《夏日彩虹》（2021，原《山村女教師》改版）等。這類(lèi)歌劇因完整曲折的故事情節(jié)、豐富多樣的音色音響、極具感官效果的舞臺(tái)設(shè)計(jì)和個(gè)性鮮明的人物形象，有著較好的市場(chǎng)和受眾群體。但相比之下，在國(guó)內(nèi)的歌劇市場(chǎng)中，一些制作成本較小的室內(nèi)歌劇，因?yàn)椤熬隆钡膭”厩楣?jié)、“抽象”的制作概念的和“另類(lèi)”的音樂(lè)語(yǔ)言，使其“舞臺(tái)活力”受到局限。但不可否認(rèn)的是，這種充滿活力且不斷更新的歌劇形式，更能刻畫(huà)和描寫(xiě)出復(fù)雜的戲劇內(nèi)涵，在當(dāng)代藝術(shù)中擁有著無(wú)限的可能性。

叢：《七日》是您“中國(guó)新歌劇”的第二部，您是怎樣定義這個(gè)“新”的呢？

郝：所謂“新”可以從這么幾方面來(lái)說(shuō)，第一，盡最大可能選擇新題材；第二，在符合中文語(yǔ)言習(xí)慣，尤其是中國(guó)觀眾欣賞習(xí)慣的同時(shí)，盡量采取新鮮和有趣的敘述方式；第三，不依賴(lài)，甚至不需要過(guò)多舞臺(tái)視覺(jué)手段，就能把創(chuàng)作者的意圖充分呈現(xiàn)；第四，運(yùn)用室內(nèi)樂(lè)編制，相信音樂(lè)的力量努力創(chuàng)新的當(dāng)代歌劇。

郝：今年10月3號(hào)，在北京現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)中，《七日》將會(huì)在中山音樂(lè)堂再次上演。這次我做了一些改動(dòng)。

叢：我記得首演是2021年底，在上海吧？記得您當(dāng)時(shí)沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)，全靠遠(yuǎn)程指揮，這次做了哪些改動(dòng)呢？

郝：我第一次在器樂(lè)里加入了電子音樂(lè)。在此之前我一直對(duì)電子音樂(lè)很猶豫，一方面，不可否認(rèn)，我曾經(jīng)接受的教育還都是傳統(tǒng)作曲，另一方面，在舞臺(tái)上只要多做一個(gè)行為，那就是經(jīng)費(fèi)，室內(nèi)歌劇的經(jīng)費(fèi)非常緊張。但是，盡管如此，還是想嘗試一下，尤其這個(gè)題材太適合做電子音樂(lè)了。

2021年11月4日，由中國(guó)上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)、上海交響樂(lè)團(tuán)、中央音樂(lè)學(xué)院創(chuàng)作中心聯(lián)合委約的中國(guó)首部科幻歌劇《七日》，在上海交響音樂(lè)廳首演。據(jù)郝維亞回憶，這部歌劇從籌劃開(kāi)始便困難重重，“首先劇本是完全原創(chuàng)的，沒(méi)有任何參考，我只有對(duì)未來(lái)的愿望和想法，但是這對(duì)于一部歌劇而言是不夠的，不能光有想法，最后必須要落實(shí)到人物和故事情節(jié)上。”[4]

無(wú)論在文學(xué)作品還是電影作品中，科幻題材通常分為“硬科幻”與“軟科幻”兩種，前者是對(duì)科學(xué)精神和科學(xué)技術(shù)的推崇，后者則是以故事情節(jié)、人物形象和社會(huì)寓意取勝，側(cè)重于對(duì)哲學(xué)的表現(xiàn)。顯然，《七日》屬于后者，“當(dāng)AI取代人類(lèi)，那還要我們?nèi)祟?lèi)做什么？”作曲家在劇中發(fā)出對(duì)人生意義的終極追問(wèn)。那么，如何來(lái)表現(xiàn)這一題材？以舞臺(tái)為載體的科幻歌劇，既不能像科幻電影那樣帶給觀眾強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，又不比科幻小說(shuō)能夠帶給讀者無(wú)盡的想象空間，除能夠借助舞臺(tái)上有限的光影手段外，作曲家說(shuō)“必須在其‘本體’上做文章”，也就是音樂(lè)。在《七日》的整體結(jié)構(gòu)中，第一、三、五日是純樂(lè)隊(duì)演奏，作曲家利用音樂(lè)與光影色彩相呼應(yīng)、協(xié)作，用“光的變奏”表達(dá)、描寫(xiě)畫(huà)面空間，制造心理節(jié)奏，暗示并觸發(fā)劇情；人物在第二、四、六日陸續(xù)登臺(tái)，三個(gè)彼此相關(guān)的人物在各自的空間內(nèi)獨(dú)立存在，弱化了劇情，而更加注重人物內(nèi)心的表達(dá)；直到第七日中，三個(gè)人物才以一首三重唱交匯同臺(tái)。作曲家對(duì)這部歌劇的人物處理，可以說(shuō)是極簡(jiǎn)，只有三首詠嘆調(diào)和一首三重唱?？墒窃趹騽√幚砩?，又可以說(shuō)是極繁，“羅生門(mén)”式的敘述方式，抽象（光）與具象（人物）相間的敘事主體，以音樂(lè)為邏輯的框邊結(jié)構(gòu)手法……在即將上演的全新版本中，作曲家又在樂(lè)器中加入了電子音樂(lè)，相信這一嘗試又會(huì)給《七日》帶來(lái)更加豐富與多維的音響空間。

叢：您一直說(shuō)中國(guó)歌劇要走自己的路，能談?wù)勀绾慰创懊褡甯鑴≈疇?zhēng)”嗎？

郝：民族歌劇之爭(zhēng)，其實(shí)說(shuō)白了就是“土洋之爭(zhēng)”。有爭(zhēng)論是好事，說(shuō)明大家都在關(guān)注，那么，身為作曲家，我覺(jué)得參與這種爭(zhēng)論最好的方式，就是去實(shí)踐。在陜西歌舞劇院委約的這部知青題材的歌劇中，我第一次采用了民族歌劇的敘述方式。

叢：可以具體講講您是怎樣做的嗎？

郝：通過(guò)這幾年的寫(xiě)作和從別人的民族歌劇中，我觀察到了幾點(diǎn)。第一，中國(guó)民族歌劇在戲劇上符合中國(guó)人的欣賞習(xí)慣。什么習(xí)慣呢？是故事性和曲折的情節(jié)，（就像）中國(guó)戲曲的情節(jié)就很復(fù)雜一樣。所以在陜西這部歌劇里，劇情很復(fù)雜，人物命運(yùn)多變，我看看這樣的方式能不能讓觀眾喜歡。第二，所有喜劇都會(huì)牽扯到重唱多，以敘事為主。所以這（部?。├锞陀腥合裥?、重唱多和喜劇元素這些特點(diǎn)。另外，由于題材所限，它有著很強(qiáng)的地域特征。當(dāng)年知青有兩個(gè)重要的點(diǎn)，一個(gè)是陜北，另一個(gè)是東北。所以陜北的地域感在這部劇里是極其明確的，而且陜北的音樂(lè)語(yǔ)匯也是被廣大人民所熟知的。

出生于“三秦大地”的郝維亞，對(duì)這片土地的文化與氣質(zhì)早已了然于心，無(wú)論是空氣中所彌漫的滄桑與悲壯，還是從陜西人心底所迸發(fā)出的盎然向上與頑強(qiáng)不屈，都被他真實(shí)地轉(zhuǎn)化為音樂(lè)語(yǔ)言。歌劇《大漢蘇武》用到了嘹亮的秦腔和板胡、塤、琵琶、竹笛等具有地域特征的樂(lè)器，在此次新作中，他又用多年的經(jīng)驗(yàn)和總結(jié)，去實(shí)踐“民族化”的創(chuàng)作方式。

“中國(guó)歌劇應(yīng)該有‘自己的道路’，當(dāng)下我們對(duì)中國(guó)歌劇的總結(jié)，既不是西方的，也不僅僅是以中國(guó)傳統(tǒng)戲曲和民間音樂(lè)為主要構(gòu)成，而是當(dāng)代的和中國(guó)作曲家自己的。但前提一定是：作曲家對(duì)于西方經(jīng)典歌劇有過(guò)認(rèn)真學(xué)習(xí)和研究；要為當(dāng)代觀眾也就是人民而書(shū)寫(xiě)；更要注意到今天這個(gè)時(shí)代的不同，注重并尊重中國(guó)觀眾（中文）的欣賞習(xí)慣?！盵5]他不止一次地強(qiáng)調(diào)過(guò)，寫(xiě)好中國(guó)歌劇的前提一定是了解西方歌劇，只有通過(guò)大量研習(xí)，才能找到和歸納歌劇創(chuàng)作中的規(guī)律，同時(shí)，也不能置身于本民族的文化傳統(tǒng)之外。郝維亞在意大利期間的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，使他在歌劇創(chuàng)作方面具有優(yōu)勢(shì)，然而，他卻并未止步于此，對(duì)中國(guó)文化，尤其是近些年對(duì)戲曲的鉆研，也使他在中西文化的“融合”之路上感觸頗深。他將中國(guó)戲曲中的念白和西方歌劇中的宣敘調(diào)作出對(duì)比，總結(jié)在中國(guó)戲曲中，念白在人物身份的因素下，往往分為“純說(shuō)話”和“帶韻”兩種。如下人、丑角，一般是“純說(shuō)話”的，而如書(shū)生、小姐、知識(shí)分子、大官人這些，通常都帶著“韻”，這種“韻”脫離了正常語(yǔ)言的說(shuō)話方式，但它又沒(méi)有完全進(jìn)入到音樂(lè)的表達(dá)方式中。

郝：在不同民族的語(yǔ)言和欣賞習(xí)慣差異下，民族歌劇與西方歌劇在宣敘調(diào)和詠嘆調(diào)上存在著一定的分野，無(wú)論我們看西方歌劇或是中國(guó)戲曲（因?yàn)橹袊?guó)歌劇時(shí)間較短），若將音樂(lè)或唱歌（詠嘆調(diào)）認(rèn)為是一類(lèi)的表達(dá)方式的話，那么帶“韻”，也就是所謂的西方宣敘調(diào)，就是次一級(jí)的音樂(lè)表達(dá)方式，而我面臨的是解決第三級(jí)，純說(shuō)話和純對(duì)白的表達(dá)方式，我正在嘗試去做。另外，在西方歌劇早期時(shí)，詠嘆調(diào)會(huì)用古鋼琴（harpsichord）做固定伴奏樂(lè)器，這件樂(lè)器最大的優(yōu)點(diǎn)在于，它的音色和音量變化都不會(huì)很大，這對(duì)于人聲來(lái)說(shuō)，就留下了相當(dāng)大的表現(xiàn)空間。

叢：在您的這部歌劇新作中，也會(huì)借鑒這種方式嗎？

郝：我想用三件民樂(lè)器，笛子、嗩吶、笙，讓所有對(duì)白和宣敘調(diào)，都在這樣的固定音色中完成。

叢：這三件樂(lè)器可都是“大嗓門(mén)”，會(huì)對(duì)人聲造成影響嗎？

郝：我們都太低估民族樂(lè)器了。

關(guān)于“中國(guó)歌劇路在何方”這個(gè)命題，筆者相信最好的回答就是“中國(guó)歌劇要走自己的路”。雖然看似老生常談，但身為作曲家的郝維亞，卻一直用最實(shí)在的方式，身體力行地實(shí)踐和印證著在這條道路上的多種可能性。無(wú)論是具有民族性和時(shí)代性的“大歌劇”，還是被稱(chēng)為“中國(guó)新歌劇”的室內(nèi)歌劇，其中不變的，是他對(duì)中西文化的不斷鉆研與思考，是他對(duì)歷史與社會(huì)的不斷關(guān)注與反思，更是他珍惜當(dāng)下，對(duì)未來(lái)充滿希望的樂(lè)觀精神?！盀槿嗣駝?chuàng)作”于他而言，從不是一句空話，他用自己的方式，尋找了一條在中西歌劇壁壘間的“融合”之徑，這是一條既屬于他，也屬于中國(guó)歌劇的“探索之路”。

三、多重身份的“責(zé)任心”

郝維亞不僅是活躍在世界舞臺(tái)上的中國(guó)作曲家，也是站在大學(xué)講臺(tái)上的一名教師，同時(shí)還是一位堅(jiān)持不懈將歌劇文化引向大眾的知識(shí)傳播者。這些身份對(duì)他來(lái)說(shuō)，不只是他所熱愛(ài)的事業(yè)，更是由此“事業(yè)”而心生出的責(zé)任。

郝：除創(chuàng)作外，我還有很多教學(xué)和行政工作，以及生活上的事情，這些都沒(méi)有辦法。不過(guò)我很熱愛(ài)教學(xué)，因?yàn)檫@不僅能夠給別人、給學(xué)生提供幫助，同時(shí)在我每次備課的過(guò)程中，都會(huì)覺(jué)得，我又學(xué)到了一些東西，又看到了一個(gè)新的版本，我很樂(lè)意去做這件事。

2019年盛夏一個(gè)炎熱的午后，郝維亞走進(jìn)國(guó)家藝術(shù)基金“歌劇理論與評(píng)論人才培養(yǎng)”項(xiàng)目的課堂，襯衣已被汗水浸濕大半，他分秒未停，徑直走向講臺(tái)，在簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)后，迅速進(jìn)入到上課的“狀態(tài)”中。講臺(tái)上的他，風(fēng)趣幽默，講起歌劇來(lái)，更是生動(dòng)無(wú)比。從人物到劇情，從音樂(lè)到戲劇，他抽絲剝繭般的細(xì)致分析，讓在場(chǎng)每一個(gè)聽(tīng)課的同學(xué)都興奮不已。若說(shuō)此番“精彩”是他精心準(zhǔn)備的結(jié)果，倒不如說(shuō)這是他再普通不過(guò)的上課日常。2007年，郝維亞從意大利學(xué)成回國(guó)，在“歌劇故鄉(xiāng)”飽受滋養(yǎng)的他，希望能將這種西方經(jīng)典藝術(shù)普及給不同的人群，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是義務(wù)，更是責(zé)任，就像他說(shuō)的那樣“這是教育，教育這個(gè)東西不是因?yàn)樗篮茫蛿R到這兒了，而是你要把這個(gè)美好拆分講解，分享給大眾?！睆哪切┠觊_(kāi)始，他與國(guó)家大劇院一同深入“民間”，在城市各處留下了他散播“歌劇之美”的身影。數(shù)十年如一日的教學(xué)，郝維亞始終以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度面對(duì)著屬于他的每一節(jié)課，無(wú)論是在教室、劇場(chǎng)、圖書(shū)館這些城市中的文化聚集地，還是在街角、胡同這些最具煙火氣的市井之地。

任何理想的實(shí)現(xiàn)都并非一蹴而就，運(yùn)氣向來(lái)都與努力成正比。雖然出生在音樂(lè)世家，但郝維亞直到16歲才正式學(xué)鋼琴，僅用兩年時(shí)間便考上了中央音樂(lè)學(xué)院作曲系。在那個(gè)信息相對(duì)閉塞的年代，年少的郝維亞跟隨吳祖強(qiáng)先生學(xué)習(xí)，并成為最后一個(gè)保送讀博的“幸運(yùn)兒”。畢業(yè)留校后，他被分配至和聲教研室，給各系代和聲課，一教便是九年。在成為作曲主課老師后，也并未有絲毫懈怠，有著一定意大利語(yǔ)基礎(chǔ)的他在學(xué)院開(kāi)設(shè)了選修課《西方經(jīng)典歌劇導(dǎo)讀》。如今，這些經(jīng)歷在他看來(lái)，都是既有趣又難能可貴，而也恰是在這些經(jīng)歷中的研精畢智，才能有了如今的水積成川。2019年，在郝維亞擔(dān)任中央音樂(lè)學(xué)院作曲系主任后，對(duì)系里教學(xué)展開(kāi)了一系列改革，在諸多改革舉措中，首先是開(kāi)設(shè)了多門(mén)與創(chuàng)作直接相關(guān)的課程。一方面，他認(rèn)為任何作曲理論研究的目的都是為了促進(jìn)創(chuàng)作，如果對(duì)“四大件”的學(xué)習(xí)脫離了創(chuàng)作這一本質(zhì)，都是空談；另一方面，對(duì)學(xué)習(xí)作曲而言，他說(shuō)“一定要不斷開(kāi)拓自身的知識(shí)領(lǐng)域”。由此，為更好地圓融于音樂(lè)創(chuàng)作，郝維亞為作曲系的碩、博研究生開(kāi)設(shè)了《中國(guó)民族樂(lè)隊(duì)寫(xiě)作與分析》《歌劇分析創(chuàng)作》《戲劇音樂(lè)分析創(chuàng)作》等課程，并以親身經(jīng)歷言傳身教，開(kāi)拓學(xué)生的視野和綜合寫(xiě)作能力。

郝：在我們的大力提倡下，碩士入學(xué)考試已經(jīng)達(dá)到了考試內(nèi)容的統(tǒng)一，也就是所有作曲系的學(xué)生，無(wú)論專(zhuān)業(yè)方向是什么，都是一張考卷。這樣做的原因是，我們認(rèn)為作曲被我們過(guò)于細(xì)分了，“四大件”過(guò)于所謂的理論化，離我們作曲家、離創(chuàng)作越來(lái)越遠(yuǎn)。

叢：“四大件”的研究是為了促進(jìn)創(chuàng)作。

郝：對(duì)，如果沒(méi)有促進(jìn)創(chuàng)作，這些課在干什么？雖然博士（入學(xué)考試）現(xiàn)在還沒(méi)有改，但是我們依然要求，作為任何一個(gè)技術(shù)理論的任何一科，你都要會(huì)去寫(xiě)作，你要會(huì)去創(chuàng)作，即使你沒(méi)有創(chuàng)作的才能，但是你要有創(chuàng)作的經(jīng)歷和體驗(yàn)，你才能真正理解音樂(lè)作品，而不是完全靠分析。

叢：從您以前為選修課開(kāi)的《西方經(jīng)典歌劇導(dǎo)讀》，到現(xiàn)在為研究生開(kāi)設(shè)的《歌劇分析創(chuàng)作》，有什么變化或感受呢？

郝：歌劇的學(xué)習(xí)，對(duì)我們的作曲學(xué)生有很大好處。比如在我們的研究生改革中，用一年時(shí)間去學(xué)習(xí)、分析西方歌劇從巴洛克時(shí)期到20世紀(jì)這400年間的主要作品，效果非常好，為什么呢？因?yàn)樵诒究齐A段的學(xué)習(xí)，我們把音樂(lè)創(chuàng)作分成了各種技術(shù)類(lèi)別，比如我們對(duì)音高的研究集中在和聲上，對(duì)聲部進(jìn)行和橫向研究集中在復(fù)調(diào)上，對(duì)作品素材、結(jié)構(gòu)和主題安排，集中在作品分析上，以及對(duì)樂(lè)隊(duì)的使用集中在配器上。我們把它們分門(mén)別類(lèi)變成好幾個(gè)“抽屜”，但是只有在歌劇課上，可以讓這些知識(shí)全部聯(lián)系起來(lái)。我們要綜合看待“四大件”，而不是靜態(tài)的，它的核心是音樂(lè)的表達(dá)，這樣一來(lái)，學(xué)生才能夠真正理解所謂的作曲技術(shù)。

無(wú)論是對(duì)歌劇的普及，還是對(duì)學(xué)生的培養(yǎng)，又或是在平日的創(chuàng)作中，從郝維亞身上，似乎無(wú)時(shí)無(wú)刻都可以看到那種屬于“青年”一代的務(wù)實(shí)、創(chuàng)新，以及高度的原則性。2023年，郝維亞受陜西廣播民族樂(lè)團(tuán)委約，聯(lián)合陜西歌劇舞劇院民族樂(lè)團(tuán)與合唱團(tuán)，攜領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一同完成了大型民族管弦樂(lè)交響組曲《領(lǐng)航中國(guó)》。除作品的序曲《橫空出世》和第五樂(lè)章《永遠(yuǎn)和你在一起》由他創(chuàng)作外，其余幾個(gè)樂(lè)章《崢嶸歲月》《真理光芒》《大道中國(guó)》和《致敬新時(shí)代》皆由他曾經(jīng)或現(xiàn)在的學(xué)生創(chuàng)作完成。這部以百年黨史為脈絡(luò)，謳歌和贊頌革命精神與時(shí)代發(fā)展的恢弘之作，不僅是身為作曲家的郝維亞對(duì)國(guó)家的赤誠(chéng)情感，更是作為老師的他，將中華民族精神血脈賡續(xù)于學(xué)生的良苦用心。在他看來(lái)，委約和個(gè)性化創(chuàng)作之間并沒(méi)有本質(zhì)沖突，而他對(duì)中西文化的融合、對(duì)當(dāng)下社會(huì)的認(rèn)知、對(duì)他人聲音的理解和對(duì)自我意識(shí)的表達(dá)，也構(gòu)建出了他獨(dú)一無(wú)二的“妥協(xié)”之法。

郝：對(duì)于音樂(lè)創(chuàng)作，我的想法就是“妥協(xié)”。

叢：妥協(xié)？

郝：對(duì)，我認(rèn)為“妥協(xié)”是一個(gè)很好的詞，雖然在中文語(yǔ)境里它不算一個(gè)特別積極的詞，但是在西方語(yǔ)境中，compromise其實(shí)是很積極的，你看前綴com是“一起”的意思，promise不就是承諾嗎？所以我認(rèn)為“妥協(xié)”也是融合，在最大化表達(dá)自我的同時(shí)，我也要最大化地去聽(tīng)取別人的觀點(diǎn)與感受。

叢：您剛才說(shuō)“妥協(xié)”的時(shí)候我還有點(diǎn)不解，這樣似乎就懂了。

郝：第一，中國(guó)作曲家對(duì)中西之間的妥協(xié)。我們自小學(xué)習(xí)的都是西方音樂(lè)，但如果你完全拿西方音樂(lè)語(yǔ)境，這種12音和聲化（的東西）去和中國(guó)觀眾交流，無(wú)論是傳統(tǒng)的貝多芬還是當(dāng)代、現(xiàn)在的，你不覺(jué)得還是不太一樣，有一定距離，對(duì)吧？所以說(shuō)中國(guó)作家都有一個(gè)在中西音樂(lè)之間去平衡的問(wèn)題，要互相達(dá)成妥協(xié)。

叢：的確，這種“妥協(xié)”您是怎樣去做的？

郝：首先，對(duì)中國(guó)音樂(lè)、中國(guó)樂(lè)器、甚至包括對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)，然后結(jié)合你的西方教育背景，對(duì)作曲技法的掌握，讓人聽(tīng)著是舒適和有表現(xiàn)力的。你別把民樂(lè)隊(duì)寫(xiě)的像西洋管弦樂(lè)隊(duì)那樣，根本沒(méi)法演，聲音也不對(duì)，是不是？所以作為中國(guó)作家，我希望自己首先要做到中西之間的妥協(xié)。

第二，是關(guān)于當(dāng)代與傳統(tǒng)之間的妥協(xié)。作曲家寫(xiě)的傳統(tǒng)怕被人說(shuō)，對(duì)吧？中國(guó)作曲家，尤其是學(xué)院派作曲家，如果對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代沒(méi)有深入的理解，也會(huì)是一個(gè)非常自我掙扎的過(guò)程，也讓評(píng)論和觀眾無(wú)所適從，所以在這一點(diǎn)也要達(dá)成妥協(xié)。

第三，是關(guān)于人與社會(huì)。了解中國(guó)社會(huì)的本質(zhì)特點(diǎn)，我們的傳統(tǒng)文化，然后還有你個(gè)人的角度。我們每個(gè)人都會(huì)面臨委約，但委約都讓你寫(xiě)傳統(tǒng)作品嗎？不見(jiàn)得吧！都讓你寫(xiě)現(xiàn)代作品嗎？也不見(jiàn)得。那讓你寫(xiě)什么？是讓你寫(xiě)一個(gè)好的作品，讓你寫(xiě)一個(gè)有表現(xiàn)力的作品，讓你寫(xiě)一個(gè)感人的作品。

叢：“三個(gè)妥協(xié)”很實(shí)在，但這個(gè)“度”很考驗(yàn)“功力”。

郝：比如在寫(xiě)《你在我們的歌聲里》的時(shí)候，當(dāng)時(shí)李心草和我說(shuō)（我們倆是大學(xué)同班），“你別用現(xiàn)代派這套寫(xiě)，你寫(xiě)得傳統(tǒng)點(diǎn)兒?！蔽艺f(shuō)這不是問(wèn)題，關(guān)鍵是有表現(xiàn)力。這部作品一開(kāi)始是“山林中的風(fēng)”，為了描繪這些“風(fēng)”，我用了大量的音塊和大量非常規(guī)演奏法。李心草從排練的第一刻開(kāi)始，他不僅接受了，他還會(huì)啟發(fā)樂(lè)隊(duì)怎么去“出現(xiàn)”，怎么去演奏，怎么把一些小二度拉準(zhǔn)，去表現(xiàn)這種漂浮的風(fēng)的感覺(jué)，這說(shuō)明什么，說(shuō)明了是“要音樂(lè)”不是“要技術(shù)”的問(wèn)題。所以我在這樣一個(gè)所謂的傳統(tǒng)作品中，同樣有個(gè)性和融入社會(huì)之間的妥協(xié)。

自郝維亞1994年創(chuàng)作的第一部作品《山之北、云之南》開(kāi)始，至今已有近四十年，他也從一個(gè)勤勉的青年學(xué)生，成為了一位極具威望的中國(guó)當(dāng)代作曲家。前些年，人們總將他的名字與歌劇勾聯(lián)在一起，的確，若要對(duì)他的創(chuàng)作生涯進(jìn)行劃分，我想應(yīng)該以2008年續(xù)寫(xiě)《圖蘭朵》和2018年創(chuàng)作《畫(huà)皮》為先后兩個(gè)節(jié)點(diǎn)。前者開(kāi)啟了他的歌劇創(chuàng)作道路，后者則讓他在這條路上，尋找到了新的路徑。況且，無(wú)論對(duì)于他，還是對(duì)于整個(gè)中國(guó)歌劇界，這條路徑的意義絕不止于此，由它所引射出的“中國(guó)新歌劇”精神，長(zhǎng)久地影響著每一位后輩。除此外，郝維亞也從未停止對(duì)器樂(lè)的創(chuàng)作，尤其在近些年中，他的大型樂(lè)隊(duì)作品頻頻上演。

是作曲家，也是老師，還是一如既往將歌劇事業(yè)普及大眾的傳播者。匆匆兩次訪談，無(wú)法將他的全貌呈現(xiàn)于眾，這些流于筆端之下的認(rèn)識(shí)也可能仍舊是片面的。但是，郝維亞用音樂(lè)帶給人們的歡樂(lè)，用音樂(lè)理想帶給人們的知識(shí)，以及用音樂(lè)哲思帶給人們的感觸，都構(gòu)筑成他獨(dú)一無(wú)二的人格魅力。而他“樂(lè)呵呵”的樂(lè)觀精神，也不僅在于他用音樂(lè)將自己所感受到的歡樂(lè)傳遞給大眾，更是他永遠(yuǎn)對(duì)未來(lái)飽含熱情和充滿希望的赤誠(chéng)之心。

文中對(duì)話根據(jù)國(guó)家藝術(shù)基金“新時(shí)代交響樂(lè)評(píng)論與理論人才培養(yǎng)”以及2022年10月和2023年8月筆者兩次對(duì)郝維亞的采訪整理。

本文系2019年國(guó)家社科基金藝術(shù)學(xué)青年項(xiàng)目：“中國(guó)當(dāng)代音樂(lè)作品的復(fù)調(diào)思維與形態(tài)研究”（項(xiàng)目編號(hào)19CD174）的研究成果。

注釋?zhuān)?/p>

[1]2019年7月和2022年8月，郝維亞兩次在由上海音樂(lè)學(xué)院主辦的“國(guó)家藝術(shù)基金《歌劇理論與評(píng)論人才培養(yǎng)》和《新時(shí)代中國(guó)交響樂(lè)創(chuàng)作理論與評(píng)論人才培養(yǎng)》”中授課。

[2]引自宣晶：《中文唱詞混搭美國(guó)背景，歌劇〈畫(huà)皮〉亮相紐約中國(guó)當(dāng)代音樂(lè)節(jié)》，《文匯報(bào)》，https：//baijiahao.baidu.com/s？id=1747303418037426801&wfr=spider&for=pc

[3]前兩位續(xù)寫(xiě)者為意大利作曲家弗朗科·阿爾法諾（Franco Alfano，1875.3.8-1954.10.27）和盧西亞諾·貝里奧（Luciano Berio，1925.10.24－2003.5.27）

[4]整理自筆者2022年10月18日對(duì)郝維亞的采訪錄音。

[5]引自李澄“郝維亞：中國(guó)歌劇路在何方”，音樂(lè)周報(bào)微信公眾號(hào)，2020.1.15

叢密雨 博士，杭州師范大學(xué)音樂(lè)學(xué)院副教授

（責(zé)任編輯 于洋）