旅途秋夜

余滿意

年少時，我曾無數(shù)次站在上寨村第二個拐彎處的法國梧桐下，構(gòu)建自己想象中被劃為國度、城池的老城記憶。從梧桐枝葉中鉆出頭來時，眼前的彩色蒙上暗黃，然后化作黑白，再度涂彩，人生的列車便在膠卷上徐徐前行。

膠卷舒展身軀，變成一棵參天蔽日的巨樹，這便是我從幼年到少年所有真摯記憶的集合。青黛的樹上，情感與思維的綠葉被名為邏輯的枝干支撐起來，時常因野蜂癡蝶的叨擾而埋怨?jié)u起。樹根虬枝盤曲，深層記憶向空白如紙的下方延伸出千百條脈絡(luò)，只要苦澀或甘甜味的潮水涌來，特殊橋段便會由此激起。

八月的一個晚上，我坐動車去一座南方城市參加頒獎典禮。伴隨著出租車起步，去車站的路上開始下雨，雨水流過乳白色的燈光，叩敲車窗，聚集，飛散，在發(fā)膚之間留下類似草木的感覺。景觀樹在夜色朦朧中收斂含淚的羞澀，遠(yuǎn)處的月色下傳來著民族音樂伴奏和音響低吼的《在那遙遠(yuǎn)的地方》，引出懸在頭頂?shù)母咭衾鹊摹冻丝蛻?yīng)急注意》。

黃岡站，長江于鄂東丘陵間的第二十九次回首，折彎于大別山腳下。這片吞吐著鄱陽湖水霧的土地被擠出折痕，露出淡褐色皺紋的丘陵，向著林溪、原野、山嶺，凝視平原朝地平線垂落的沙黃色心臟。后來大興的土木便扎根于這多變的胸腔，感受巖層下名為歷史遺跡的脈搏，努力提醒過路人將視線移至其他角落。

高音喇叭的女高音執(zhí)拗地轉(zhuǎn)過頭去，雨水消失在尾奏與前奏之間，被間隔在淡灰色旋轉(zhuǎn)門和貼著大理石的磚墻后。正值工作日的晚間，大廳的寂靜由北向南延伸，只剩竊竊私語和零星的短視頻外放聲。人們在休息區(qū)的南北兩側(cè)坐下來，放下各自的行囊。遠(yuǎn)處高懸的玻璃窗下是洞開在秋風(fēng)里的進(jìn)站口，那里站著泛著金屬光澤的檢票機(jī)與安檢處，攝像頭閃著狡黠的目光凝視巨型LED顯示屏上的車次信息。

出于對腦中雜亂思緒的尊重，我放下對課本知識的梳理和在浙起居的規(guī)劃，閉上雙眼，放松身體，雙手靠在腦后小憩。過去的兩個小時里，這片思緒一度展開羽翼，飛到酒店的長方形紅毯高臺上，紹興城外山谷中長滿青苔的不知名石橋邊。

就在我繼續(xù)沒有降落傘的飛翔時，干渴再度襲來，肌膚被寒風(fēng)刺得發(fā)癢。閉目養(yǎng)神時，周圍窸窸窣窣的聲音變得清晰起來：溢滿鄂東鄉(xiāng)土氣息的閑聊聲，學(xué)習(xí)湖北大鼓的跟唱聲，耳鬢廝磨的輕語，聲嘶力竭的爭吵，其中不乏急促的踩踏地板聲與皮鞋撞擊聲。前赴后繼的聲音持續(xù)了很久，剛一停止，鄉(xiāng)音仿若山茶花味的水浸古木，蒼老之中蘊(yùn)藉清澈；跟唱扮作紅色的田園蔬菜，淳樸中藏著真摯；輕語在洶涌的人潮中安靜下沉。踩踏聲和撞擊聲出現(xiàn)得更加頻繁，藥盒打開聲、行李箱拖行聲、手機(jī)來電聲也加入其中，鮮明的生活氣息在狹小的空間橫沖直撞。

初秋雨后的潮濕空氣中，列車到站的提示音裹挾著鐵銹味的微咸彌漫開來，沿著顯示屏上的暗紅色字符流向遠(yuǎn)處。獨(dú)自思忖，距離上一次聽到同樣類型的聲音，已有好幾個月。那時春潮方至，風(fēng)中的長江以北熱鬧非凡，想要一覽名勝山水的如織游人摩肩接踵。我在人群的空隙中緩步前行。

掀起眼簾，之前那些聲音的來源無處尋覓。擺成棋盤的休息區(qū)除家人外只剩幾個孤單地端坐著的紅、藍(lán)、橙色雙肩包，以及地板上殘余的水漬。遠(yuǎn)處的進(jìn)站口再次堵塞，難以分辨誰是之前那些聲音的主人，或許是身穿藏藍(lán)色短袖的高壯男人，又或許是一身粉紅繡花旗袍的端莊女子，以及她身邊嬰兒車中含著奶嘴的孩子。

這一趟是開往杭州轉(zhuǎn)紹興的班次，我拿起行囊，起身的瞬間，細(xì)密的汗水迷住瞳孔，遠(yuǎn)處的一切被打散成邊框模糊的方塊，涂抹出一片顏色詭譎的水彩，然后復(fù)原為清晰度極高的兩億像素。

摩挲手中的《今古傳奇》（少年文學(xué)），書脊細(xì)膩如粉，此行將去往江南，趕赴一場全國盛宴的開場。第一次去那里，還是在十年前的綠皮火車上。

我的思緒再次飛出窗外，這次是帶著降落傘的冒險，最終停在一個移動物體上。我幻想自己坐在淺藍(lán)色的座椅上，看窗外黛色的群山和車輪賽跑，在陌生又熟悉的空間里翻開一本連續(xù)書寫了十五年的散文選集。

（責(zé)任編輯/李希萌）