我的手上留有好多刀疤,大多是在左手食指上,縱橫交錯(cuò),若不仔細(xì)看,已經(jīng)看不出來(lái)了。唯獨(dú)右手無(wú)名指和小指之間的這個(gè)刀疤,孩子嘴似的,從手背延伸到掌心。
小時(shí)候,家里養(yǎng)了很多兔子。自我記事起,我就整天拖著個(gè)大得能裝進(jìn)自己的籃子,拿著一把尖頭小鐮刀,跟在姐姐身后去挖野菜。兔子那粉紅色的三瓣嘴整天動(dòng)個(gè)不停,我辛苦一天挖的野菜,一頓飯的工夫就被它們吃完了。
我們的小鐮刀都是大人用磨損了的鐮刀加工出來(lái)的。用鏨子鏨去磨損的刀尖部分,小鐮刀的刀頭呈四十五度角,刀尖異常鋒利。挖野菜的時(shí)候,稍不注意就會(huì)割到左手或者劃破左手食指。這樣的小傷口都不深,我們也不會(huì)在意,隨便抓點(diǎn)干黃土敷在傷口上,過(guò)不了幾天也就結(jié)痂了。
我們的村子和耕地之間隔了一條大河。河上的橋距離村子還有好幾里路,又沒(méi)有交通工具,走橋?qū)嵲谑翘M(fèi)工夫。到田里耕作的村民們,每天都定時(shí)乘船往返于村子和耕地之間。趕不上船的人,只能費(fèi)時(shí)費(fèi)力地繞道走橋。挖野菜的孩子們,也都跟著大人一起趕船。那是一條水泥船,很大,個(gè)子小的孩子根本爬不上去,好像有三四年的時(shí)間,我都是由母親抱著上下船。
一個(gè)夏日的上午,我和姐姐挖野菜時(shí),驚起了一只受傷的野雞。野雞掙扎著飛了幾米遠(yuǎn)又落下來(lái),我們興奮異常,這可是肉??!跟著野雞便追了過(guò)去。野雞逗我們玩似的,總是在我們快要抓住它時(shí),又飛了起來(lái)。不知不覺(jué)中,我們就偏離了通往渡口的那條小土路。后來(lái),野雞飛過(guò)了一條小河,落到了對(duì)岸。我們眼睜睜地看著它大搖大擺地鉆進(jìn)灌木叢,眨眼之間便不見(jiàn)了蹤影。到嘴的肉又飛走了!沮喪的我們無(wú)精打采地找到隨手丟在路邊的籃子和小鐮刀,無(wú)意中抬頭一瞧,看到正收工回家的大部隊(duì)了。我們趕緊拎起籃子就往渡口跑,可是我拎著的籃子總是打我的小腿,怎么也跑不快。姐姐接過(guò)我的籃子,我兩手各抓一把小鐮刀,跟在姐姐屁股后面跑。爬上一個(gè)小土坡,已經(jīng)能看到停在渡口的船了。我暗自松了口氣,可以趕上船了,腳下的步伐不由得又加快了。一不留神,被一個(gè)小土坑絆倒了。手里的兩把小鐮刀先后飛了出去,往前撲倒時(shí),我的右膝蓋跪到了一把刀尖朝上的鐮刀柄上,右手又在刀尖落向地面的瞬間,狠狠地按在了刀口上。鮮血染紅了一小片地面,我抬起還在滴血的右手,小指和無(wú)名指的指縫間,割開(kāi)了一個(gè)大口子,深可見(jiàn)骨,嚇得我眼淚一下子就出來(lái)了,哭號(hào)聲震天,驚起了樹(shù)上的鳥(niǎo)……
前幾天,我們姐妹幾人一起回娘家包餃子。看著我右手指間這個(gè)已經(jīng)跟了我四十年的刀疤,我們又憶起了兒時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。母親笑著對(duì)我說(shuō):“還是你割兔草割得多啊!”姐姐接著說(shuō):“是啊!要不是你天天割兔草,我們家哪能養(yǎng)那么多兔子?。∧愕墓谧畲?,你這不是刀疤,是勛章!”這一說(shuō),樂(lè)得大家齊聲叫道:“是勛章!”
丁榮陽(yáng):中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、江蘇省微型小說(shuō)研究會(huì)會(huì)員、淮陰民間文藝家協(xié)會(huì)副主席。作品散見(jiàn)于多家報(bào)刊。
編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com