向往的“飯”不一定好吃

龍盼

畢業(yè)季，先不看就業(yè)的形勢，我們稍微奢侈地看一看，這屆畢業(yè)生想干啥。

最近，一項問卷調(diào)查結(jié)果登上微博熱搜，多家媒體稱，近萬名受訪應屆畢業(yè)生，有超過六成表示愿意當網(wǎng)紅，三成多表示完全不考慮。

其實這也算不上什么新聞，年輕人早就打開思路，“卷”到直播行業(yè)中去了。2016年就有一項調(diào)查顯示，54%的受訪大學生將網(wǎng)紅主播視為理想職業(yè)。這在當時還被稱為“謎之就業(yè)觀”。到了2020年，帶貨網(wǎng)紅已經(jīng)成為人社部認證的“新工種”。根據(jù)中國演出行業(yè)協(xié)會的報告，僅2022年，直播與短視頻行業(yè)帶動就業(yè)機會累計超過一億，主要直播、短視頻企業(yè)吸引求職者數(shù)量約五十萬人，網(wǎng)絡主播的學歷也是越來越高。

每個時代都有人們更向往的職業(yè)。直播和短視頻的蓬勃發(fā)展，讓更貼近新技術(shù)、新風尚、新玩法的年輕人擁有更多新的可能。與此同時，年輕人本就是社交網(wǎng)絡平臺巨大的用戶群體，他們向往網(wǎng)紅看上去精致的生活，想復刻屏幕里的財富與名望傳奇，很正常。只不過，大部分網(wǎng)紅也并沒有過著“事半功倍”的生活——掙快錢就像喝涼白開，享受生活順便實現(xiàn)財富自由。

歡迎來到真實的網(wǎng)絡世界。當下，直播這條賽道已經(jīng)人擠人。截至2022年，各主要平臺開通主播賬號的人數(shù)累計超過一億五千萬。雖然直播行業(yè)人來人往，但網(wǎng)絡主播的存量不會是個小數(shù)字。比方說，單游戲直播一項，三個頭部平臺的主播總量已過千萬。你就想吧，公務員考試中最熱門的西藏郵局，有兩萬人搶。而你想在千萬人中出人頭地，那得有多難？你向往的狀態(tài)是隨手當個網(wǎng)紅掙掙快錢，你面對的現(xiàn)實是要奮力殺出那片“紅?！?。

在“紅海”里撲騰的人，過得也不容易。一項調(diào)查顯示，那些把直播當作主業(yè)的主播中，95.2%的人月收入在五千元以下。對大部分人來說，“一入直播深似海，從此錢包是路人”。月入十萬元？那是金字塔塔尖。

隨著進入直播行業(yè)的人越來越多，網(wǎng)紅飯也成了“青春飯”。行業(yè)人士表示，一些直播帶貨公司主播年齡上限是三十歲，淘汰率很高。再來看看電競直播，首先，電競選手的黃金年齡一般在十三歲到二十四歲之間。近年來，該行業(yè)吸引了一大批年輕人，很多人擠進去才發(fā)現(xiàn)，要想打上職業(yè)比賽有多困難。我有一個朋友，在技校念了電競專業(yè)，手指都練變形了，最終還是沒有成為職業(yè)選手。畢業(yè)后擺過地攤，做過游戲主播，艱難維持生活。

在某種意義上，網(wǎng)紅也不是自由職業(yè)，想干啥就干啥，大概率還得認打工人的命。就連李子柒這樣的頭部網(wǎng)紅，都在給MCN機構(gòu)（網(wǎng)紅孵化機構(gòu)）打工，還陷入糾紛。在目前的直播生態(tài)中，大部分網(wǎng)絡主播其實就處在這種狀態(tài)中。學者董晨宇曾經(jīng)將網(wǎng)絡主播比作“計件工”，他們干活的車間就是MCN。一個朋友曾對我描述過MCN里的場景：主播們被分裝在一個個格子間，不停對著攝像頭張口、閉口，這和董晨宇的說法并無二致。

對大部分主播來說，加班是常態(tài)，增收方式主要就是“多勞多得”。BOSS直聘研究院2020年的數(shù)據(jù)顯示，超七成網(wǎng)絡主播每天工作超過十小時。那些沒有公司背景的主播，更不存在上班休假的概念，晝夜顛倒是常事。此外，和外賣騎手、快遞員、網(wǎng)約車司機一樣，網(wǎng)絡主播作為“新業(yè)態(tài)勞動者”，勞動權(quán)益保障也還不夠理想。

當然也有人會說，在互聯(lián)網(wǎng)時代，每個人都可能在十五分鐘內(nèi)出名，不用給機構(gòu)打工也可以火。不可否認，現(xiàn)象級網(wǎng)紅的誕生常常是一個流量奇跡。比如“挖呀挖呀挖”，沒有人會想到，它突然間就會火遍大街小巷。流量奇跡的好處在于，它指不定哪天就會流到你門前。但須知它只是小概率事件，并且消失得很快。大多數(shù)哼唱“挖呀挖呀挖”的網(wǎng)友，甚至都不知道“黃老師”的存在。

就算有幸“火”了，“涼”的風險永遠是網(wǎng)紅頭上的達摩克利斯之劍。淄博燒烤今年足夠“網(wǎng)紅”，短短數(shù)月后，大量燒烤店倒閉，門前“長龍”也不見蹤跡。正如坐擁數(shù)百萬粉絲的博主“半佛仙人”所說：“互聯(lián)網(wǎng)上一直都有隨機誕生的網(wǎng)紅，但從來沒有隨機活下去的紅人?！蹦阍诙兑羲⒌降木W(wǎng)紅，其實已經(jīng)為走紅做足了準備。每一次播放背后，都是精心設計的投入。如果你只寄希望于一夜爆紅的小概率事件，注定沒法和人家比。

直播行業(yè)的門檻很低，但那些能夠?qū)崿F(xiàn)持續(xù)營收的網(wǎng)紅，總有自己的核心能力。例如董宇輝的火，其實并不偶然。他面對鏡頭，從蘇東坡講到蘇格拉底，從宇宙黑洞講到古埃及文明，你以為他在上課，其實他在“雙語帶貨”。

如果個人有興趣，精力有富余，做做網(wǎng)絡主播，將能力、知識甚至愛好變現(xiàn)，何樂而不為？不過，真要徹底端起這只碗，還得掂掂分量。

【原載《中國青年報》，本刊有刪改】

插圖 ／ 網(wǎng)紅夢想 ／ 佚 名