我的文學(xué)之路從老屋開(kāi)始

王順?lè)ǎ褐袊?guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江南大學(xué)客座教授。已有200多萬(wàn)字小說(shuō)、散文，相繼發(fā)表于《中國(guó)作家》《鐘山》等期刊。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《揚(yáng)州在北》《蘇南的雪》《琉璃紅璃琉黃》、散文集《凰川灣里的中國(guó)》等。

家在蘇南山區(qū)一個(gè)緊貼太湖的大山灣里。我家的兩間青磚瓦房是土改時(shí)從地主家分得的。拿房時(shí)，因松木的隔墻被日本兵拆去修了作戰(zhàn)工事，是娘自制土磚，由爹將屋子砌了兩道一人高的土墻分隔，一間成了堂屋、灶房，一間分為前后房。

1

娘總是將堂屋收拾得井然有序，所有的鐵鈀鋤頭都倒掛在靠房的隔墻上。中堂半墻，壓在土墻上方的那根木梁上，掛著幾支垂直的金黃竹皮扁擔(dān)與幾副紅麻擔(dān)繩，成了我家的一幅立體中堂畫。這些農(nóng)具家什與主人的日常生活規(guī)律一致，白天在地頭田間忙碌，晚上回家歇息，墻就是它們的床。

家里唯一可稱作家具的，是堂屋里擺放著的一張缺角的松木飯桌及四張雜木板凳。飯桌上的每條收縮縫都寬綽得能掉下筷子。這縫隙說(shuō)來(lái)也有好處：娘擦洗桌子時(shí)，濕透的抹布前邊抹過(guò)，桌面留不住水，很快就收干，一家人馬上就可圍著桌子吃起飯來(lái)。

爹娘解放那年結(jié)的婚，十三年間，生了四兒一女五個(gè)孩子，至排行老四的我開(kāi)始懂事，大哥二哥都已在生產(chǎn)隊(duì)掙起了工分。眼見(jiàn)兒子們將陸續(xù)成家，為在小村里有個(gè)好一些的名聲，父母把這個(gè)家當(dāng)作眼睛一樣愛(ài)護(hù)。

我家的特點(diǎn)是干凈，不僅農(nóng)具的擺放井井有條，最讓村鄰贊嘆不已的，是我家堂屋的地面。

堂屋的地面是黃土踏成的。土地面日子一長(zhǎng)就會(huì)坑洼不平，娘會(huì)在每年秋天選一個(gè)晴好日，招呼一家人起個(gè)大早，把堂屋地面刨下三寸，然后將這些泥土移出大門，攤曬在門前的土場(chǎng)上，晚上收工回來(lái)后，敲土過(guò)篩，再把它們弄進(jìn)家來(lái)。

地上先由娘灑上水，繼而鋪泥，再灑水，待新土泡得松軟，瘦小的爹便登場(chǎng)了。他先用半爿五尺長(zhǎng)的毛竹，在堂屋一氣橫刮豎劃，隨后就穿上一雙新編的筍殼草鞋在上邊踩將起來(lái)。

爹三十七歲才成家，待娘特別好，兩人一輩子沒(méi)有紅過(guò)臉。其時(shí)，爹早過(guò)了半百年紀(jì)，過(guò)度的勞累讓他的額頭溝壑縱橫，可在娘掌燈的昏黃燈火下，他或反剪雙手，或以雙手握拳前后擺動(dòng)，不斷變化的姿勢(shì)，或快或慢的踩地節(jié)奏，每變一步都富有戲劇性地丟給娘一個(gè)幽默風(fēng)趣的表情。旺盛的生命力使我忘記了他已是一位老人，仿佛此時(shí)的堂屋是他一個(gè)人的舞臺(tái)，這精彩演出，是他用真心為娘作的專場(chǎng)表演。

經(jīng)過(guò)連續(xù)幾個(gè)小時(shí)的踩踏，堂屋已經(jīng)如一面鏡子般平整、結(jié)實(shí)，娘笑瞇瞇地將早熬好的一碗白粥湯雙手遞給爹時(shí)，他深深的皺褶里滿是對(duì)生活的滿足。

2

娘是城里人，小爹十七歲，爹用一張?zhí)鹈勖鄣淖?，哄得娘?dòng)了心，與爹私奔成了家。

外婆生了兩兒一女，娘是老二，是她的寶貝疙瘩，見(jiàn)生米做成了熟飯，終在爹娘成家半年后，與外公一起來(lái)小村認(rèn)了我家的門。

外婆一家在丁山小城里做大缸，見(jiàn)我家窮得如大水沖過(guò)，灶房里存水的是一只提水桶，兩老嘆著氣回去，第二天早上，就支派兩個(gè)舅舅趕二十里山路，用一輛窯場(chǎng)板車送來(lái)了兩口七石缸。

其時(shí)，娘已挺著個(gè)大肚子。舅舅們體諒她的難處，時(shí)值初冬，他們隨水缸拉來(lái)的，還有一床棉被，三擔(dān)白菜，十斤粗鹽。娘見(jiàn)著哥哥弟弟對(duì)自己這么體貼，感動(dòng)得如淚人一般。大舅舅安慰：“水牛下了河，哭還有用？大哥會(huì)丟了你不顧？不說(shuō)了，將兩只大缸弄進(jìn)灶房，一只做水缸，一只腌咸菜，哥起碼保證你一年四季有口下飯菜?！?/p>

舅舅們說(shuō)的話就如銅錢兒落在青石板上叮當(dāng)響，此后十七年，每年初冬都會(huì)送來(lái)一車大白菜。開(kāi)始送三擔(dān)，后來(lái)孩子多了，便送六擔(dān)，每年會(huì)讓我家這只七石缸里的白菜腌得滿滿當(dāng)當(dāng)?？梢哉f(shuō)，爹娘受小村人尊重，很大部分就是我家灶房里半埋在土里的兩口大缸給的。女人們是眼紅我家腌得起這么一缸可吃大半年的咸菜，男人們是嫉妒我家擁有裝得下十擔(dān)水的水缸。這也難怪，那時(shí)家家戶戶的平房，梁與柱全是木材制作，閣樓上都塞滿柴火，時(shí)不時(shí)發(fā)生火災(zāi)。灶房里有口大水缸頂著，危難關(guān)頭，就有了一道保命保家的護(hù)身符。

腌咸菜很有講究，娘在白天將舅舅們拉來(lái)的白菜先一棵棵洗凈，掛在竹竿上晾曬，太陽(yáng)落山前收回灶房。

我家的習(xí)慣是由爹踏咸菜，娘為他打下手。娘要干的，是將曬成半干的長(zhǎng)稈大白菜在腌缸中一棵棵碼放整齊，撒上粗鹽，然后爹赤腳進(jìn)缸，一腳腳用力踩向白菜，直至生白菜在力與鹽的作用下滲出濃濃的青汁水，再由娘新鋪白菜、撒上粗鹽，由爹繼續(xù)踩踏。一大缸腌菜，需鋪加數(shù)十層白菜才會(huì)完成。故每做一缸腌菜，爹娘都要用上大半夜時(shí)間。

我六歲這年的一個(gè)晚上，守著爹娘看他們腌菜，直到爹出了大缸，與娘一起在腌制好的大白菜上壓上兩塊百十斤重的青石條，才跟他們回房休息。

我是對(duì)爹娘做腌菜時(shí)的表情犯迷糊了。

自我記事起，就覺(jué)得娘與別的女人有許多不同，比如手腳特別勤快，更奇特的，她時(shí)不時(shí)會(huì)流淚。后來(lái)漸漸知道，說(shuō)是娘的右眼患有一種淚道堵塞的毛病，是沒(méi)辦法的事?？赡峭碜鲭绮藭r(shí)，娘絕對(duì)反常，平時(shí)偶爾擦次眼睛，那晚自擺頭道白菜開(kāi)始就淚流不止，以致弄得在缸中踏菜的爹也時(shí)不時(shí)流下淚來(lái)。

“知道你兄弟也難，今后讓孩子們待他們像爹娘一樣孝就好?！?/p>

爹喃喃自語(yǔ)，但想必一字不落都進(jìn)了娘的耳朵，可在昏黃的油盞燈光中，我看得分明，娘大顆大顆的淚水流個(gè)不停，它們隨娘的手，和著鹽巴灑在腌菜缸里的菜幫子上。

娘不回爹的話。爹繼續(xù)小聲勸慰：“孩子他娘，我知道，你是心疼你兩個(gè)兄弟，為了幫襯咱們一大家子，拖累到現(xiàn)在才成家……如今老大也成勞動(dòng)力了，明年開(kāi)始，再不收他們的白菜，不用他們貼補(bǔ)……”

爹雙手扶缸踩著白菜，一邊與娘頭貼頭低聲咕噥，兩個(gè)花白頭發(fā)的腦袋不時(shí)碰撞，讓一邊看著他們腌菜的我心生一百個(gè)不解：娘才三十七歲呀，咋就成了“白毛女”？我家平時(shí)下飯的咸菜總有一股酸味，是否是娘辛酸的淚水落下腌缸，才會(huì)有這酸味？

3

我家前房的物件，全是娘的寶貝。

其實(shí)，我家的前房是空空蕩蕩的，除了一張由兩張大板凳支著的大木板床外，就是窗下一只可放兩擔(dān)米的瘦身長(zhǎng)缸和壓在缸口的一只白坯樟木箱。母親每天會(huì)搬動(dòng)幾次樟木箱，存放在長(zhǎng)缸里的白米每頓該挖出幾碗，娘在心上用分毫在計(jì)算著。木箱里則放著一家勞力的記工簿，還有只有貴客上門才會(huì)使用的十幾斤面粉和米粉。

樟木箱上擺放著一只早打沒(méi)了玻璃、剝落了大半油漆的鏡箱。這是娘私奔時(shí)給自己的唯一陪嫁。這只一尺大小的鏡箱，里面裝的除了半把牛角梳子、一塊從鏡箱上打落的約銀圓大小的破鏡片外，其他的都是針箍、針頭、各色大小紐扣。這是一家七口一年四季有鞋穿、衣服今天劃破明天出門又會(huì)縫得整整齊齊的保障寶箱，娘每個(gè)夜晚必翻騰幾次，視作寶貝疙瘩。

那個(gè)年月，大凡到了夏天，我家前房里就會(huì)多出十多個(gè)“陌生面孔”。

一大家子沒(méi)有一只衣柜，從所有人的過(guò)冬衣物到每張床上鋪的蓋的，經(jīng)娘的手洗凈曬干后，分裝在一只只白色的化肥編織袋中，然后一排兒齊整地掛在土墻上方的雜木梁上。

每當(dāng)娘料理好它們安安靜靜地貼墻而歇，她就會(huì)用一雙不時(shí)要擦把淚水的眼睛打量這群陌生又熟悉的“面孔”。都是越冬的緊要東西，該縫的縫了，該補(bǔ)的補(bǔ)了，入冬即可派上用場(chǎng)。娘長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆過(guò)一口氣，就可以松一下忙碌許久一直緊繃著的心。

4

在我看來(lái)，每天入晚，娘的身子躺在前房的木板床上，靈魂卻在后房。

兒時(shí)的我體弱多病，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)燒，或四肢無(wú)力，或半夜給噩夢(mèng)驚醒，從大隊(duì)衛(wèi)生院配來(lái)的藥于我毫無(wú)療效，唯娘的一劑良方才能保我安然。

后房的兩張竹床睡著我們兄弟四人。入冬，娘將新曬的稻草把每張竹床鋪上五寸厚，再在上邊鋪上草席，每床還有一條薄被，更有三哥在另一頭焐腳，兄弟們相偎取暖。按理，窮人的孩子本耐凍，可不知怎的，我常常會(huì)在半夜突發(fā)寒冷，身子將一床的稻草震得索索直響。

大哥二哥已成勞力，第二天都得出工，娘需為我及時(shí)“行醫(yī)”，盡量讓我不影響其他人的休息。

娘從前房到后房，如隨空氣涌動(dòng)而來(lái)，走得悄無(wú)聲息。黑暗中，我隱約感到一只溫暖柔和的手輕撫了一下額頭，接著，耳畔吹來(lái)了一陣暖風(fēng)，隨之而來(lái)的，是一曲曲輕微得唯我才會(huì)聽(tīng)到的歌謠。

娘平時(shí)好如金口，整日只知悶頭干活，讓小村女人戲言“三拳打不出一個(gè)冷屁”，而此時(shí)卻口吐蓮花。

“觀音菩薩行行好喲，我年年敬你三炷香喲，四娃盼您多關(guān)照喲，讓我兒魂魄快歸家喲……”

“土地公公大慈悲喲，四娃才是一枝花喲，花開(kāi)靠您灑雨露喲，求您把我兒護(hù)周全喲……”

曲子從母親溫暖的嗓子涌向我的耳朵，我仿佛置身于一個(gè)桃花燦爛艷陽(yáng)高照的春日，身子里頓時(shí)涌起一股暖流。

娘念的都是老詞，黑夜里，不知她曾為后房的兒子們念了多少遍“老生常談”，以至總招已躥起個(gè)子的大哥二哥取笑?？赡镆廊晃倚形宜?，用這老法兒為我們治病。事實(shí)上，我與兄長(zhǎng)們平時(shí)患的小毛小病，通常會(huì)在娘的一陣陣嘮叨過(guò)后煙消云散，現(xiàn)在想來(lái)，這是濃濃的母愛(ài)讓我們的身體增長(zhǎng)了抵御疾病的機(jī)能，從而使我們很快恢復(fù)健康。

我十三歲時(shí)，老屋讓給大哥成了家，我與父母和其他兄妹轉(zhuǎn)住了新房。

大哥在結(jié)婚十年后把老屋改建成了小樓。據(jù)說(shuō)，拆老屋那天，我娘紅腫著雙眼在老屋里一聲不響轉(zhuǎn)了不下十圈，才默默離開(kāi)。我知道，于娘而言，老屋才是她真正的家。我亦如此，直至今天，老屋也時(shí)常會(huì)如一束光，在夢(mèng)里，從不知名的遙遠(yuǎn)處匆匆趕來(lái)與我相會(huì)，成為我筆下汩汩流淌的清泉，滋潤(rùn)我的文學(xué)之路。

圖片由本文作者提供

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com