麻園詩人：音樂與拯救

張婉瑩

參加《樂隊(duì)的夏天》（下稱“樂夏”）后，來自昆明的樂隊(duì)麻園詩人，在音樂節(jié)的出場排位更靠后了。

在此之前，麻園詩人經(jīng)常在音樂節(jié)以“暖場樂隊(duì)”—出場排位靠前的身份出現(xiàn)。音樂節(jié)有個(gè)不成文的規(guī)矩，越知名的樂隊(duì)，演出場次越靠后?！芭瘓鰳逢?duì)”是麻園詩人身上的一個(gè)標(biāo)簽。

早年間，但凡到昆明演出的如二手玫瑰、新褲子等樂隊(duì)，麻園詩人都會(huì)免費(fèi)做“暖場”，來調(diào)動(dòng)現(xiàn)場樂迷的情緒。

現(xiàn)在，麻園詩人與這些自己曾仰望過的樂隊(duì)們，登上了同一個(gè)舞臺(tái)。

從偏居昆明城中村排練的小樂隊(duì)，到登上樂夏舞臺(tái)與二手玫瑰等樂隊(duì)同臺(tái)競演，麻園詩人用了整整15年的時(shí)間。這條路走得頗為不易。

2006年，在天津讀大二的苦果偶然間聽了一場謝天笑、二手玫瑰的拼盤演出，在此之前，他完全沒有接觸過搖滾音樂。這場演出給了他極大的沖擊與震撼，回去的路上，苦果已經(jīng)開始盤算買什么樂器，如何成為“第二個(gè)謝天笑”了。

這是一個(gè)最接近普通人的故事。

37歲的苦果，長相普通，出身普通，還沒有任何音樂基礎(chǔ)。在偶然聽到搖滾歌手的作品后，他當(dāng)即決定要成為那樣的人。

在舞臺(tái)下仰望的年輕人，誰不想成為能在舞臺(tái)上閃閃發(fā)亮的人？

很多人止步于想想而已，少數(shù)人在遇到困難后放棄?？喙抢猓菢O少數(shù)堅(jiān)持到底、一路追隨自己內(nèi)心聲音的人。

這是一個(gè)普通人靠努力二字慢慢接近成功的故事。

“樂夏”中，“麻園詩人終于火了”“麻園詩人熬出頭了”……密密麻麻出現(xiàn)的彈幕與登上微博熱搜的話題，讓普通人苦果誠惶誠恐。

在名與利向樂隊(duì)涌來之時(shí)，苦果依然謙卑、依然真誠。他會(huì)苦惱自己創(chuàng)作時(shí)間的減少。在與南風(fēng)窗記者吃完飯后，他像我們普通人一樣，在飯后把剩菜打包，“明天可以熱一熱吃”。

走到聚光燈下的普通人苦果，唱出了我們普通人的心聲。

普通，搖滾，明星

苦果不像搖滾圈的人。

他沒有留長發(fā)，也沒有“滾圈”常見的文身。如果不是背著一把做舊的吉他，總是穿著黑色體恤與帆布鞋的他，就像我們?cè)诖蠼稚献畛Ｒ姷钠胀ㄈ恕?/p>

為了可以被選入這檔綜藝，苦果提前一年做準(zhǔn)備，提升自己在樂理、手指靈活度等方面的技能。

在舞臺(tái)下仰望的年輕人，誰不想成為能在舞臺(tái)上閃閃發(fā)亮的人？很多人止步于想想而已，少數(shù)人在遇到困難后放棄?？喙抢猓菢O少數(shù)堅(jiān)持到底、一路追隨自己內(nèi)心聲音的人。

《樂夏》有個(gè)別稱是“搖滾圈春晚”，如果能登上這個(gè)舞臺(tái)，不止能被更多樂迷知曉，樂隊(duì)在演藝市場的商業(yè)化指數(shù)也會(huì)成倍增高。

二手玫瑰的主唱梁龍，曾錯(cuò)過《樂夏》第一季，但在今年第三季加入。在《樂夏》第一季結(jié)束后，梁龍逛商場時(shí)看見一個(gè)樂隊(duì)代言掛在那兒，“說不嫉妒那是吹牛呢。都是同行，怎么一夜之間就上廣告了？”

苦果無比珍視這次可以登上更大舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。第一次正式登臺(tái)錄制，麻園詩人表演了樂隊(duì)最廣為流傳的歌曲《瀘沽湖》?？喙麕缀跏侨庋劭梢姷木o張，錄制前彩排時(shí)，苦果彈吉他的撥片掉到地上，“緊張得手都不會(huì)彈琴了”。

但在采訪里，苦果不認(rèn)同自己在正式錄制中呈現(xiàn)的緊張感。在昆明麻園村時(shí)，他對(duì)南風(fēng)窗記者說：“其實(shí)在我心里，沒有大家看到的那么緊張，我只是太想盡力去演唱好。我很敬畏舞臺(tái)，把每一場演出都當(dāng)作自己最后一場演出表演。”

苦果身上沒有松弛感，他是緊繃的。在《樂夏》第二階段改編賽中，他甚至上火到嘴上長泡。

改編王心凌《彩虹的微笑》這首歌的過程，被苦果稱為“做音樂的15年里最痛苦的4天”。

這首歌的曲風(fēng)，完全不是麻園詩人一貫的風(fēng)格?！疤稹迸c“苦”的對(duì)撞，做不好，就是“車禍”現(xiàn)場。

在苦果看來，王心凌唱的是生活中光亮的一面，但他覺得，生活中也有追逐光亮?xí)r的暗淡時(shí)光。

“我總覺得這個(gè)世界一定不是絕對(duì)地好。痛苦在所難免，并且永遠(yuǎn)伴隨著。就像得先有一場大暴雨，才會(huì)出現(xiàn)彩虹一樣，我們就算快樂也不會(huì)是純粹的快樂，那樣的東西不存在?！?/p>

改編曲中加入的童聲，唱哭了作為超級(jí)樂迷的大張偉：

心情很easy很easy

開心很easy很easy

長大很easy很easy

夢(mèng)想很easy很easy

向往很easy很easy

追尋很easy很easy

得到很easy很easy

失去很easy

……

看完麻園詩人的舞臺(tái)后，大張偉說：“我們做搖滾樂，好像顯得我們?cè)谶@個(gè)世界上有多厲害似的，可是，我們面對(duì)生活的痛苦所做出的種種努力，無非只是想在這音樂里做一個(gè)翻跟頭的孩子而已，因?yàn)槟且豢探凶髯杂伞！?/p>

與大張偉的感受一樣，音樂博主耳帝在聽到童聲所唱的“失去很easy”這句時(shí)，同樣瞬間淚目。

青春的歌往往給我們夢(mèng)想與向往，但很少教我們?nèi)绾蚊鎸?duì)失去。

在耳帝看來，這樣的歌詞由一個(gè)天真爛漫的孩子唱出來，他的成長閱歷還未讓他體會(huì)到失去的殘酷，還未看見生活的真相，于是苦果的哭腔，像是成年人發(fā)出的一種孩子般的哭泣，才更讓人覺得珍貴又觸動(dòng)。

糖衣包著苦果，撕開了生活的真相。

童年時(shí)我們不知道社會(huì)的殘酷，覺得追尋夢(mèng)想簡單且容易實(shí)現(xiàn)；可成年后才知道，過好生活本身，已經(jīng)是極不容易的事情。在格子間的我們，為了揾食與幾斗米，上要忍受領(lǐng)導(dǎo)與客戶的脾氣，下要接受熬至深夜的加班；兒時(shí)或是環(huán)游世界或是成為畫家的夢(mèng)想，變得遙不可及。

正如網(wǎng)易云中的一個(gè)高贊評(píng)論所述，“沒有哪個(gè)孩子最開始的夢(mèng)想，就是買房子和賺大錢”。

苦果在甜歌之中，給予了更豐富的層次感。

彩虹易逝，夢(mèng)會(huì)消散。成年后的我們面對(duì)真實(shí)且殘酷的生活，不如像歌中所唱的那樣，“笑一笑沒什么大不了”。

最黑暗的深海里，也能看到光

《樂夏》改編賽的成功，讓更多樂迷注意到麻園詩人。

在節(jié)目播出后麻園詩人參演的首個(gè)音樂節(jié)上，有不少樂迷專程為他們而來。演出間隙，臺(tái)下有樂迷大喊“要聽王心凌”，希望麻園詩人可以再現(xiàn)《樂夏》上的表演。

麻園詩人“火”了。音樂節(jié)現(xiàn)場，我看到很多拉著橫幅、搖著麻園樂隊(duì)旗桿的樂迷，在現(xiàn)場賣力地跟著苦果一起合唱《瀘沽湖》。

演出結(jié)束，苦果在臺(tái)下學(xué)習(xí)其他樂隊(duì)演出經(jīng)驗(yàn)時(shí)，不斷有樂迷認(rèn)出苦果，有要簽名的，有要合照的，甚至還有坐輪椅的樂迷，等到散場也要與苦果合影一張。

“以前認(rèn)出我并要合影的樂迷沒這么多?！笨喙麑?duì)南風(fēng)窗說。

要知道，2014年，麻園詩人西北巡演到西寧站，在預(yù)售票只賣30元的情況下，臺(tái)下也僅有四五位樂迷。去西寧是注定虧本的演出，麻園詩人為節(jié)約成本，選擇坐硬座火車去西寧，“要對(duì)得起樂迷們的信任”。

“我總覺得這個(gè)世界一定不是絕對(duì)地好。痛苦在所難免，并且永遠(yuǎn)伴隨著。就像得先有一場大暴雨，才會(huì)出現(xiàn)彩虹一樣，我們就算快樂也不會(huì)是純粹的快樂，那樣的東西不存在。”

有樂迷因票務(wù)網(wǎng)站問題，買的巡演票無法退票，麻園詩人自掏腰包把票錢退回給樂迷。這兩年巡演火熱黃牛加價(jià)售票炒到500元一張，苦果發(fā)微博呼吁樂迷不要買黃牛的溢價(jià)票，“多一塊都虧”。

在演出票價(jià)瘋漲的今年，麻園詩人的笨拙與真誠，顯得那么的難能可貴。

“紅”與“不紅”的分界線，是明晰的。在“不紅”的時(shí)期，麻園詩人組隊(duì)頭7年，幾乎沒什么演出收入。那時(shí)候苦果在廣告公司做文案，頭兩年每月工資只有1600元，直到2016年離職時(shí)，工資才漲到每月3500元。

在廣告公司上班，對(duì)“打工人”苦果來說是一種煎熬。他學(xué)會(huì)了摸魚，坐到一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)不太能看到的角落工位，用大部分時(shí)間在電腦上看電影。只有下班寫歌或周末出去演出的時(shí)候，苦果才能感受到快樂。

有些演出路途較遠(yuǎn)，需要請(qǐng)假。在苦果又一次向經(jīng)理提出請(qǐng)假需求時(shí)，經(jīng)理不肯批準(zhǔn)。那場演出費(fèi)用有4000元，苦果覺得可以撐著生活兩個(gè)月，便一氣之下辭了職。

當(dāng)時(shí)30歲的苦果，沒房沒車沒有錢，守著不溫不火的樂隊(duì)，誰也不知道什么時(shí)候才能靠樂隊(duì)掙上錢。

在剛辭職的一年里，苦果媽媽會(huì)偷偷查看他的銀行卡存款?；貞浧甬?dāng)時(shí)苦果笑道：“有幾次我媽還確實(shí)查到卡里沒多少錢?！?/p>

沒錢的日子，會(huì)讓人有一種“饑餓感”，這種饑餓感所帶來的焦慮，促使苦果不斷地創(chuàng)作，不斷地寫歌。

2016年，成立8年的麻園詩人正式發(fā)行首張專輯《母星》，曾經(jīng)“玩票兒”性質(zhì)的樂隊(duì)，開始正式走向聚光燈下的舞臺(tái)。

雖然出了第一張專輯，但還是很難純靠音樂賺到錢。為了謀生，樂隊(duì)常得去跑場做一些商演。

苦果向南風(fēng)窗記者坦言，那時(shí)自己對(duì)做樂隊(duì)，有種打退堂鼓的心態(tài)。

一方面，當(dāng)時(shí)麻園詩人樂隊(duì)有種過一天算一天的狀態(tài)。長期跑商演讓苦果為了留住臺(tái)下觀眾，在演出時(shí)變得有企圖心。

“我需要不?？紤]如何留住觀眾，才能讓商家或主辦方覺得我們有用。在表演的過程中，為了讓氣氛熱起來，會(huì)喊口號(hào)或帶著觀眾拍手，那種熱烈的氣氛跟音樂的好壞一點(diǎn)關(guān)系都沒有?！?/p>

但另一方面，苦果心中又很擰巴。他知道常跑商演會(huì)離自己做原創(chuàng)音樂的夢(mèng)想越來越遠(yuǎn)。

是選擇舒服的商演，還是選擇痛苦的創(chuàng)作？苦果找不到答案，于是他在旅行看風(fēng)景的路上，寫下《瀘沽湖》這首歌曲。

內(nèi)心有所動(dòng)搖，但又不甘心，苦果把當(dāng)時(shí)的心境全寫在了歌里。“燈光燦爛/燈火輝煌/而我想要黑暗?！毙稍凇昂诎怠眱勺痔幚L，并向上揚(yáng)，像是深陷沼澤的人，又努力向上攀爬。

苦果用自己獨(dú)特的唱腔，唱出了搖搖欲墜的破碎感，唱出了不甘命運(yùn)的倔強(qiáng)。他溶在每一首歌中的情緒，都是生活最真實(shí)的樣子。

音樂救贖了苦果自己，也救贖了很多樂迷。在歌曲《深海之光》的評(píng)論下，有人說苦果像照進(jìn)自己生命的一束光，用音樂把支離破碎的自己拼了起來。

在苦果又一次向經(jīng)理提出請(qǐng)假需求時(shí)，經(jīng)理不肯批準(zhǔn)。那場演出費(fèi)用有4000元，苦果覺得可以撐著生活兩個(gè)月，便一氣之下辭了職。

在這首歌的評(píng)論區(qū)里，有很多失意的人。離婚、破產(chǎn)、抑郁癥、秋招失敗……大家在麻園詩人的歌中抱團(tuán)取暖。有人逆風(fēng)翻盤，用三年時(shí)間把失去的都拿了回來。

“時(shí)而逃避/時(shí)而戰(zhàn)栗/時(shí)而重拾勇氣/時(shí)而墜入萬里” ，《深海之光》陪伴樂迷們，度過人生中一個(gè)又一個(gè)的至暗時(shí)刻?？喙麆?chuàng)作這首歌時(shí)，也經(jīng)歷了自己的至暗時(shí)刻。

多年前一場南寧的音樂節(jié)上，麻園詩人作為參演嘉賓出現(xiàn)。對(duì)于那時(shí)候的麻園詩人來說，參加音樂節(jié)是難得的機(jī)會(huì)，盡管是坐著綠皮火車去現(xiàn)場的，盡管不被主辦方重視，盡管只是“暖場樂隊(duì)”，但苦果會(huì)抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)，在后臺(tái)默默地把之后演出的樂隊(duì)表演都學(xué)習(xí)一遍。

最后出場的是一支很有名的大牌樂隊(duì)，自帶保鏢。保鏢在這支樂隊(duì)演出前進(jìn)行清場，苦果辯解自己也是玩樂隊(duì)的，只是想在后臺(tái)學(xué)習(xí)演出經(jīng)驗(yàn)。保鏢不聽他的解釋，因此與他產(chǎn)生沖突，“直接把我按在地上打了一頓”。

苦果覺得自己是有權(quán)利待在后臺(tái)的，內(nèi)心感到屈辱的他找主辦方申訴，但由于“咖位”太小，主辦方以息事寧人的態(tài)度讓他放下此事，甚至該大牌樂隊(duì)的主唱直到現(xiàn)在都不知道當(dāng)年后臺(tái)發(fā)生的爭執(zhí)。

“心里太憋屈了，氣得我一兩個(gè)星期都沒緩過來。”苦果壓抑住內(nèi)心的憤怒，在事情發(fā)生的第二天寫出了《深海之光》。

給卑微者信心，給怯懦者勇氣，就如苦果希望通過這首歌向樂迷傳遞的情感那樣—“永遠(yuǎn)不被生活打敗，即使在最黑暗的深海里也能看到光亮”。

紅了，然后呢？

火了之后，苦果重回昆明麻園，有些地方變了，有些地方?jīng)]變。

城中村的街道不算寬闊，路兩邊擺滿了小攤，人在行走時(shí)要躲避路過的電動(dòng)車。小攤販們叫賣著極其便宜的水果，路過的餐車上烤著洋芋與淀粉香腸，吱吱冒油，像極了熱氣騰騰的生活。

這是麻園詩人誕生之地，他們?cè)谶@里排練，在這里完成樂隊(duì)的第一次登臺(tái)?？喙钢患议T頭很小的音樂餐吧對(duì)我說：“以前這里是老窩酒吧，是我們常演出的地方?！?/p>

村里有一些30元起步的小旅館，苦果覺得很親切。以前他們?nèi)ネ獾匮莩?，為?jié)省開支，住的就是這樣的小旅館；不像現(xiàn)在去一些音樂節(jié)時(shí)，主辦方會(huì)提供四星或五星級(jí)的酒店。

麻園村變了，但苦果沒變。

在陪伴麻園詩人一同成長的南京樂迷深藍(lán)看來，苦果、姬唯等樂隊(duì)成員，還如早年間剛結(jié)識(shí)他們時(shí)那樣的單純質(zhì)樸，一樣的謙卑和藹。

在多年間的相處中，深藍(lán)與樂隊(duì)成員處成了朋友。只要麻園詩人有南京或周邊城市的演出，深藍(lán)一定到現(xiàn)場支持他們。在9月9日揚(yáng)州的音樂節(jié)演出中，深藍(lán)帶著南京的醬鴨子來看望老朋友們。

“早期麻園詩人真的很不容易，巡演與專場的票都賣不出去。”深藍(lán)說。從賣不出票的“不知名樂隊(duì)”，到場場爆滿轉(zhuǎn)變的過程，老樂迷看在眼里。

深藍(lán)可以感受到，麻園詩人每場巡演都會(huì)做不同的編排，編曲上是有調(diào)整與進(jìn)步的?！八麄冞@些年不斷有新作品推出，不是一直在炒冷飯?！?/p>

作品的不斷進(jìn)步，離不開這些年每場演出后樂隊(duì)一起做復(fù)盤。他們會(huì)復(fù)盤哪些細(xì)節(jié)可以做調(diào)整，怎樣與觀眾互動(dòng)更自然。

苦果對(duì)自己的音樂，幾乎像產(chǎn)品經(jīng)理般嚴(yán)苛。不斷調(diào)整細(xì)節(jié)，不斷修復(fù)bug。這樣做一點(diǎn)也不搖滾，但很苦果。

我第一次見到苦果，是在凌晨的大巴車上，苦果與團(tuán)隊(duì)一行人正準(zhǔn)備前往揚(yáng)州的音樂節(jié)場地進(jìn)行彩排。當(dāng)天他們剛參加完《樂夏》在河北廊坊的錄制，兩小時(shí)前才落地?fù)P州。

大巴車上，苦果抱著電腦調(diào)整著軟件上的音軌，時(shí)不時(shí)問一問身邊人的建議，看哪些細(xì)節(jié)需要調(diào)整修改。

彩排是枯燥的，一遍一遍試音，一遍一遍演奏?？諘绲膱龅厣希挥性铝翞榘?，哪怕臺(tái)下沒有什么觀眾，麻園詩人依舊以正式演出時(shí)的飽滿情緒，賣力表演。

凌晨2時(shí)40分，有五位在場地露營的年輕人來到現(xiàn)場，伴著音樂與苦果一起蹦蹦跳跳。其中一位姓徐的男生來自云南，他說自己幾乎看過30多場麻園詩人的演出，這次特地追到揚(yáng)州看麻園詩人的表演。

一支很有名的大牌樂隊(duì)，自帶保鏢。保鏢在這支樂隊(duì)演出前進(jìn)行清場，苦果只是想在后臺(tái)學(xué)習(xí)演出經(jīng)驗(yàn)。保鏢“直接把我按在地上打了一頓”。

其間有個(gè)小插曲，麻園詩人在排練為《樂夏》決賽改編的歌曲《你的樣子》時(shí)，為進(jìn)行保密工作，現(xiàn)場黑色幕布被工作人員升起。升至一半時(shí)，苦果阻止了這一行為，他告訴現(xiàn)場五位看彩排的年輕人，“你們只要不錄像就好”。

彩排結(jié)束的時(shí)間，是凌晨4點(diǎn)鐘，這時(shí)我已困到哈欠連天，視線都變得模糊起來。

在返程的車上，苦果還與調(diào)音師繼續(xù)復(fù)盤摳細(xì)節(jié)，我驚訝于他的好體力。從精神面貌到身體狀況，苦果一點(diǎn)都不像人至中年。

為了保持演出時(shí)的體力，苦果會(huì)在演出前五天，保持每天十公里的慢跑，日常還會(huì)有卷腹等健身習(xí)慣。

機(jī)遇會(huì)偏愛努力的人，哪怕苦果出身普通，沒有任何音樂基礎(chǔ)，但十幾年如一日的努力，讓苦果慢慢站上了更寬更大的舞臺(tái)。

苦果不是天生的搖滾巨星，也不是極具天賦的創(chuàng)作者，他很清楚這一事實(shí)?！熬褪且?yàn)槲覜]有99%的天賦，所以我才要盡100%的努力?！?/p>

現(xiàn)在，苦果終于不用再為樂隊(duì)的生計(jì)發(fā)愁，《樂夏》進(jìn)入決賽的名次，已經(jīng)比他參賽前預(yù)想的賽程走得更遠(yuǎn)。以麻園詩人現(xiàn)在的影響力，苦果覺得起碼四五年內(nèi)不用對(duì)吃喝發(fā)愁。

可新的問題也擺在面前。參加完《樂夏》后，頻繁的演出擠壓了苦果創(chuàng)作的時(shí)間。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，今年以來麻園詩人已有超40場演出。僅在國慶期間，麻園樂隊(duì)5天內(nèi)就跑了佛山、邯鄲、成都和長沙四座城市的音樂節(jié)，幾乎是“滾圈勞?！卑愕拇嬖凇?/p>

音樂人李健曾說：“我覺得成名應(yīng)該晚一些，尤其是做這行的人。因?yàn)橐坏┠愠擅?，?huì)發(fā)現(xiàn)你的時(shí)間越來越少，屬于你的真正的積累也會(huì)很少，成功晚來一些更好?！边@也是苦果接下來需要面對(duì)的問題：如何在金錢與創(chuàng)作中做平衡？

他說自己以前去到一個(gè)景區(qū)，會(huì)想很多，想到未來，想到過去，想到不得志的人生。很多情緒會(huì)通過一個(gè)小的節(jié)點(diǎn)放大，變成一首歌。但現(xiàn)在他覺得自己的敏感度在弱化，有時(shí)會(huì)失去創(chuàng)作的沖動(dòng)?！叭绻F(xiàn)在再去同一地點(diǎn)，我絕對(duì)寫不出《瀘沽湖》那樣的歌了?！?blockquote>村里有一些30元起步的小旅館，苦果覺得很親切。以前他們?nèi)ネ獾匮莩?，為?jié)省開支，住的就是這樣的小旅館；不像現(xiàn)在去一些音樂節(jié)時(shí)，主辦方會(huì)提供四星或五星級(jí)的酒店。麻園村變了，但苦果沒變。

面對(duì)名利帶來的誘惑，苦果誠實(shí)地向我袒露，自己主觀上想要把這些名利拋掉回歸創(chuàng)作，但又有些不舍現(xiàn)在的流量紅利?！懊麣馐强梢则_人的，進(jìn)入《樂夏》決賽的名次，我心里清楚是把我們樂隊(duì)的名氣放大了?！?/p>

苦果在猶豫，是把這波紅利吃透，不斷參加綜藝增加曝光度，還是舍棄金錢與名利，繼續(xù)踏踏實(shí)實(shí)地做音樂？

“你想要追求的是什么？”

“我想要再寫出十首像《瀘沽湖》那樣的歌?！?/p>

苦果脫口而出的回答，其實(shí)早已回答了自己正在猶豫的問題。只是在面對(duì)貪嗔癡念時(shí)，苦果的糾結(jié)與掙扎，是普通人再正常不過的反應(yīng)。

最初走上搖滾之路時(shí)，苦果看了謝天笑的演出，想成為“第二個(gè)謝天笑”。現(xiàn)在，他不想成為誰了。

“成為我自己就好。”