在土地與人的連接處

山 坪

又一次來到黃河邊上這個名叫山坪的村莊。

村中盤桓片時，坐紅色三輪車往山坳走。三輪車行駛在村中水泥道上時，除去聲音“突突突”高低不平，車身平穩(wěn)。天氣不好，幾星雨飄到臉上，又有微冷的風(fēng)將頭發(fā)往后吹，秋天的涼爽撲滿全身。車快，路旁閃過閑坐的老人，紅果密綴的花椒樹，大株蜀葵和臭椿。貓快捷地跑過，不見牛羊來去，水泥路閃著灰白光芒伸向遠(yuǎn)處。三輪車拐進(jìn)山坳，路開始崎嶇，車身蹦蹦跳跳如一只不安的蚱蜢。緊握車把，眼睛還是忙著查看四周。一株核桃樹如法國畫家盧梭的《大橡樹》那樣，一身的藝術(shù)氣質(zhì)，令人刮目。核桃在葉子間，如小獸冒出的綠色腦袋。所有美的事物不一定華而不實，譬如擦肩而過的這株核桃樹。

小麥已經(jīng)收割，地里盡是玉米，春玉米早已掰去，莖稈還未收掉，秋玉米個子高挺。

向日葵站在田埂，仿佛低頭贖罪。富士蘋果緊繃的果皮呈現(xiàn)出淡淡霧藍(lán)。

從三輪車無法行駛的地方到山坳深處的玉米田，要走一段路。一路高草披拂，荊榛遍地。第一次見到甘草，茂盛的一叢，看葉子就知是一種藥材。甘草解毒，以前有位朋友教我甘草汁涂面：純凈水泡甘草片，裝進(jìn)玻璃瓶儲存于冰箱，用時直接涂面。朋友還教我用初榨橄欖油潔面。橄欖油潔面，甘草汁護(hù)膚，結(jié)果臉上長出些許小疹子，不知問題出在哪里?，F(xiàn)在，甘草在眼前，一蓬蓬盎然生機，羽狀復(fù)葉帶著天然的高貴，與身邊鵝絨藤形成對比。鵝絨藤匍匐一地，又毫無骨氣地纏在檉柳上，白色小花看不出形狀，但它結(jié)出的莢極長，五寸左右，帶一點蓮紅，尖細(xì)，微微翹起，讓人思及清代女子手指上的護(hù)甲，不敢用手去捏。

山坳深處的地由老人開墾。當(dāng)年老人為了開地方便，蓋一間簡易房住在山坳，現(xiàn)在老人去世，地繼續(xù)由兒子兒媳耕種。

房子早已成為廢墟，大開的門洞內(nèi)，遺棄不用的鐵皮爐子百無聊賴。旁邊一間地窩子，土門敞開，里面空無一物，想必鳥雀都不光顧。

玉米地留一方種植向日葵。向日葵花盤已經(jīng)割掉，留下葉子和沒有頭的莖稈。

莖稈間逡巡一番，看見些許殘留的花盤，葵花籽飽滿。忍不住要將花盤掰下帶走，可是掰了一頭，另有些許等著，如此一個都不想留下時，玉米地邊梨樹下盡是“砰砰砰”梨子落進(jìn)紙盒子的聲音。梨結(jié)得多，將大梨摘掉，留下小的繼續(xù)生長。這些梨水分充盈，如果太陽底下做活累了，又渴，摘一枚梨下來，用手搓去塵土，咬一口，“喀嚓”一聲，爽口又解渴。

這是煙柳籠罩的黃河河谷，草木都長在平地，山頭光禿禿的，仿佛草木們?yōu)榱四臣笫聟R聚河谷，而將后方不小心暴露。

午飯在主人家里。

院子里栽種了辣椒、茄子、西紅柿、瓠子、蘿卜、大蔥、甘藍(lán)、豆角之類。豆角茄子辣椒摘下各自炒肉，西紅柿生吃即可，蘿卜切片加點油鹽芫荽涼拌。檐下曬一堆向日葵，可以隨手抓一把來嗑。廚房里一個鐵鍋煮牛肉，一個鐵鍋煮完玉米又炒菜，柴禾是舊房子拆下的椽子望板。自來水引進(jìn)廚房，墻面貼有白色瓷磚，地面同樣是白色瓷磚，老式的木頭柜子靠墻而立，上面有鄉(xiāng)村花匠描繪的菊花牡丹。

真正的菊花明艷在院子里，百日菊、萬壽菊，還有翠菊。大麗菊還是去年的那幾株，花朵豐盈，大過拳頭，色澤是婉約的櫻花粉。大翅膀的鳳蝶飛來，花瓣間流連。月季兩三朵，不多不少。一叢牽牛繞在月季枝上，婉轉(zhuǎn)豐茂，幽藍(lán)的花瓣已經(jīng)卷起，成為一眼袖珍水井?？垂系奶購牟藞@繞到屋頂去，又從屋頂垂下，幽深的葉叢中幾枚看瓜花紋精致。一只花公雞蹲在架下，似乎在看護(hù)看瓜，它的雞冠如怒放的雞冠花，主人笑它被院外其它公雞欺負(fù)，不敢到外面去。

雞群在院外活動，公雞幾只，一只老母雞帶領(lǐng)十一只雞雛覓食。小雞比乒乓球大不了多少，毛茸茸一團(tuán)跟著母雞跑。地上攤曬玉米苞葉，麻雀一群群飛來，散兵似的，人一走近，轟然遠(yuǎn)去。

坐在檐下，啃玉米，看幾只麻雀在墻頭嬉戲。天氣忽又放晴，秋光彌漫。什么都想不起來，只覺秋日靜美，盡管明白這份靜美僅限于此時此刻。如果我一轉(zhuǎn)念，說不定秋日忽又“瑟瑟的落葉被踩踏，莖脈嘎吱作響”聶魯達(dá)《再度秋日》，然而此時此刻，在這一個尚未被人遺忘的村莊，在土地與人的連接處，在黃河遠(yuǎn)去而鳥影悠閑的此刻，一切適逢其時。

塔 加

冬日塔加，首先感覺到的是清冷。清涼寒冷，這是這個詞的基本含義。冬日山谷，萬木凋零，這使山的容貌清晰呈現(xiàn)。

不是孤立的一座山，一座山谷，而是，山與山相連，谷與谷相通。如果站在山中任何一個點，放眼去望，四面皆山。山的海，茫無涯際。這么多的山在一起，一點都不顯得擁擠，反而更顯寥廓。沒有高草遮蔽，山體的色澤裸露出來，丹霞，流水經(jīng)年沖刷的痕跡交錯縱橫。山陰處，一層薄雪微白，清冷自那里生起。山腳偶有幾處梯田，如土壤的波紋蕩漾。天藍(lán)，陽光徹照，無風(fēng)，空氣冷冽。吸一口，好似啜一口山泉，清冽寒骨。

塔加的村莊皆掛在山坡，梯子似的向上遞升。村莊不大，也不多。萬山中行走，翻一座山過去，見到一個村莊，有時拐一道彎，迎面一個村莊。房屋皆錯落，依地勢而建，典型的藏地建筑風(fēng)格。少了樹木枝梢的掩映，沒有紅花綠葉的陪襯，村莊給人一種遠(yuǎn)離塵世之感。仿佛來自未來某個時代，像電影《時間機器》里的伊洛人居住地，又仿佛出自卡爾維諾之手，無盡的夢幻，目眩神迷……遙望，設(shè)想如果我居住在那里，年復(fù)一年，或許也會成為一個手持念珠，整日坐在陽光里不聲不響

的人。

一路不聞人語，鳥雀的聲音也聽不見。

偶爾寒鴉飛過，晴空下一道黑色孤影。喜鵲將巢穴搭在楊樹上。沒有葉子的楊樹，枯枝筆筆，鳥巢在樹杈中，格外顯眼。有些巢穴三四個疊在一起，危如累卵。冬日，麻雀們應(yīng)該聚在樹冠里吵鬧，可是不見麻雀聚集。時時見到雉雞，村道，田埂，一只，或者一對，默默無語，只低頭尋覓食物。

流水的聲音自然聽不到。水已結(jié)冰，薄薄一層覆蓋河谷，河水想必在冰面下

幽咽。

無端將這山中冬日的清冷與柳宗元的《小石潭記》聯(lián)系起來。本來是不應(yīng)該的，一處青樹翠蔓參差披拂，一處山寒水痩冰雪蕭瑟，可總覺有某種相似處，揣摩許久，想起那是“其境過清”。

如果是夏日，村莊在綠樹之間，真正的綠樹村邊合，青山郭外斜。樹下，多山花。花多馬藺。鳶尾科的植物，葉子修長，花朵秀雅。花正盛時，大片原野成為紫色，風(fēng)過，馬藺花清芬陣陣。人家的四合院內(nèi)，天井中幾叢牡丹艷麗，映得四面回廊都添了光彩。此時，牡丹惟余莖稈，山花不見蹤跡，野草一旦不再披拂，院墻便現(xiàn)出來。

不同于山外人家的墻，塔加的院墻、牲畜的圈墻、菜園子的矮墻均為石砌。石頭來自附近山上，多片狀?！耙皇琶妗?，村民干砌石頭墻，不用泥或沙。沒有泥沙雜草，褐色的石頭墻干凈整潔。村民對這種石墻情有獨鐘，除去院墻圈墻，一棵樹，一片樹林，或者路兩旁，也砌起石墻，一眼望去，干凈，井然有序。

井然有序的，還有干柴。村民去山里，將干枯的樹木枝條背回，碼好，垛成一面面墻。干柴具為黑褐，這色彩給村莊以凝重感，歲月的恒久。也有將干柴堆在石墻上，似乎有人時刻在做清理工作，不見一棵干柴凌亂在地。有些人家的院墻，一樓石砌，以泥巴抹平，二樓三樓，多采用“布達(dá)拉宮式”建筑：墻體以處理之后的樹枝捆扎立起，用稀濕牛糞涂抹使之粘連，然后用加了羊毛、牛毛和紅土的稀泥將墻體抹平。這種墻冬暖夏涼，減壓防震。每年農(nóng)歷十月二十五日，村民會將白灰撒到墻上。白色象征圣潔，將白灰撒到墻上，用來紀(jì)念宗喀巴大師圓寂。

村路上，時有貓咪跑過。有貓的村莊，總給人幾分安靜。也有毛驢。毛驢似乎已是幾個世紀(jì)前的牲畜。毛驢也安靜，低頭覓食。當(dāng)你走過，很知趣地抬頭注視你，感覺是越過世紀(jì)的對望。著藏袍的女子牽一頭黑牛去河邊給牛飲水，河岸已經(jīng)結(jié)冰，只有河中央一股清水汩汩涌出。羊群散漫在不見莊稼的田地里。不像牧區(qū)那些染著大塊紅綠藍(lán)顏料的羊，村莊里的羊大部分保留著白色身軀，只有羊角用油漆涂過以示不同。

在塔加一戶尋常人家，我像一個偵探那樣?xùn)|瞅西看。雕花的木頭大房在陽光下呈現(xiàn)出一種溫暖的橘色，檐下臥著狗。閑置的一張木頭大床鋪紅色線毯，上面是常見的炕桌，大約平時一家人就在這張桌子上吃飯喝茶。烏云蓋雪的貓蹲在床下不肯出來?？拷鼔Ρ?，壘幾只塑料袋，鼓鼓囊囊，里面顯然是糧食。屋內(nèi)爐火，煨的是曬干的牛糞。貼墻的木柜里，整整齊齊按類擺放各種餐具，碗、搪瓷盆、水杯、茶壺，釘子上掛著鐵勺、藏刀。我用手機偷偷拍下幾摞碗，數(shù)一數(shù)，藍(lán)花白底的碗，共有四十多只。

院內(nèi)極簡，兩株灌木，掛幾枚枯葉。

我問女主人是什么植物，女主人回答：梅朵。梅朵是藏語，大概是花朵的意思。細(xì)看，原來是牡丹。墻根下扣著柳條編織的背篼，揭起一看，一株不見枝葉的小苗。用背篼扣著，是怕羊啃了去吧。有著一對完美犄角的羊走進(jìn)院子來喝水。打來的水曬在一只桶和一個洗衣盆內(nèi)，顯然是用來洗衣服的?？繅α⒅芰闲埽右浑p雙擺在上面，洗得干凈，一雙紅色塑料拖鞋里，墊著一雙繡花的鞋墊。

主人不懂漢語，只是笑。一位九十歲的老人，身板硬挺，著黑色皮襖，戴黑色禮帽，皮膚黑，眼目俊朗，看上去也就八十多歲。女主人同樣豐神俊秀，笑起來齒如編貝，她的長辮子烏黑，發(fā)梢裝飾十枚銅幣。年代久遠(yuǎn)，銅幣已摩挲得金黃熟舊，“乾隆通寶”四字依稀可見。

無一例外的言語不多，始終微笑，眼神清明、安定。看著眼前幾個塔加村民，想到清冷一詞的引證：形容人風(fēng)神俊秀或心地清潔。

清冷之外，塔加又給人以安然祥和。

當(dāng)傍晚來臨，我在巷口漫步，看到暮色在石鋪的大地上升起，看到青色煙嵐在屋頂裊娜。那是柴在灶內(nèi)燃燒，是火焰舔著鍋底。好多年沒見炊煙在暮色中縹緲了，隔世之感重新襲來。待走出山外，回首塔加，仿佛剛從一重夢境中醒來。

安達(dá)其哈

黃河邊上，在一個名叫安達(dá)其哈的村莊，我見到杏樹。杏子已經(jīng)成熟，無人采摘，杏子自己掛在枝頭，有點不好意思，像嫁不出去的姑娘。路旁地頭的杏樹，是尚未改良的老品種，杏子小，沒施農(nóng)藥，蟲子嚙出小洞進(jìn)進(jìn)出出。摘幾枚來嘗，酸而甜。

靠近農(nóng)家院墻的杏樹，顯然經(jīng)過嫁接，杏子大而多，一樹紅黃相間，望之如火。

安達(dá)其哈是一個有悠久歷史的村莊，史前文明曾在此處出現(xiàn)。陶器、谷物種子、石制的生產(chǎn)工具、地穴、灶坑，無不說明幾千年前這里已經(jīng)有人類繁衍生息。后來的烽火歲月，建城筑堡，征戰(zhàn)不斷?，F(xiàn)在，城堡的墻體雖已殘損，可是頑強生命依舊生于其上，苔蘚、青草、蝸牛、甲蟲……蜀葵開出大花，金盞菊擎起金杯。這一方焰火息壤，生命如此延續(xù)，繁盛興旺。

比起青海其他地方，這里海拔低，正是盛夏，陽光強烈，空氣悶熱。行走時，見到木棧道頂端板縫里結(jié)出蘑菇似的白色一團(tuán)，近看，原來是胡蜂蜂巢。第一次見如此形狀的蜂巢，貝殼雕刻的藝術(shù)品似的掛在那里，細(xì)瞧，頂端的巢眼里，正有胡蜂爬出。小時候沒有領(lǐng)教過胡蜂的厲害，單看它的細(xì)腰和尖銳螫刺，就知蜂毒不一般。不敢招惹，看一眼就撤。

安達(dá)其哈的花海沿黃河北岸鋪開。月季大如嬰兒面龐，鼠尾草花穗高舉，魯冰花清秀淡雅，萬壽菊、金盞菊和百日菊連綴成片，燦如煙霞。更多的馬鞭草綻放紫色花朵，一直向黃河蔓延，宛如薰衣

草田。

一株野棉花如逃課的小學(xué)生，花開得小心翼翼又興高采烈。

花海那邊，便是黃河。此時河面寬廣，河水寧靜清澈，幾乎不像黃河。然而它就是在中華大地上曾經(jīng)咆哮怒吼的黃河，近河岸，浸手入水中，河水冷冽。河心應(yīng)該有紅鱒魚的，只是看不見。岸邊蘆葦叢里，大葦鶯“呱呱唧”“呱呱唧”地叫。蘆葦邊的青楊樹上，戴勝鳥女王似的飛來

飛去。

如果是初冬，黃河邊的植物們漸漸枯萎，只有新栽的懸鈴木不肯將葉子拋棄，手掌大的黃葉繁密在枝稍，自遠(yuǎn)處看，仿佛滿樹黃花。風(fēng)冷，風(fēng)從寬闊的黃河水面撲來，懸鈴木的葉子啪啪亂響。樹下，曼陀羅掛著乳白色蒴果。膽子大，可以摘下一個蒴果把玩，它已裂開，瓣內(nèi)黑色的種子密集，如無數(shù)蟲卵在蠕動。河面上，是從遙遠(yuǎn)的俄羅斯或者蒙古國飛來的天鵝。

三四十只，或者更多。它們優(yōu)雅，一身白羽脫俗，它們游弋、嬉戲、戀愛，在水面安享年華。赤麻鴨和綠頭鴨在水中沙洲上大群聚集，迅捷的燕子低低掠過水面，魚鷗如果飛過，聲勢頗大。河畔有人拍鳥，長槍短炮的照相機架起，穿著厚羽絨服的拍鳥人坐在馬扎上靜靜等待。有一年，火烈鳥也飛來過冬?；鹆银B喜歡生活在熱帶，它們飛越萬水千山，到寒冷的青藏高原安家落戶，大約也是興之所至，心之所安。

河對面，連綿的雄渾山脈緘默不語，它們自信、篤定。它們像守護(hù)內(nèi)心那樣，守護(hù)著腳下黃河，守護(hù)著河邊上這個名叫安達(dá)其哈的村莊。

格爾木

翻過一座高岡，下坡，往前走幾步，拐彎，一片原野迎面撲來。心中暗喜，格爾木終于到了。

眼前是暮春的原野。昨夜大約有雨，此時天晴，霧氣剛剛升起，輕盈，裊娜，宛如白紗的衣帶飄拂。遠(yuǎn)山一抹幽黑，是春天土壤的黑，肥美，滋潤，似乎有蟲子醒來，在土壤深處蠕動。寒林曉煙，但沒有樹，原野綠草蔓延。是遼闊而緩緩起伏的原野，仿佛健碩的駿馬脊背。目力所及，皆是青青綠草。均勻細(xì)潤的草，草尖清露，流光似拋。原野靜謐，空氣清冷，春天的氣息隱在云霧里。

山腳有路蜿蜒。柏油路面，泛一層黑亮油光。路上沒有車，也無行人。路隨山轉(zhuǎn)，時而不見。山下無樹，路旁也沒有樹，路與原野之間只有高草起伏。我們幾人沒有選擇山路，側(cè)身，步入草叢前行。

厚實的，柔嫩又有點筋骨的草，每一腳踩下去，仿佛都踩在栽絨的毯子上。草棵一樣高，細(xì)看，是同一種類的草，叫不出名字。我熟悉這草，看上去細(xì)嫩多汁，但牛羊不食，牛羊不喜歡的草，大都有一股怪味。低頭尋覓，想在草棵間找一兩朵蘑菇，沒有。心中有些奇怪，雨后正是蘑菇冒出的時候，蘑菇都去了哪里。也不見一只蟲子。這樣密實的春草，螞蚱肯定會跳，還有小得不能再小的螞蟻會沿著草莖亂跑，也應(yīng)該有小云雀和百靈鳥，它們喜歡在草叢中筑巢，然后飛到半空鳴唱。然而都沒有，只有草。腳步不敢邁得太快，草莖有點濕滑。在草叢摔跤可不行，草的汁液染到衣服上，怎么都洗不掉。

越往前走，草越高，草色開始變化。

原先的蔥綠漸漸淺淡，成為灰綠?；揖G的植物高過腰際。分明感知到植物茁壯的力量，仿佛一股水流在身邊慢慢移動。我彎腰撥開蒿草，卻發(fā)現(xiàn)它們都是青稞。穗子才抽出半寸，麥芒蜷曲，顆粒尚未

飽滿。

沒有風(fēng)，萬千穗頭波動，仿佛灰綠的水漾開，漣漪此起彼伏。

青稞抽穗應(yīng)該是夏天，我該回身看一下，看是不是將剛才那個霧氣騰騰的春天給扔在了身后?？墒菦]有。青稞出現(xiàn)是自然而然的事，我在其中行走，青稞莖稈時而將我絆住，穗子時而拂過手背，一點點刺癢。原野依舊清曠，夏天的小蠅子之類一概不見。

路邊忽然多了行人，世界熱鬧起來。

不僅僅是游客，也有當(dāng)?shù)鼐用?。他們?nèi)齼蓛勺诼愤?，面前放著打開的口袋。很多年前那種牛毛編織的口袋，黑色，

粗硬。

口袋里裝滿大蒜，蒜瓣還在蒜辮子上，原來是在賣自家種的大蒜。有人說，紫皮大蒜。我想起紫皮大蒜比白皮大蒜辛辣，汁多，蒜瓣肥大，如果是獨頭蒜，剝起來更省事。便走到口袋旁邊，蹲下，從口袋里拿出一枚大蒜，剝了皮，開始嚼。

蒜瓣果真肥大，汁液充沛，可是沒有大蒜的辛辣。有點像嚼了一口雪蓮果，汁液清涼，肉脆脆的，沒有渣，一點點甜味似有似無。

嚼著蒜，再往前看，見到房屋。房子不高，不像村莊，也不像城鎮(zhèn)。房屋坐落在小山丘上，有一種異常舒服的感覺，有點像《魔戒》里夏爾的霍比屯，半開的門里，似乎隨時都可能走出一個小小的、憨實可愛的霍比特人來。

于是醒來，觀影似的，將夢境回憶一遍，竭力將一些暫時斷掉的情節(jié)連接起來，莫名喜悅。關(guān)于戈壁灘上的格爾木，我每一次走近，每一次看到它所在的那八百里瀚海，總是想，如果有水澆灌，如果砂礫變成土壤，如果有植物生長，格爾木不知會豐饒成什么模樣。想過多次，卻從來沒有設(shè)想具體模樣。如此多年，這壬寅春季的一個夢，毫無征兆地，忽然將曾經(jīng)設(shè)想的格爾木具體描繪。

李萬華 中國作協(xié)會員。出版散文集《金色河谷》《西風(fēng)消息》《焰火息壤》等。作品曾獲第五屆青海文學(xué)獎、青海省政府第七屆文學(xué)藝術(shù)獎，青海省政府第八屆文學(xué)藝術(shù)獎，百花文學(xué)獎散文獎。