田邊

吳熠

天很熱，陽(yáng)光也還很刺眼，所以選了那條田邊的路。樹多、車少、安靜，又靠著數(shù)百畝的水田，于是偶爾一陣晚風(fēng)也涼涼的，很清爽。風(fēng)里帶著田間特有的青苗香氣，還混著河底水草的清香，這種滋味很容易勾起人幼時(shí)的記憶。

這江濱的小城市倒也不負(fù)自古有之的“魚米之鄉(xiāng)”的名號(hào)。我住在城郊，隨處可見(jiàn)的大塊田地用它四季變換的顏色在我的記憶里留下一抹樸實(shí)的斑斕。所以坐動(dòng)車往重慶去，開過(guò)湖北，到貴州，那一大段路上望不盡的田，我只覺(jué)得親近，沒(méi)有半點(diǎn)生疏的不適，感覺(jué)又回到小時(shí)候了。

身在異鄉(xiāng)，與人攀談，興致高起，總要蹦出幾句方言。這時(shí)別人要是問(wèn)說(shuō)了些什么，就是各地方言接連亮相，又引起幾陣歡快的笑聲，當(dāng)真快活。方言成了一張活的身份證，成了我與生活的小城市的連接，或者說(shuō)是與那些田土的連接。不僅僅只是那些目光可見(jiàn)的色彩，那些田給了我看不見(jiàn)的東西，語(yǔ)言和我的性格特色，都藏在從幼至今的記憶里，潛移默化地塑造著我。

沿著路往前走，就可以看見(jiàn)成排的水杉。那些水杉都是有了年頭的，極高大，總有二三十米。河邊低處有蘆竹，兩三米高。高矮成趣，確實(shí)是一派水鄉(xiāng)光景。到了深秋時(shí)節(jié)，水杉的落葉能鋪滿我家前面的那條路。路過(guò)樹下，有時(shí)還會(huì)有它的果球落到身上。蘆竹那時(shí)也算長(zhǎng)成，許多人便將它砍去作柴火，但來(lái)年春天它還是一樣地抽芽、長(zhǎng)高，生生不息。這兩樣植物就成了年末秋冬時(shí)的主角。尤其是年節(jié)下，家家戶戶用土灶蒸饅頭、煮魚煮肉、烹紅棗茶。蘆竹火燒得旺，更適合從早到晚不停歇的灶火，映紅了人的臉，與彌散著的炊煙一同，為這小城增添不少的喜氣，年復(fù)一年。

再向前走便是一處?kù)o謐的墓園。我不憚?wù)劶按颂帲S是因?yàn)槟抢锩嬉灿形业淖婺?。我小時(shí)候是由她養(yǎng)著的，她為人處世的風(fēng)格也成了我性格的底色。祖母真性情，遇事不爽當(dāng)即便沉了臉色，預(yù)備著反擊。而遇到著實(shí)感動(dòng)的，她也從不吝惜眼淚。可惜她晚年患了阿爾茲海默癥，最后也不認(rèn)得幾個(gè)人，終日默默。天不假年，她來(lái)此間尚才六十七年，去時(shí)臨近年關(guān)。那時(shí)我高三，終于放假可以回家。我早知她去世，卻不曾想到，真到家中時(shí)，已經(jīng)只剩一張相片擺在供桌上。我第一回感受到真正的失去就是在此時(shí)。

路盡了，該回頭往家里去。

此時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)看不見(jiàn)了，只余下西邊天際逐漸黯淡的紅霞。這條路我來(lái)來(lái)回回走了許多次，日復(fù)一日。太陽(yáng)總這么飛也似的溜過(guò)去，轉(zhuǎn)眼又是一天。就是這么一轉(zhuǎn)眼，我來(lái)此間二十年了。細(xì)想來(lái)，總是感激的。家鄉(xiāng)的田野給予我地方獨(dú)有的印記，安身立命；田野旁的風(fēng)物贈(zèng)了我這樣多的回憶，很是甜美；在田野間耕作的祖母為我造了這身的底色，為我特有。凡此種種，于我都是珍寶。我便是攜著這一身的珍寶上路的，見(jiàn)過(guò)了日升月落，斗轉(zhuǎn)星移。最后疲倦之時(shí)，也有水田的香伴著入夢(mèng)，萬(wàn)古長(zhǎng)夜雖漫漫卻又溫暖了。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）