一件棉袍

江子

1

同事W愛穿袍子，直襟直統(tǒng)，衣長過膝。她經(jīng)常穿的一件是黑底紅花，交領，右衽，扣子是一字盤扣。袍子的黑底并非深黑，而是廠家著意做舊，仿佛是穿過多次，經(jīng)過反復洗滌后的顏色，黑中帶黃，這就顯得特別有歷史感。袍子也的確被W穿過多次，W說買下來至今已經(jīng)有些年份了。聽W這么介紹，再看這件袍子，就感覺到了時間的力道。

W略比我年長，是已經(jīng)過天命之年的人了。很早時候，我在鄉(xiāng)下教書，愛寫作，她是省城某文學刊物編輯，自然，她就是我的老師了。后來我調入省城，與她成了同事，依然是我敬重的老師。與我愛瞎折騰不同，W是個安靜而有定力的人，說得文氣一點，是一個心中有道的人。她獨來獨往，少交際，無意惹塵埃，所謂辦公室政治、市井恩怨，于她是無關的。單位領導換幾任了，但對她有了解的真是少。她卻對閱讀與寫作始終如一，愛用一雙冷眼暗察人世。她的文字，寫草木，寫蟲魚，寫街頭所見、巷弄悲歡，常于無聲處聽驚雷，于灰燼中見珍寶，于寒涼中藏溫熱，在凡常間現(xiàn)深情與大義。她還真寫過一篇《珍寶的灰燼》的文章，寫她經(jīng)常路遇的一個有著傻兒子的白發(fā)母親。她如此寫這位母親在寺廟里的神色：“她的背影肅穆得就像是只有她一個人，她是一個人站立在空闊的原野上，站在離上蒼那些能夠洞察人世苦難并可解救他們的菩薩最近的地方。”“生活的火焰并不能夠總是燃燒得旺盛與鮮艷。尤其對于小人物而言，更多的時候，它是灰燼的代價和化身。然而，當你于灰燼里埋頭尋找，塵灰撲面嗆人的剎那，你能發(fā)現(xiàn)的，總有一塊心一樣形狀的鉆石或珍寶，讓你怦然心動?！?/p>

她這樣的人，與袍子結緣，是早晚的事——這件源自久遠、相比其他服飾十分嚴實并有凜然力道的袍子于她就是一堵墻，或者是一座讓她獲得安全感的微型廟宇，而她是這廟宇里的信徒。靠著這袍子，她隱于市井，隱于凡塵，得到了自在，成了不被打攪的、遵從內心秩序的人。她在《珍寶的灰燼》里寫的寺廟里的，“背影肅穆得就像是只有她一個人，她是一個人站立在空闊的原野上”的老人，何嘗不是她自己。

2

“百度百科”如此解釋“袍”：直腰身、過膝的中式外衣。一般有襯里。是中國傳統(tǒng)服裝——漢服的重要品種，男女皆可穿用。

袍在中國的歷史很長，東周時期的墓葬品中就有袍的記載。中國《詩經(jīng)》《國語》中已出現(xiàn)“袍”的名稱——《詩經(jīng)·秦風·無衣》：“豈曰無衣？與子同袍?！迸圩右娮C了戰(zhàn)友的生死之交?！秶Z》：“袍以朝見也。秦始皇三品以上綠袍、深衣，庶人白袍，皆以絹為之。”指出袍是官員與百姓共同的服飾，卻以顏色區(qū)分等級。袍分龍袍、官袍和民袍。龍袍為皇帝專用，袍為官家朝服乃是東漢永平二年（公元59年）后的事，以所佩印綬為主要官品標志。民袍乃民間在日常生活中所穿。

這里專說民袍，也就是直襟直統(tǒng)的長袍。

東周開始，袍活了兩千多年。有過兩千多年歷史的袍，自然就有了性格，有了魂。我們說到袍，除了衣襟之用，肯定還與文化之類有關。

劉義慶的《世說新語》中有“王子猷雪夜訪戴”：乘小舟就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。如此放浪不羈的王子猷，想必是穿著袍的。袍子還得是新的，色澤還深，袍領和袖口甚至還綴了保暖的獸毛。

蘇軾的《記承天寺夜游》：“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也?！蹦峭硖K軾與張懷民的穿著，必須是袍子，而且是色淺而薄層、風吹起來有飄蕩感的袍子才對。

張岱《湖心亭看雪》中，張岱自然也是穿袍子的，而且是厚袍子，襯里綴了很厚的棉絮，否則抵御不了西湖的風雪，擔不起文中的天云山水和湖心之亭：余拿一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。

……

在古代中國服飾文化里，袍子關乎斯文、教養(yǎng)、態(tài)度、責任，乃至更廣闊的精神指向。換句話說，袍子即人。一個靈魂沒有分量的人，是擔不起袍子的。

3

近百年前的中國，當是袍子的世界。

蔡元培、胡適、林語堂、朱自清、錢穆、沈從文、陳寅恪……他們都是穿袍子的。他們袍子上的立領，從來都凜然豎立，領下和右肩上的布扣，從來都嚴嚴實實。袍子是他們的民族、國籍、語言、時代，也是他們共同的性格、風度、操守與運命。穿著袍子的他們，就像是一個家族的子孫。

中國現(xiàn)代文明啟蒙先驅胡適曾是師從著名哲學家約翰·杜威的留美學生，美國哥倫比亞大學哲學博士。他后來還擔任過中國駐美大使。他畢生著力倡導民主、自由思想和理性主義，稱得上是二十世紀中國最為洋派的人，也是最有資格穿西服的人。

胡適先生當然經(jīng)常西裝革履。穿著白色襯衫、深色西裝、打著領帶、戴著圓框眼鏡的胡適先生，揮灑自如，風度翩翩。他以西裝為標榜，站在時代前沿，批判中國傳統(tǒng)，在世界外交舞臺馳騁。

可是他經(jīng)常穿著袍子。西裝和袍子，兩種完全不同價值觀的服飾，奇妙地統(tǒng)一在一個人身上。百度上看他的諸多照片，袍子穿在他的身上，竟和西裝一樣妥帖——不，比西裝更妥帖。

與他同樣有很深西學背景的是林語堂。林語堂的父親是個牧師，母親是虔誠的基督徒。他最早接受的是西式教育，17歲入上海圣約翰大學就讀，后又在美國和德國留學，先后獲哈佛大學文學碩士和萊比錫大學語言學博士學位?；貒?，他先后任教于清華大學、北京大學、廈門大學，所教科目也多是外文。他還任過北京女子師范大學教務長和英文系主任，外交部秘書，上海東吳大學法律學院英文教授等。他后來的經(jīng)歷，也與西方文化有關：1948年，他赴巴黎出任聯(lián)合國教科文組織藝文組主任。1954年，他到新加坡籌建南洋大學，任校長。1975年，他被推舉為國際筆會副會長。

林語堂幾乎一輩子與西方文化打交道，他說英語比母語還要流利，懂歐美勝過中國，有一個故事充分說明了他這一點：他直到30歲執(zhí)教北大才知中國孟姜女哭長城的傳說。如此西化程度厲害的林語堂，按理應該是長年穿洋裝的。可網(wǎng)上搜索林語堂，其穿袍子的照片數(shù)量竟遠遠超過穿西裝。就連其祖籍地福建漳州市薌城區(qū)天寶鎮(zhèn)五里沙村的林語堂紀念館前他的塑像，也是穿著袍子的造型。

一個人的著裝往往暗示著他對自己的身份認同。我想胡適、林語堂雖然有各種身份，但他們認定袍子才是他們真正的自己?；蛘哒f，他們同樣熱愛西裝，但西裝于他們不過是一場場旅行，而袍子才是他們出發(fā)和最終要抵達的故鄉(xiāng)。

在現(xiàn)代中國文化的語境里，魯迅絕對是個異數(shù)。他是被解讀最多的人，也可能是誤讀最多的人。認同他的人們，把他當作以筆為刀的思想者、革命者、民主斗士，當作“民族魂”。不認同他的人，說他性格偏執(zhí)陰郁，對中國傳統(tǒng)（包括中醫(yī)）的批判過于凌厲無情，對與他論爭過的人，“一個都不寬恕”。

真正的魯迅是怎樣的，只要看他留下來的許多照片就知道了。照片里，他都穿著袍子，中國的袍子。

他只有赴日本留學時穿著制服。那該是學校的校服，短裝，銅扣，衣著挺括而生澀。但那時候，他還不叫魯迅，叫周樟壽。

袍子應該是魯迅認知中國的起點，也可能是終點。他幾乎終生穿著袍子，也終生審視袍子。袍子是他的精神母體，也是他要反抗的敵人。袍子是他渴望突圍的囚室，也是它馳騁一生的戰(zhàn)場。袍子于他，也可能是思想的懸崖——袍子聳峙，他的目光與思考，正建立在這布帛的危險的懸崖之上。

袍子也是他的鎧甲。他一生得罪人無數(shù)，是袍子護衛(wèi)著他，讓他免于傷害。

魯迅穿著袍子，參加朋友的宴會，給穿著校服的學生講課，看戲，回故鄉(xiāng)，在書桌上完成各種報刊的稿約，給年輕作者的新作寫序，訂正準備付梓的書稿，躺在搖椅上與前來拜訪的蕭紅有一句沒一句地聊天。天氣很熱，他也不松開脖子下的那粒布扣，忙的時候，卻會挽起寬大的袖管，露出青筋爆出的、指間被煙卷熏得焦黃的手。煙灰落在袍子上，他會手忙腳亂地拍打袍子。一輩子，他與袍子相生相克，直到最后，袍子也就成了他的墓碑。

有一張照片是他與英國戲劇家蕭伯納的合影。那是1933年初蕭伯納到上海訪問時的合影。照片里，77歲的蕭伯納身板硬朗，個子魁梧，風度翩翩。他白發(fā)、白眉、白胡子，穿著一套筆挺的西服，打著領帶，左手握住右腕，樣子儼然一位戰(zhàn)功卓著解甲歸田的老將軍。這個老頭子，氣場真是強大得很！

而相比蕭伯納，魯迅太矮了，也委實普通。從照片看，魯迅只到蕭伯納的脖子處，相當于比蕭伯納矮了一個頭。魯迅平頭，一字胡，發(fā)須皆黑，兩手叉開，右手指間夾著煙，分明就是一名中國尋常老伯的樣子。與相貌堂堂的蕭伯納同框，魯迅的風度，眼看著要被蕭伯納比下去了（如果能找到作家自己關于袍子的論述就更有說服力了）。

可是魯迅穿著袍子。那件袍子渾樸綿厚，卻又威風凜凜。穿著袍子的魯迅，樣子就像是一座石塑的雕像，一塊古老的碑。蕭伯納個子再高，發(fā)須再酷，也根本壓不住他。

上世紀二三四十年代的中國，軍閥混戰(zhàn)，列強逼迫，民眾如同螻蟻，國家衰弱到了極點。袍子們紛紛奮起，從課堂、書齋走向街頭，走向面目模糊的民眾，走向無盡的遠方。他們眉頭緊鎖，目光機警，步履匆匆。在街頭臨時搭起的演講臺上，他們慷慨陳詞，袍子宛如風中高舉的旗。在風聲鶴唳的巷道里，他們匆匆走過，衣袖里可能藏著秘密的情報，一張通知某個群體秘密轉移的紙條……為防被人認出，他們戴著禮帽，帽檐壓得很低。為防風雨，他們把油紙傘握在手里。有奮起就會有犧牲，關于袍子讓人悲傷的消息紛紛傳來：一件叫陳獨秀的袍子，被投進了監(jiān)獄；一件叫李大釗的袍子，被絞死在絞刑架上；一件叫聞一多的袍子，被子彈打出了十幾個窟窿……

4

1938年2月，一群袍子領著千名學生從長沙出發(fā)，開啟了終點為云南昆明、路途為近兩千公里的遠征。

他們的身份，是國立北京大學、國立清華大學、私立南開大學的教員。他們怎么從北方流落到了長沙，卻又為何要領著學生從長沙前往昆明？

事情的前因后果關乎國運：1935年，北京的局勢日益危急，為了防止突發(fā)的不利情況，清華大學秘密預備將學校轉移至長沙，撥巨款在長沙岳麓山下的左家壟修建一整套的校舍，預計在1938年初即可全部完工交付使用。并在該年冬秘密南運幾列車圖書、儀器等教學研究必需品，到湖北漢口暫時保存，隨時準備運往新校址。

1937年不僅是中國的多事之秋，也是中國教育的多事之秋。該年7月7日盧溝橋事變，7月29和30日，南開大學遭到日機轟炸，大部校舍被焚毀?？紤]到北京大學、清華大學、南開大學三所大學的安全，鑒于清華大學此前為預備轉校在長沙所作的努力，以及長沙當時的太平局勢，教育部分別授函三所學校的校長，令三校在長沙合并成長沙臨時大學。

三所學校的1600名師生經(jīng)過長途跋涉陸續(xù)抵達長沙，開啟了亂世中的文明重構之旅。11月1日，國立長沙臨時大學正式開學。學校租借圣經(jīng)學院和涵德女校，本部擇于長沙城東的韭菜園——韭菜園，多好的名字，正對應著人們的期盼：即使烽火連天，中國的人才，依然可以像具有強大再生能力的韭菜一樣，一茬又一茬地生長出來。

可是局勢在幾個月后發(fā)生急轉，南京失守，華北淪陷，中原動蕩，畫著紅色膏藥旗的飛機一次次往長沙市區(qū)扔炸彈，學校是辦不下去了。1938年初，教育部決定，國立長沙臨時大學西遷昆明。

師生們出發(fā)了。他們的遷徙何其艱難：他們分成三路，第一路走水路，部分老教授領著女同學從長沙小吳門的粵漢鐵路上車，坐火車南下廣州轉道香港，再從香港上船，坐船到越南海防，再坐火車經(jīng)過滇越鐵路到達昆明。第二路師生坐汽車，從長沙走湘桂公路，經(jīng)過桂林、南寧、鎮(zhèn)南關，到達越南河內，再從越南河內上火車，經(jīng)過滇越鐵路達到昆明。

最悲壯的是第三路，一群中青年教授領著男學生，336人編成3個連，以湘黔滇旅行團的名義從長沙出發(fā)，靠著兩只腳一步步經(jīng)益陽、常德、沅陵進入貴州，跨越湘黔滇三省，費時68天于1938年4月28日到達昆明。

這是無比倉皇的流亡之旅。正是初春，天氣寒冷，又是三千多里遠的征程，袍子們的遭遇可想而知。無法正常洗滌、晾曬，在長沙時整齊的袍子，到昆明就邋遢了。在長沙時還算嶄新的袍子，到昆明就暗舊了。在長沙時還散發(fā)著太陽香味，到昆明就臭烘烘的了。長沙出發(fā)時是柔弱的、蓬松的、溫順的，到后來就鐵一般硬了。一路上的風霜、泥濘、汗水、菜漬、煙味，都可能在上面留下痕跡，一路奔波造成的脫扣、掉線、破洞、起味、改色，也是時有發(fā)生。昆明人見到他們，肯定會認為，他們和叫花子差不了多少。真正是有辱斯文！

可是沒有人不對他們肅然起敬。他們雖然手無寸鐵，但他們是真正的戰(zhàn)士。他們進行了一場真正意義上的戰(zhàn)斗。他們?yōu)槲拿鞫鴳?zhàn)。他們的流亡，乃是為文明的圖存。他們衣衫不整，卻是亂世中國的文明引擎。那一件件臟兮兮的袍子，乃是英雄的史詩，威風凜凜的戰(zhàn)袍。毫無疑問，今天的我們，依然受它們的庇護。

應該記住這些袍子的名字。他們每一個名字，于今天都是傳奇，都是絕響。他們的體溫，至今讓我們深感溫熱：梅貽琦、湯用彤、馮友蘭、金岳霖、吳宓、陳銓、吳達元、錢鐘書、楊業(yè)治、傅恩齡、劉澤榮、朱光潛、葉公超、朱自清、羅常培、羅庸、魏建功、胡適、楊振聲、劉文典、聞一多、王力、浦江清、唐蘭、游國恩、許維遹、陳夢家、吳有訓、陳寅恪、傅斯年、錢穆、蕭滌非、余冠英、賀麟、黃鈺先、袁復禮、李繼侗、曾昭掄、吳征鎰、陳岱孫、華羅庚、陳省身、吳大猷……

5

——我承認今天的彎子繞得有點長。我必須趕緊打住來說正題。我其實要說的是另一件袍子，一件藍色的棉袍。它才是我這篇文章的主角。它是傳統(tǒng)標準制式，交領，右衽，一字盤扣，白領口和袖口，直腰身，下擺過膝。袍子寬大，顯見是按照身材高大挺拔的人的身高做的。袖口衣厚，有夾層，衣服表面，有細細的棉絮從針腳處探頭探腦，可以想見夾層里鋪了厚厚的棉。這使得這件袍子，特別有質感，特別煞有介事和義正詞嚴。

袍子嶄新，應該是成衣后沒有洗過，布面還發(fā)著光呢。

平心而論，今天的袍子，已經(jīng)很少見了。從二十世紀以來至今，中國發(fā)生了太多的事情。西裝、夾克、裙子、褲裝，各行其道。只是少數(shù)像我的同事W那樣的人，才會是它的忠實信徒。只有演藝界需要塑造特殊的時代特殊的人群時，才會煞有介事地把袍子穿上——那時它有另外一個說法，叫作道具。

這一件棉袍還真是一件道具。它穿在一個宋姓的先生身上。

正當花甲之年的宋先生是我生活的N城頗有名氣的表演藝術家。他個子高大，儀表堂堂，國字臉，一字胡，發(fā)型中分，兩鬢斑白，雙目炯炯，兩道劍眉讓整張臉顯得特別有力道。我知他在不少電影、電視劇里飾演過讓人印象深刻的角色。那些角色，有老謀深算的警察臥底，雖千萬人吾往矣的古裝英雄，久經(jīng)磨難不肯屈服的江湖俠客，鐵骨柔情的邊防軍人，或者古道熱腸的鄰家老伯。

他也多次在N城排演的話劇里擔任主角。話劇中他飾演最成功的一個角色，是方志敏。

宋先生這次是受邀來參加我的文化單位舉辦的一個詩歌朗誦會。朗誦會以百年中國為主題，十余首詩歌作品由不同的朗誦者擔綱演繹，面向社會公演，網(wǎng)絡同步直播。宋先生朗誦的詩作，關乎民族大義，洋溢著舊中國志士的慷慨激情。幾次彩排，我都在現(xiàn)場關注著宋先生的表演，他時而緊鎖眉頭，時而舉起拳頭，時而昂起頭顱，完全是烽火歲月里為蒼生為民族請命的人的靈魂附體。他的聲音略帶沙啞，越發(fā)接近那個特定年代胸懷大義無懼生死者的本真。

正式演出在晚七點半，此刻才六點多。我們——包括所有演職人員和我這樣的工作人員都已用過盒飯。天色尚早，在等待演出的時段，我和穿著袍子抽著紙煙的宋先生有一句沒一句地聊著天。我們說到袍子。首先說到他身上的袍子。他告訴我說是與他們有著長期租借關系的道具公司專為他本次演出量體裁衣訂制，他穿起來覺得特別合身，款式、布料和針腳也特別讓他滿意。然后我們說到袍的功用、品行與文化，說到中國古代袍子之所以流行兩千年，肯定是袍子和中國自然與文化的高度契合。它上下一體，衣長過膝，適合遮風御寒。它從領到袖到下擺都嚴嚴實實，正是含蓄、隱忍、崇禮、中庸的中國文化在服飾上的表達。它是美的，是適合入中國山水畫的，想想如果中國山水畫中的文人墨客，都是西裝領帶，或者T恤夾克，那會成何體統(tǒng)！它的退場，對于我們說不定是一次遺憾……

宋先生發(fā)現(xiàn)了我對袍子耿耿于懷，突然說，這件袍子，你要不要試試——

說話間，他就作勢要脫給我。

老實說我的確對他身上的袍子充滿了覬覦，就像我對那個時代的志士充滿了向往。可是我突然間感覺到了一股強大力量的逼迫。我知道這件袍子對于真正的袍子來說不過是個仿品。可是難道它僅僅是仿品嗎？它經(jīng)過宋先生的數(shù)次彩排，已經(jīng)與原生態(tài)的關乎袍子的精神譜系接上了頭。它雖然嶄新，但它已經(jīng)有了這個譜系里的袍子的魂魄與脾性。也就是說，它已經(jīng)住進了靈魂。我配穿上這樣一件袍子嗎？——我是否準備好了，接納這樣一件袍子，隨時準備成為這樣一件袍子中的人？

慌亂中，我沖宋先生擺了擺手。

特約編輯 驀 凡