孤城

謝明拖著一只北極熊般笨重的行李箱，滿頭大汗地登上比蝸牛還慢的電梯。電梯廂像只插滿火柴棍的火柴盒子，唯有他攜著巨大的箱子，像根畸形的火柴，無處安插。好不容易把自己和箱子塞進(jìn)了“火柴盒”，謝明聳著肩，抻著頭，僵挺挺地立著。因?yàn)閭€子高，他俯瞰著眾腦瓜，那些腦瓜上頂著黑的、白的、灰的、黃的毛發(fā)，散發(fā)著酸腐味、消毒水味、劣質(zhì)香水味......他屏住呼吸，在心里默數(shù)：1、2、3、4、5、6、7……待實(shí)在憋不住，匆匆吸口氣，再閉氣。如此反復(fù)了N次后，電梯終于在18層停下來，張開它那大嘴似的門，把謝明像顆果核似的吐出去。

謝明站在樓道，有點(diǎn)貪婪地吸了口氣。雖然空氣中灌滿了消毒水那嗆人的味兒，但相較方才的電梯里，這空氣簡直可用清新來形容了。這感覺讓他想起，多年前乘飛機(jī)輾轉(zhuǎn)十幾個小時抵達(dá)西雅圖時，呼吸到的第一口空氣。

調(diào)整好呼吸，謝明提著箱子，來到護(hù)士站。“你好，請問謝……”

“12床謝正賢家人到了！”謝明的話還未說完，護(hù)士站那個埋頭書寫什么的護(hù)士，扭頭沖護(hù)士站里間輕呼道。

里間立刻飄出來一位瘦若仙子的護(hù)士，謝明發(fā)現(xiàn)了她的護(hù)士帽上帶了道藍(lán)杠杠。

“您是謝正賢的……”她放下手中的病歷夾，走到護(hù)士站前，望著謝賢問道。

“護(hù)士長好，我是他兒子，給您添麻煩，我來晚了，請問他現(xiàn)在情況如何？我想先看看他可以嗎？”謝明把箱子放在腳邊，焦急卻不失禮貌地說。

“這邊請。”

謝明被請進(jìn)的是醫(yī)生值班室，留著平頭戴著黑框眼鏡的醫(yī)生，坐在放了一摞病歷的辦公桌后，只翻眼看了看，就指著自己辦公桌對面的木凳說：“坐?！?/p>

謝明坐下來時，醫(yī)生叭的按亮了放在辦公桌側(cè)面的一個方盒子，然后把一張黑色的膠片擱上去，方盒子散發(fā)出的光把片子映照出了一個個圖像。醫(yī)生用筆在片子上邊指指點(diǎn)點(diǎn)，邊告訴謝明，他父親謝正賢正面臨的危險(xiǎn)：腦干出血，危及生命。

出醫(yī)生值班室，謝明在護(hù)士的指引下，來到父親的病房。他被告知只有十五分鐘的探視時間。

五年沒見的父親，不對，是三天前才通過視頻電話的父親，此刻，躺在ICU病房，被各種閃著熒光、嗡嗡作響的機(jī)器圍繞，身插導(dǎo)管，頭頂綁帶，緊閉雙眼。

謝明俯下身，貼近父親的臉，輕輕叫了聲：“爸?！?/p>

十五分鐘的探視時間，過得有點(diǎn)像考試提示鈴響后的那最后半小時，短暫而漫長得令謝明不知做些什么才好。護(hù)士長催他時間到的時候，他才發(fā)現(xiàn)自己除了喊了聲“爸”，還什么都沒做呢。

從病房出來，他被告知，要去繳費(fèi)。

兩天前，父親在鳥島附近摔倒，被路人發(fā)現(xiàn)，報(bào)警并撥打了120，送到醫(yī)院搶救。警察從他隨身手機(jī)的通話記錄里，查到的都是一些無效聯(lián)系人，全是證券公司、房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人、保險(xiǎn)銷售之類的電話。直到打開微信，才聯(lián)系上了謝明。

父親的白晝是謝明的夜晚。睡夢中的謝明，被驟然響起的微信語音電話提示音給嚇了一跳。抓過手機(jī)，打開一看，是父親，謝明忙點(diǎn)了接聽鍵。結(jié)果，視頻里居然出現(xiàn)了一個警察的頭臉。他趕忙欠身拉開床頭柜上的臺燈，想想不對，又拉了拉被子，遮住自己赤裸的上身。

“你好，我是壽春派出所的民警，請問你是謝正賢的什么人？”

“您好，我是他兒子，叫謝明。請問我父親怎么了？”謝明能感到自己的心臟在咚咚作響。

掛了電話，他起身，從臥室下樓，走到客廳，喝了一杯冰水后，又打開門，像只無頭蒼蠅，在前后花園里亂串。直到天亮。

從西雅圖到北京，從北京到壽州，謝明千里迢迢地趕回來，終于來到了父親身邊，卻只獲準(zhǔn)了十五分鐘的探視時間。

按照護(hù)士長的交代，辦好一切手續(xù)后，謝明拖著寄存在護(hù)士站的大行李箱，再次登上電梯。出醫(yī)院大門，一群出租車司機(jī)蜂擁而至，問他去哪兒。

去哪兒呢？

父親曾在微信里告訴過謝明，家里的老宅換新，新房還在建設(shè)中。父親現(xiàn)在租了一間房，但具體在哪里，他并不知道，他已經(jīng)五年沒有回家了。

“去酒店。最近的?！敝x明對那位接過他行李的出租車司機(jī)說。

謝明一覺醒來，已是午夜。饑餓洪水怪獸般襲來，他匆忙穿上外套，打算出門去找吃的。

上次回家，父親帶他去十字街口吃羊肉湯，那湯就著油炸饅頭片，能吃出過去的味道。仿佛被那香味吊著，謝明居然徑直走到了那家羊肉湯店。

雖然已是午夜，但小店的生意并不清淡，那暗紅色的棚子，被燈光與爐火映出了暖意。棚子最里面那桌，四個漢子邊喝酒邊大聲喧嘩，謝明在喝碗湯的工夫，就聽出了個大概，他們剛剛替人搬完家。

“那女人真傻，房子早就被人賣了，她還不曉得?！逼渲幸粋€絡(luò)腮胡說。

“活該，這就是當(dāng)狐貍精的下場！”

“喝酒喝酒，喝完好回家睡覺，一早還要干活！最近搬新家的趕到一塊兒了，我這腰都快吃不住了......”

謝明吃完最后一塊饅頭片，結(jié)賬，走人。

夜色里的小城，灰撲撲的，卻依舊不安靜。街道上，不時有車、有人。

快到酒店時，謝明看見前面有個人影，疾疾地拐進(jìn)了酒店。他感覺那影子有似曾相識之感。

回到酒店，謝明渾身燥熱。沖了個澡，躺下來，想看會兒書招攬瞌睡蟲?？墒莿偺傻?，就聽到一陣嗚嗚聲。把書放下，屏息靜聽，仿佛是隔壁有人在哭。

這時電話響。謝明抓起床頭柜上的電話，話筒里傳來矯揉造作的蹩腳普通話，問：“先生，需要服務(wù)嗎？”

掛了電話。燥熱又從腹部升起。隔壁的哭聲大了些，可以辨明那是女人的聲音了。謝明索性關(guān)了燈，平躺在軟塌塌的雙人床上，任那哭聲一疊疊往耳中灌。

小時候，謝明經(jīng)常在睡夢中被哭泣聲吵醒。

是母親在哭泣。

母親是謝明記憶中留下的仿佛唯有夜半的哭泣這個印象。十歲時，母親才回來，回來后的第二年，家里來了一個五六歲的小男孩，說著他聽不懂的上海話，只有小男孩抱著媽媽，一聲聲喊“姆媽”，他是聽懂了的。

小男孩在他們家沒過幾天就走了，走了之后，母親就經(jīng)常在夜里哭泣。他很想問父母，為什么那個小男孩管自己的媽媽叫姆媽，他是誰？但他沒問。

十五歲那年夏天，他高分被縣一中的高中部錄取。那個夜晚，他沒有被母親的哭泣聲吵醒。從那天起，他再也沒有聽過母親的哭泣。

他高中畢業(yè)，考取一所師范大學(xué)。畢業(yè)后回到小城教了幾年書，又接著讀研、出國、讀博，現(xiàn)在在大學(xué)里教書。

年華最經(jīng)不起盤算，有時候，自己都會問自己，這些年是怎么過的。喏，就這樣，讀書，教書。一晃，三十年過去了。他知道，自己算的時間，是從母親走那年算起的。

想起母親，謝明就想抽煙。他起身，到窗邊，拉開窗簾，打開推拉窗。

“呀！”他伸頭向窗外點(diǎn)煙時，被嚇得一驚，隔壁窗口懸著一個木偶似的人影，定睛看，那人坐在窗臺，白衣飄曳......

這可是九樓哇！

謝明定了定神，想返回床邊打報(bào)警電話，但人影發(fā)出的哭泣聲，絆住了他的腳步。那經(jīng)過克制卻依然迸發(fā)的哭泣聲，與三十多年前，他幾乎夜夜都能聽見的母親的哭聲多么相象。壓抑而苦悶的哭聲里，藏著控訴與控訴無門的委屈。

他幾乎本能地輕聲對隔壁窗口上與自己相隔不到兩米的人影說：“你怎么了？別哭，下來說好嗎？”

人影扭過頭，燈光下，映出一張滿是淚痕的蒼白瘦削的臉，臉上覆了些散亂的頭發(fā)，眼神凜凜的，有刺目的光。

她止住了哭，望過來的眼神里驀地生出一團(tuán)火。

“有酒嗎？”她問。

“哦，有的有的！”謝明聽到她略帶沙啞的聲音，倒有些慌亂了。

接著，她很靈巧地轉(zhuǎn)了個身，鉆進(jìn)了推拉窗很窄的縫隙，不見了。

幾秒鐘后，他聽到兩聲短促的敲門聲響起，他立馬打開門。開了門才反應(yīng)過來，自己僅穿了一條底褲。

仿佛經(jīng)歷了一場夢。一場春夢。

夢醒后，謝明覺得，她就像一條魚，冰冷、潮濕、無聲。

她也醒來了。從謝明的懷抱里掙出來，問：“酒呢？”

謝明忙下床，打開他的行李箱，從箱子里翻出一瓶威士忌。他沒有騙她，他真的有酒。

為了緩解尷尬，他進(jìn)衛(wèi)生間裹了條浴巾，然后打開酒，把酒分別倒進(jìn)兩只玻璃杯里，遞給她說：“我不僅有酒，還有故事，要聽嗎？”

她伸著兩條仙鶴腿似的細(xì)長腿下了床，從地上撿起白裙像披肩似的披上身，順手把覆在臉上的頭發(fā)捋到耳后，走到謝明身邊，從他手中接過酒杯，俯下頭，對著杯口，深深地嗅。仿佛在嗅一朵花。

謝明望著她，她卻不看謝明，只把酒杯沖謝明的酒杯上碰了一下，便兀自舉起杯，仰著那鶴似的長頸，“咕咚咕咚”，兩口便干了杯中酒。

“說你的故事吧?！彼畔戮票?，兩只眼睛探照燈一般，照向謝明的臉。

謝明呷了一口酒，用兩個掌心不停地搓著酒杯，酒在杯子里晃蕩著，將溢未溢。

“我的故事很乏味?！敝x明說著，又呷了一口酒，說：“我沒有妻子，沒有孩子，在國外教書，老父親不肯去國外，一個人在這里生活。現(xiàn)在他病了，躺在醫(yī)院里，生命垂危。”

“你還有父親，哪怕他現(xiàn)在躺在ICU里，昏迷不醒。”她說，“我在這個世界上沒有一個親人了。母親幾十年前走了，父親十幾年前走了，愛人十幾天前走了?！彼f完，朝謝明揚(yáng)了揚(yáng)自己手中的空杯。

謝明起身拿酒，緩緩給她斟酒，她端著杯子，眼睛望著杯中一層層往上漲的酒，卻沒有喊停的意思。酒至半杯，謝明停了手。她才把目光從酒杯轉(zhuǎn)移到謝明的臉上。

“你怎么不回家？”

“你怎么不回家？”

倆人輕輕碰了碰杯后，異口同聲地問對方。

謝明遲疑了一下說，家里房子拆遷，父親租住的地方他不知道在哪。她還沒說自己不回家的原因，就流了眼淚，然后把頭埋在自己竹節(jié)般瘦骨嶙峋的肘彎里，啜泣了起來。

謝明也不作聲，默默地望著她起起伏伏的肩背。不知怎地，他又想起來母親。他那同樣瘦骨嶙峋的母親。

她似乎哭夠了，抬起被涕淚糊住的臉，帶著決絕的表情，三兩口喝干了杯中酒，起身，放下杯子，飄然而去了。

謝明坐在那里，望著門。她簡直就像是狐仙，這一夜，真像是《聊齋》。他心口突然隱隱作痛。

他記得十一歲那年冬天的一個傍晚，他放學(xué)回家，看見爸爸爬到了屋頂上，在屋頂豎一根綁著電視天線的竹竿，家里買電視啦！他開學(xué)地在院子里蹦了起來，周圍鄰居家的屋頂上都豎起了電視天線，他一直眼巴巴地望著，做夢都想自己家的屋頂上能長出那樣的天線來。

推開門，他看見房間里果然放了一臺十四吋的黑白電視機(jī)。媽媽湊在電視機(jī)旁旋轉(zhuǎn)頻道按鈕，弟弟摟著媽媽的腿，伸著頭望著滿是雪花點(diǎn)的電視屏幕，他的心在怦怦地狂跳著。那種夢想成真的快樂，讓他簡直想哭。

那天吃罷晚飯，也就是喝了碗綠豆、山芋稀飯后，他趴在飯桌上寫作業(yè)。平時，他寫作業(yè)很專心，那天，他一直支棱著耳朵聽里屋的電視聲?！缎侣劼?lián)播》播放完了，播天氣預(yù)報(bào)，播廣告，又播了本省的新聞。他心猿意馬地寫完作業(yè)，把攤在桌上的書本、文具收拾好，去打水洗臉洗腳。他剛把洗臉?biāo)惯M(jìn)腳盆，突然聽到一陣很驚悚的音樂從里屋傳來。他把腳放進(jìn)盆里使勁踩水晃悠了幾下，發(fā)出一陣陣很響的水聲，趕緊急吼吼地擦干腳往里屋沖。里屋鋪了兩張床，他那張小床是一扇舊門板架在兩條木板凳上做成的。媽媽回來前，家里只有一張床，他和爸爸睡。媽媽回來后，爸爸不知從哪里弄了扇舊門板幫他搭了這張床。他脫衣上床，看見電視上出現(xiàn)了一個美人，一轉(zhuǎn)身，就變得青面獠牙了，他嚇得發(fā)抖，弟弟在他媽媽懷里都嚇哭了。媽媽哄他，寶貝不怕，不怕。他躺下，歪著腦袋，沖著電視，看到嚇人處，就把被子往上拽，拽到半蒙著眼的地方。一集電視劇很快就放完了，再放下一集的時候，他才知道，這就是《聊齋》。在學(xué)校里，同學(xué)們下了課就說《聊齋》，這下，他也有話可說了。奇怪，他看著看著，居然流淚了。

很多年之后，他再看電影《畫皮》時，也是看著看著就流了淚。那是他最后一次和葉敏約會。影院里，葉敏悄悄地遞給他一張紙巾，他接過來，用紙巾捂著嘴，輕輕地咳了一聲，才把紙巾迅速地上移，揩掉了落在腮上的淚。那一年，他三十歲，葉敏也二十九歲了。他們本該在兩年前結(jié)婚，但他突然在那年考上了研究生，要離開了小城，去省城讀書。那意味著，他連過去那份微薄的中學(xué)教師的工資都沒有了，他對葉敏說，等等吧。

看《畫皮》的那天，葉敏去省城找他。在他的宿舍里，她第一次拒絕了他的求歡，而是坐在他的對面床上，有點(diǎn)莊重地對他說：“我們分手吧?！?/p>

他沒有說話，像往常她來探望他一樣，出了宿舍后，他們?nèi)コ孕〕?、看電影。電影散場后，葉敏主動把手伸給他，他緊緊地攥著，牽著她，默默地在風(fēng)里走了很久。

他很快得到她在小城結(jié)婚的消息。他記得她曾經(jīng)說過的，女人三十歲之后結(jié)婚，穿上婚紗化了妝，簡直就像演《聊齋》，女人最不禁老，老女人再化個新娘妝就像鬼一樣丑！她不想像鬼一樣丑，所以在三十歲之前嫁掉了。

謝明聽著隔壁傳來水聲，她在洗澡吧？剛才也不知到底怎么了，怎么就那樣了呢？或許，是因?yàn)樗难凵窈蜕硇?，有那么一點(diǎn)兒，有那么一點(diǎn)兒像葉敏？

葉敏回到自己房間，關(guān)窗拉窗簾時，發(fā)現(xiàn)天麻刺刺地，就要泛藍(lán)了，那種接近紫色的藍(lán)，像隔著皮膚的靜脈血管顏色。

她把自己擲向那張軟塌塌的、看起來很不潔凈的大床上。她用冰涼的手指沿著臉、頸、胸、腹一路滑下去，瘦得鬼似的！她在心里罵自己。賤貨、婊子、傻逼！她繼續(xù)罵。罵完了，翻身朝下，把頭蒙在被子里哭。哭老天爺對她的不公，哭自己的不長心?？蘩哿?，也哭熱了，她掀開被子，下床，去衛(wèi)生間。鏡子里的臉去演《聊齋》里的女鬼都不用化妝了，她有點(diǎn)鄙夷隔壁的男人，看來真是憋壞了，那么一表人才的，居然連她這樣來路不明的女人都敢搞。男人真不是東西！

這么一想，她有點(diǎn)心酸。她怎么就成來路不明的女人了呢？如果不是遇到那個畜生，她怎么會落到今天這一步？被人賣了都不知道！她狠狠盯著鏡子里那張黑眼圈、腫眼泡，法令紋深重的殘敗的臉，恨恨地怪人怪己。她打開水龍頭，水汽沖到了鏡子上，蓋住了鏡子里的那張臉。她把毛巾打了香皂洗洗搓搓后，浸了熱水，絞干，敷眼。

一個半小時后，她走出房間。旁人看到的是一個裊裊婷婷的美人。她隨身攜帶的超聲波美容儀、玻尿酸面膜、去黑眼圈眼膜和成箱的美妝工具讓她有了一張不易被揭的畫皮。就這樣走在街上，誰也看不出，她已經(jīng)四十歲了。

在去醫(yī)院的路上，她有點(diǎn)后悔，如果他認(rèn)出她怎么辦？多尷尬啊，一個病人家屬，一個護(hù)士長，居然搞起了一夜情。出了酒店，她自己都感覺這事有點(diǎn)惡心?？墒?，夜里，她真的控制不住自己，她就是想毀自己，這么多年，對那個畜生，她全身心地投入了，結(jié)局怎樣？她滿心都是恨啊，這恨要把她給燃爆了，她只想找個男人，隨便什么男人，把內(nèi)心洶涌泛濫的恨給釋放出來。她沒有想到，居然遇到了他。不過也算幸運(yùn)，至少他是個知名知姓的人，昨天聊了兩句，知道他還是位博士，在美國大學(xué)里教書。跟這樣的人一夜情，倒也值了。畜生偷著出了國，我在家偷國外回來的人，挺好，值了——她這么想著，內(nèi)心充滿波瀾地走到了醫(yī)院。

還沒到科室，葉敏就接到電話，大夜班的護(hù)士急慌慌地說，12床病情危急，需要家屬簽字，但一直聯(lián)系不上家屬。

說話間，葉敏已經(jīng)到了護(hù)士站，給她打電話的夜班護(hù)士見到護(hù)士長，立馬掛了電話，向葉敏報(bào)告病人的情況，說是醫(yī)生已經(jīng)在搶救了。葉敏迅速換好工作服，進(jìn)了謝正賢所在的ICU病房。“患者高熱，雙側(cè)瞳孔散大，之前呼吸驟停，經(jīng)心臟按壓，心內(nèi)注射強(qiáng)心針，剛剛恢復(fù)心跳?！痹谥x正賢的病床旁記錄患者出入液量的護(hù)士向葉敏報(bào)告道。葉敏查看了謝正賢的氣管插管口，查看了他身上各個管道的連接情況，又觀察了一下他的二十四小時動態(tài)心電圖與呼吸機(jī)上的數(shù)值，簡單向病房護(hù)士交代了幾句，就出了病房。

她走到值班室與護(hù)士臺之間的過道，掏出手機(jī)，撥打114，說查詢壽州大酒店的總臺號碼。她口中念念有詞地掛了電話，又重新?lián)芰颂?，電話通了，她說請轉(zhuǎn)901房間。幾秒鐘的等待后，她聽到那個有點(diǎn)溫吞的聲音從話筒里傳來。她努力讓自己以醫(yī)務(wù)工作者冷靜專業(yè)的口吻對他說：“謝先生，請速來醫(yī)院，您父親病情危急?！彼龥]有容對方回答，就掛了電話。她把手機(jī)裝進(jìn)白大褂上面的口袋里時，觸到了自己怦亂的心跳。

謝明滿頭大汗地跑到護(hù)士站，護(hù)士略帶責(zé)備地說，半宿都聯(lián)系不上他。謝明只抱歉地說沒注意自己手機(jī)什么時候弄丟了，便讓護(hù)士領(lǐng)他去見父親。父親那瘦成干核桃似的臉，被一包管線繞著，陷在慘白的病床里，他那一張一翕的嘴上，生著亂如茅草的灰白胡須。謝明看著看著，淚就出來了。父親，那個生龍活虎的父親，幾天前還在視頻里驕傲地告訴他，自己保住了鳥島，成了千萬只鳥的恩人。說這話的時候，他還勸父親，年紀(jì)大了，不要多操心那些事，那是環(huán)保問題，政府會派人考察的。父親說，政府要管的事太多了，群眾不去反映，很多事，政府哪曉得啊。說著，他還沖著鏡頭，舉了舉拳頭，謝明知道，父親那是在向他炫肌肉呢。真是個老小孩——謝明當(dāng)時掛了電話還自言自語地笑著說了這么一句。

可是，就這么個老小孩，突然就倒下了。像一座塔，坍塌在荒草里，成了一堆破敗的碎片。他從沒想過父親會倒下，他完全沒有做父親要倒下的心理準(zhǔn)備。這次回來，包括昨天看到父親，他都覺得，父親會一天天變好的。他還想，等父親康復(fù)后，帶著父親去趟黃山，聽說，葉敏就在黃山呢。說不定還能見見她——此刻，他為這個昨天曾有的這個念頭而感到羞愧，太不孝了，父親病成這樣了，他居然還會想見失聯(lián)了十幾年的前未婚妻。

“12床家屬，請你去醫(yī)生辦公室?！弊o(hù)士說。

他抬起手，胡亂地抹了抹臉，又伸手去握了握父親的狀如雞爪的枯瘦的手。那干枯的手指上還夾著連接儀器的線夾，他不小心把那夾子給碰掉了，身后的護(hù)士快步上前，給重新夾好了。他抬頭，與那護(hù)士的眼神撞在了一起，她匆匆轉(zhuǎn)身，飄也似的走了。

還是那位理平頭戴黑框眼鏡的醫(yī)生，又是叭的一聲讓辦公桌上的那個方盒子亮起燈，片子是已經(jīng)放在那上面的了。醫(yī)生這次用手指指著片子上的某處，說：“腦干出血，量大……”謝明感到天旋地轉(zhuǎn)，醫(yī)生的話，他只聽到開頭和結(jié)尾：“隨時有生命危險(xiǎn)，不可逆了?！贬t(yī)生又問，是繼續(xù)搶救，還是……他粗暴地打斷醫(yī)生：“全力搶救！”然后，他昏頭昏腦地在醫(yī)生遞過來的幾張單子上簽了自己的名字。

回到病房，謝明把床尾的方凳移到床邊，他坐在凳子上，緊緊挨著床，握著父親的手，那雙干燙的手不時抽搐。謝明要小心地護(hù)著插在他手臂上的輸液管，一滴滴延續(xù)生命的藥液前赴后繼地注入這將腐朽的軀體。

葉敏發(fā)現(xiàn)，謝明在他12床旁已經(jīng)守六七個小時沒動彈了。她進(jìn)進(jìn)出出了好幾趟，他都沒有抬頭。但她確定，他是已經(jīng)認(rèn)出她了的。因?yàn)?，他們之前目光對視的那一瞬間，她看見了他眼里的迸發(fā)的火花。而且，那火花讓她突然想起了一樁二十年前的舊事來。

二十年前，她剛到縣醫(yī)院上班，她記得是冬天，對，確定就是冬天。她父親葉師傅被人送到急診室，巧了，她也正在急診科輪崗呢。父親是被一個細(xì)高個兒的男孩扛進(jìn)急診的，葉敏一看，父親褲腿往下淋著水，脫了鞋襪的光腳明顯是被開水燙傷了。那天，她從男孩手中接過父親時，兩人四眼相對時，她被男孩灼灼的目光給逼得連忙轉(zhuǎn)了臉。

護(hù)士臺的呼叫鈴又響了。12床。她隨值班護(hù)士一起進(jìn)了病房，謝明幾乎貼到了12床老人的臉上，大聲喊：“爸爸，爸爸……”心電圖已經(jīng)是條直線了。醫(yī)生、護(hù)士開始了緊張的搶救。她拽了拽謝明的手臂，謝明回過頭，狐疑地望著她，她示意他起身，他遲疑了一瞬，便起身退后，把位置讓給了實(shí)施搶救的醫(yī)生。

搶救一直持續(xù)到下午五點(diǎn)，醫(yī)生又找謝明談了話。謝明明白醫(yī)生的意思，父親的生命已經(jīng)無法挽回了，現(xiàn)在的搶救，是在拖延，說白了，就是為了家屬獲得安慰。謝明在美國待了這些年，之前是對在美國一些州已經(jīng)合法化的“安樂死”是認(rèn)可的?？墒牵F(xiàn)在，大事臨到了自己頭上，他怎么也下不了決心，對醫(yī)生說放棄。

直到晚上七點(diǎn)，謝明看著父親越來越頻繁地抽搐，臉上的表情也越來越痛苦，他才走出病房，去找醫(yī)生護(hù)士簽停止治療單。

“葉敏的外賣?！眲偟阶o(hù)士臺，謝明被“葉敏”兩字激了一驚。護(hù)士臺外，外賣小哥拎了一包餐品，喊人收貨。

謝明聽到一個略帶沙啞的嗓音從里間應(yīng)了一聲，緊跟著，一串很輕的腳步聲帶出一個纖細(xì)的身影，她沒有穿工作服，一襲白衣，沒有戴口罩，裸出一張妝容明艷的美人臉。

“你……”

“你……”

倆人再次異口同聲。

停藥后的謝正賢于晚上9點(diǎn)19分停止了心跳與脈動，被宣布了死亡。

那一刻，謝明石化一般立在父親面前，他沒有流淚，甚至感覺不到有多難過，他有種被掏空的感覺，腦海里全是不停抖動的雪花點(diǎn)，和三十多年前，家里新買的那臺黑白電視機(jī)上的雪花點(diǎn)一樣。那時，母親在房間里湊著電視機(jī)調(diào)臺，父親在屋頂上旋轉(zhuǎn)電視天線的方向……現(xiàn)在，就只剩他一個人了。

已經(jīng)下班的葉敏護(hù)士長沒有離開，她吃完外賣，又換上了工作服，她甚至親自參與了謝正賢的臨終護(hù)理，并向謝明表示了安慰。

望著被白床單覆蓋的父親，一直不動聲色的謝明突然撲向父親，大放悲聲。葉敏拉起他，輕聲說，護(hù)工來了。

他踉蹌著起身，一頭扎向葉敏。驚得外人大喊：“干什么，快放開護(hù)士長！”他被人當(dāng)作滋事的患者家屬，被兩個來運(yùn)尸體的護(hù)工將他一把拉開。

葉敏沖護(hù)工擺擺手，說，你們先去吧。

謝明保持著被護(hù)工拉開時的姿勢，躬著背，端著肘，叉著腿站在那里，他在虛擬著與一個人擁抱，與葉敏擁抱。

“葉敏，原來你就是葉敏?！敝x明聽見自己說，這句話，被他用普通話說得很像話劇腔?？烧l又能說，人生不是一場悲喜劇呢？

“是的，我是葉師傅的女兒。當(dāng)年，是你送我爸到醫(yī)院的?！比~敏望著他，她說的是壽州土話。

“葉師傅說，要給我介紹一個女朋友，我記得，他說過，女孩叫葉敏，在縣醫(yī)院工作。但他沒說，葉敏是他女兒。我那時年輕，談戀愛之心迫切，聽他說了之后，就一直蠢蠢欲動地想盡快見面。那天下午打球，我崴了腳。去縣醫(yī)院拍片，給我拍片的放射科醫(yī)生，就叫葉敏。我以為她就是葉師傅要給我介紹的葉敏……”

葉敏幽幽地嘆了一口氣，說：“走吧。”

他們一起走出住院大樓，出醫(yī)院大門的時候，他們都愣住了，不知該往哪里走。葉敏不想告訴謝明，其實(shí)，是她自己總向父親打聽，那個送他看急診的小伙子的情況，父親才想給女兒牽紅線的。只是，世上事，總愛陰差陽錯地戲弄人。

醫(yī)院大門口，是不容懷舊的，出租車司機(jī)不停地搭訕、按喇叭。謝明索性攔下一輛車，讓葉敏先上，他坐在副駕駛，對司機(jī)說：“去孤城轉(zhuǎn)一圈兒吧?！彼緳C(jī)嘴碎，不停地說：“古城？你是外地人吧，我們當(dāng)?shù)厝税牙铣菂^(qū)就叫城里。俺們這里，雖然是新建的，但地底下，還老挖出寶貝呢，這在古時候，都是城……好咧，去古城！”

坐在副駕駛，謝明習(xí)慣地按下了車窗玻璃，風(fēng)伺機(jī)鉆了進(jìn)來，他又趕忙關(guān)上了車窗。車窗外，高樓林立，道路寬闊，連一點(diǎn)兒他熟悉的影子都找不見了，更別說“古”。這座曾當(dāng)過十八年楚都的古城啊，其實(shí)，早已成了孤城。每個人都是一座孤島，更別說一座城。他在心里寬慰自己似的想。

作者簡介：黃丹丹，中國作家協(xié)會會員，安徽省文學(xué)院第六屆簽約作家，壽縣作協(xié)主席。發(fā)表作品百萬字。出版散文集《應(yīng)知不染心》，小說集《別說你愛我》等。有小說改編成影視作品。作品入選多種年度選本。