不可忘懷最可愛的人

就在陜西作家朱百強(qiáng)被中國作家協(xié)會(huì)發(fā)展為2023年新會(huì)員之際，機(jī)緣巧合，我們在他工作、生活的城市寶雞首次見面。而更巧的是，就在我與他同車而行之時(shí)，他收到《小說林》編輯的通知：他的小說《尋找張大山》即將刊用，通知他寫創(chuàng)作談，并需配發(fā)一篇評論。我知道寫一篇中肯的評論并不容易，但還是不假思索地說：“評論我寫！”彼時(shí)我雖然還沒有讀到小說《尋找張大山》，但我在《雪蓮》編發(fā)過他兩萬多字的小說《孿生兄弟》，手頭還有他的小說集《夢中的格?；ā罚▽幭娜嗣癯霭嫔纾┐x。由此相信他的文筆。當(dāng)然，更相信《小說林》能刊發(fā)的稿子不會(huì)差。給他的小說寫評論，我等于搶占了一個(gè)先機(jī)。

次日，我回到青海，收到朱百強(qiáng)發(fā)來的《尋找張大山》電子版。我一口氣讀完，覺得這是一篇告誡不可忘懷“最可愛的人”的警世之作。讀完小說之際，朱百強(qiáng)又給我發(fā)來了他的創(chuàng)作談《致敬和平年代的英雄》。他在“創(chuàng)作談”中寫了這篇小說靈感的由來，以及醞釀情感、人物刻畫和寫作過程，拿他的話說，就是“小說的種子播在心里，但要讓它成形，還需要培養(yǎng)，讓其發(fā)酵、生長?！边@也再一次印證了“藝術(shù)來源于生活而高于生活”之說。朱百強(qiáng)首先是記者，其次才是作家。所以他善于在生活中擷取寫作素材，這篇小說就是他“聽”來的。主人公“我”的原型在酒桌上親口對作者及其他朋友們說：“我原以為，自己是被拋棄的孤兒，沒想到兩個(gè)父親都是共和國功臣，我身上流淌著英雄的血液，我自豪，我光榮！”

小說創(chuàng)作，少不了人物塑造，寫人物及人物之間的關(guān)系和發(fā)生的故事，這些都需要扎實(shí)的寫作功底和生活積累。這篇小說之所以有其鮮明的特點(diǎn)，是因?yàn)樽骷覜]有把它寫成一篇簡單的尋親故事，雖然普通的尋親也有可能寫出感人的好作品來，一個(gè)從襁褓中被養(yǎng)父母一家抱走的人，當(dāng)本人通過生活中的各種蛛絲馬跡知道自己的生身父母之后，心理上會(huì)留下創(chuàng)傷和陰影。朱百強(qiáng)之所以是朱百強(qiáng)，他沒有按常理出牌，而是另辟蹊徑，以致敬英雄的情懷，寫出了《尋找張大山》。作家坦言：“此篇小說看似得來偶然，實(shí)則是必然的結(jié)果。因?yàn)楦赣H生前，我們之間總在發(fā)生‘戰(zhàn)爭’，對他的許多行為難以理解，等他去世的那一刻，我才驀然明白，父子之間的誤解終有一天是會(huì)消除的。與其說，這篇小說是獻(xiàn)給老兵父親的，不如說我是在塑造父親和他同奔朝鮮戰(zhàn)場的先輩。因?yàn)橛辛怂麄兊耐ι矶?，才有了今天的歲月靜好。”由此知道，作家的父親就是上過朝鮮戰(zhàn)場的老兵，他不但有深厚的生活積累，更有耳濡目染的情感積累。為此，他筆下塑造的主人公“我”——李建設(shè)、其養(yǎng)父李德昌、生父張大山乃至其他相關(guān)人物，生動(dòng)真實(shí)，絕少斧鑿痕跡。作家落筆也匠心獨(dú)具，小說開篇寫道：“那年秋天，安葬了父親，我就帶著張大山的信奔赴安徽合肥了。我要去見張大山，驗(yàn)證一下父親臨終的話，解開我的身世之謎?！边@里既有懸念，也有伏筆。在激起讀者閱讀興趣之后，作家并不急著寫“我”是誰，也不急著揭秘張大山是誰。卻從“我”八歲那年偶然發(fā)現(xiàn)張大山的信開始寫起，一下將主人公從“當(dāng)前”的生活狀態(tài)拉回到了童年生活。從而開始了他最佳的“敘說”方式。

他寫“我”與養(yǎng)父李德昌的關(guān)系：我記得那個(gè)夜晚，繁星滿天，月光灑在樹林里，我見到父親，一頭撲進(jìn)他的懷里，委屈地哭了起來。父親摟抱著我哈哈笑，說嘎小子，沒出息，哭啥。那時(shí)候，父親一直叫我嘎小子，稱男孩子長大要頂天立地，不能輕易掉眼淚。從這里既可透出李德昌的英雄行為，也透出對“我”的愛和期望。尤其嘎小子之稱，作家的用意不言自明。

通過姑姑之口，用極簡的筆墨，寫出了養(yǎng)父的英雄往事。他是1951年參軍的，當(dāng)時(shí)只有十五歲，背的槍都拖在地上。那時(shí)全國掀起抗美援朝高潮，他要去朝鮮跟美國鬼子打仗，部隊(duì)見他年齡小，又讀過幾年書，就送他去衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)。半年后，他就上朝鮮戰(zhàn)場了。其實(shí)作家寫的就是自己的父親，所以生動(dòng)而真實(shí)。

寫生父張大山，作家用的則是“曲筆”：“我急切地想解開我的身世之謎，又想起了柜子里的木匣子。我趁家中無人，鬼使神差般扭開了木匣子上的小銅鎖，把信封里所有的東西都拿出來細(xì)看了一番。我這才發(fā)現(xiàn)，一封信中寫有‘我的孩子就是你的孩子，你要嚴(yán)格教育他，使他成為合格的共產(chǎn)主義接班人’的話。那么，這個(gè)孩子會(huì)不會(huì)是我呢？信是一個(gè)叫張大山的人寫給父親的，信封上留的地址是安徽合肥機(jī)械廠，另外兩封信中還特意問到我的成長和學(xué)習(xí)情況，沒有提及姐姐。我拿著信，似乎發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天大的秘密，腦子轟的一下，雙手顫抖起來?！?/p>

養(yǎng)父李德昌在去世前，揭開了“我”的身世之謎。當(dāng)“我”去找張大山之時(shí)，卻吃了閉門羹。這是寫張大山信守諾言，生怕相認(rèn)兒子，會(huì)影響到兒子與戰(zhàn)友李德昌的關(guān)系。后來得知李德昌已去世時(shí)，卻又迫切想見到“我”，作家有意讓故事在這里起了波瀾。隨后筆鋒一轉(zhuǎn)，“我”又得到了生父留下的照片和筆記本。照片明晰了人物形象，也呼應(yīng)了“我”家里珍藏在木匣子里的照片這個(gè)細(xì)節(jié)。筆記本則揭開了令人肅然起敬的英雄往事，也成功完成了人物敘述視覺的轉(zhuǎn)換。

限于篇幅，不多贅述。見仁見智，有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特。有朱百強(qiáng)的小說文本在，就可以說明一切。

作者簡介：蘇子達(dá)，原名蘇玉，系青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有小說、散文發(fā)表于《青海湖》《雪蓮》等刊物?，F(xiàn)任《雪蓮》編輯。