電影票根里的秘密

吳悠

今年春天，姥姥在新生的季節(jié)去世。大人們忙于繁瑣的葬禮，而照看八歲小侄女淼淼的任務(wù)，便落在了我的身上。

許多年來，我都是家里最小的孩子。長久生活在哥哥姐姐的照顧之下，我并不知道該如何跟小孩子相處，于是打開電視放了部動畫大電影。隨后，我便坐在一旁刷起了手機(jī)。

不知過了多久，小侄女帶著些許怯懦的聲音忽然在我耳邊響起：“姑姑，你說在電影院看電影是什么感覺呀？”

抬頭對上那雙亮晶晶的眼睛，我仿佛看見了也曾渴望一場電影的自己。

“讀書有用論”比現(xiàn)代化的發(fā)展更快到達(dá)了小鎮(zhèn)，而我上面的六個哥哥姐姐學(xué)習(xí)都不是很好，于是一生要強(qiáng)的奶奶便把所有希望都寄托在了我的身上。從六歲那年離開爸媽跟著爺爺奶奶生活，我唯一的娛樂活動就是洗腳時能看半小時的電視。

十四歲那年的夏天，提早完成暑假作業(yè)的我終于被批準(zhǔn)去找堂姐玩。我滿心歡喜地奔向堂姐家的院子，卻得知她已經(jīng)和同學(xué)約好一起去縣城看電影。

“看電影？”有限的經(jīng)歷中，我并不能搜尋到相關(guān)的名詞，眼睛中充滿了疑惑。

“對呀，縣城今晚放電影，聽說銀幕可大了，而且那些電影還是在電視上看不到的?！碧媒愕恼Z氣中充滿了向往，連帶著我也有些想去。但去縣城需要買車票，沒有零花錢的我不知道該怎樣跟堂姐開口。幸好堂姐看出了我的想法，主動提出要帶我一起去。

我期待又帶著稍許忐忑地跟著堂姐走向了公交車站，但忐忑最終打敗了期待，我還是沒能踏上那輛通往電影院的公交車。

鎮(zhèn)子真的很小，去公交車站的路上一定要經(jīng)過奶奶家。盡管我一路祈禱，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了奶奶正坐在樹蔭下和鄰居聊天。但我心懷僥幸，我已經(jīng)提前一個月把暑假作業(yè)寫完了，奶奶應(yīng)該會同意我和姐姐一起去的。

然而她沒有考慮周圍鄰居的目光，只是冷冷地告訴我：“不行，作業(yè)寫完了還要看書，你不能去?！?/p>

即使堂姐想帶我去，也是無力回天。在我們家，沒有人敢反抗奶奶。但臨行前，風(fēng)留下了堂姐的輕聲呢喃：“等奶奶下地的時候，我再帶著你去?！?/p>

就這樣，那年盛夏我錯過了第一次去電影院的機(jī)會，卻又開始期待堂姐兌現(xiàn)承諾的那天。然而第二年堂姐離開了家鄉(xiāng)去南方打工，再后來中高考的壓力猶如大山一樣壓在了我的身上，便再沒人提起帶我去看一場電影。

人總是對年少不可得之物耿耿于懷，當(dāng)我十八歲離開家鄉(xiāng)第一次去電影院之后，我便開啟了瘋狂看電影的模式，只要是不上課的周末，我都會去電影院。沒有任何人的陪同，我獨(dú)自坐在影廳的最后，待放映結(jié)束后將電影票仔細(xì)地放進(jìn)買來的收藏夾。

大一暑假我沒有回家，留校兼職，甚至有過一天連看三場電影的紀(jì)錄。我在影廳之間不斷穿梭，最后離開時連檢票員都注意到了我的不尋常，對我投來疑惑的目光。但我無暇顧及旁人，而是將這三張電影票也放進(jìn)了收藏夾。

那天之后，我再沒去過電影院。

在曾經(jīng)的報復(fù)性觀影過程中，我對父母帶著小孩看電影的畫面習(xí)以為常。我以為電影早已成為唾手可得之物，直到聽見小侄女的發(fā)問，我才明白如今小鎮(zhèn)孩子的童年，和十年前我的童年沒有什么兩樣。

我盯著小侄女略顯單薄的衣服，再次陷入了沉思。

淼淼兩歲那年，表哥表嫂就因?yàn)楦星椴缓徒Y(jié)束了這段婚姻。兩個年輕人的不負(fù)責(zé)任，導(dǎo)致淼淼被留給了我的舅舅和舅媽，兩個六十歲的老人。于是同當(dāng)年的我一樣，小侄女成了“留守兒童”。

不同的是，我還能等到爸爸媽媽的歸來。而淼淼兩歲之后，表嫂再也沒回來看過她，表哥也找到了新的人生歸宿。誰都沒再提起淼淼，就好像當(dāng)年的愛不曾存在。

“淼淼，你想去看電影嗎？”看著小侄女向往的眼神，我忍不住開口問道。剛一問完，淼淼就重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“姑姑，我想去！”

年少的遺憾，我獨(dú)自經(jīng)歷就夠了。于是姥姥的“頭七”過后，我便向舅舅提出想帶淼淼去看場電影。和當(dāng)年奶奶的反應(yīng)不同，舅舅立刻就同意了。但附帶地，他也提出了條件：“你這不能只帶著淼淼玩啊，你得教她學(xué)習(xí)啊！”

我忽然意識到，小鎮(zhèn)孩子的童年依然沒有改變，我只能答應(yīng)舅舅，今年暑假我會幫淼淼好好補(bǔ)習(xí)。

也是在這個瞬間，我想通了十年前奶奶不讓我跟堂姐去看電影的原因。不知懷著怎樣的心情，我?guī)е淀等ル娪霸嚎戳恕吨胰斯?。?dāng)看到八筒在索道口固執(zhí)地等待著不會歸來的教授時，我仿佛又回到了那些期待堂姐回家的假期。只是我翹首以盼的等待，卻沒能換來那場電影的成行。

八筒不求回報的等待讓我哭紅了眼睛，但我也注意到淼淼沒有哭泣。她只是聚精會神地注視著大銀幕，就連爆米花和可樂也被拋之腦后。

雖然淼淼并不懂得等待的意義，但我覺得自己做了正確的決定。

電影結(jié)束后，我把兩張電影票放進(jìn)了隨身攜帶的收藏夾。大一那年夏天后我不再走進(jìn)電影院，是因?yàn)橐话偃萘康氖詹貖A只剩下最后一個位置了。我想象過無數(shù)次誰會陪我看第一百場電影，誰會最終治愈我心上的這道傷疤，直到我?guī)е淀悼戳恕吨胰斯贰?/p>

電影是關(guān)于等待的主題，身旁的小侄女讓我圓了年少時的遺憾。也只有這樣的情景，才能讓我完全忘記那一年奶奶冷冰冰的拒絕。

“姑姑，在電影院看電影真的太開心了，你以后還能帶我來嗎？”看完電影的第二天，我也要回學(xué)校了。從舅舅家離開時，淼淼拉著我的衣角，依舊是怯生生地問道。

和那年的我如此相似卻又不盡相同，淼淼的眼睛中是飽含希望的期盼。我鄭重地和淼淼拉了鉤，對著淼淼做出了承諾，也在舅舅的注視中做出了回答：“等暑假回來，姑姑帶著你學(xué)習(xí)，也會帶著你看電影。你想做什么，我們就去做。”

身后的淼淼逐漸變小，直至消失不見。我明白同樣的等待又順延到了下一代身上，我曾期盼堂姐，正如淼淼期望我的歸來。

但我的期盼未能成真，而淼淼則初步實(shí)現(xiàn)了夢想。當(dāng)年的遺憾，最終沒有在這個小女孩身上重演。

我的祖上三代皆為地地道道的農(nóng)民，我站在祖輩的肩膀上才有了去看世界的機(jī)會， 現(xiàn)在我能做的，就是盡我所能讓后輩走出這個小鎮(zhèn)，讓他們有機(jī)會自由自在地追逐自己的夢想。

曾渴望一場電影的我不見了，但小鎮(zhèn)又多了一個渴望去電影院的淼淼。臨行前我將裝滿一百張電影票根的收藏夾送給了淼淼，我答應(yīng)她，我會帶她看滿一百場電影，用我們的票根填滿新的收藏夾。