爺爺?shù)穆殬I(yè)

辛漸

1.木 匠

爺爺是鄉(xiāng)里遠(yuǎn)近聞名的木匠，大家都親切地稱他為老孫頭。由于常年做家具，爺爺?shù)氖挚瓷先ナ执植凇５褪沁@么一雙手，卻可以把一根根木頭、一塊塊木板變成精美耐用的家具。爺爺做的家具用上十幾二十年都不會壞，村里誰家結(jié)婚、喬遷需要打新家具都會找他。

父母工作一直很忙，我是爺爺帶大的。爺爺無疑占據(jù)了我生命中非常重要的一個(gè)位置。我的童年是在各種刨木板、鋸木頭的聲音中度過的。小時(shí)候，我對一切都感到很好奇，尤其是對爺爺?shù)哪窘呈炙囐潎@不已，所以總是跟在他屁股后面看著他擺弄各種木頭。爺爺脾氣很好，整天笑嘻嘻的，總是耐心地解答我的“十萬個(gè)為什么”。

還記得讀小學(xué)的時(shí)候，我特別喜歡看《西游記》，尤其喜歡電視劇中能夠七十二變、騰云駕霧、無所不能的孫悟空。看了電視劇后，我就一直吵著要爺爺給我買一個(gè)玩具孫悟空，但當(dāng)時(shí)我們村里根本沒有商店可以買到那個(gè)玩具。無奈之下，爺爺花了一個(gè)禮拜為我用木頭雕刻了一個(gè)孫悟空，然后又花了一天給孫悟空描繪上彩色的衣服。最終的孫悟空成品活靈活現(xiàn)、栩栩如生，讓當(dāng)時(shí)的小伙伴都羨慕不已。

2.廚 師

爺爺是一個(gè)蹩腳的廚師。年少時(shí)的我時(shí)常在想：為什么那么一雙靈巧的手做出來的東西卻那么難吃？7歲那年生日，爺爺為我做了一桌豐盛的飯菜。我剛嘗了一口，發(fā)現(xiàn)咸得要命，就不敢再動(dòng)筷子，但爺爺卻一直熱切地望著我。看著他滿懷希冀的樣子，我實(shí)在不愿意讓他失望，只好硬著頭皮將飯菜吃了下去。

王川的爸爸是村里最好的廚師，他家又在我家隔壁，一來二去我和王川便成了好朋友。王川成績不好，放學(xué)經(jīng)常約我去他家讓我教他寫作業(yè)。我也愿意去他家，因?yàn)槊看瓮醮ǖ陌职侄紩粑以谒页燥?，他家的飯菜是真的好吃。爺爺知道了這件事，背著我悄悄地向王川的爸爸學(xué)習(xí)廚藝。

“孫磊，你爺爺最近天天來我家找我爸學(xué)下廚，你知道嗎？”一天，王川問道。我沒有回答，我很難形容當(dāng)時(shí)的心情，可能有欣喜，有驚訝，但更多的是一種難以描述的感動(dòng)。后來，我總是懷念那年生日的一桌飯菜。

3.老 師

爺爺是我人生中的第一位老師。他沒有讀過多少書，卻教會了我很多人生道理。他從來沒有對我的人生設(shè)置條條框框，沒有告訴我以后一定要做什么，一定不要做什么，他接受我未來人生的各種可能。

剛上初中時(shí)，一個(gè)夏天的傍晚，我和爺爺坐在樹下乘涼，他和我閑聊：“長大后想做什么？”“我要和您一樣，長大后做一個(gè)優(yōu)秀的木匠?！蔽也患偎妓鞯鼗卮稹，F(xiàn)在回想起來，那真是小孩子的天真口吻。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的我只是覺得木匠可以做各種玩具，好像是一個(gè)很厲害的職業(yè)。但爺爺聽了之后卻很高興，他大笑起來，我到現(xiàn)在都還記得那天傍晚他爽朗的笑容。爺爺對我的回答不置可否，卻語重心長地說：“小寶，以后你想做什么都可以，但是一定要遵從自己的內(nèi)心，貧窮不是真正的囚牢，不快樂才是?！?/p>

那天晚上，爺爺頗有興趣地向我介紹木匠：“小寶啊，做木匠需要大量實(shí)踐，短時(shí)間內(nèi)是掌握不了木匠技藝的。木匠活兒看似簡單，但實(shí)際操作起來卻很復(fù)雜，得心應(yīng)手就更難了……”我在爺爺?shù)逆告傅纴碇谐脸恋厮诉^去，睡夢中還有木頭的清香。

等我再大一點(diǎn)，才明白爺爺對我一生的最大期望不過是平安喜樂。最后，我并沒有如當(dāng)時(shí)所說的成為一個(gè)木匠，但我做到了爺爺期望的那樣，我過得很快樂。

4.司 機(jī)

爺爺是我的專職司機(jī)。我們當(dāng)時(shí)住的地方離學(xué)校有一定的距離，不管刮風(fēng)下雨，爺爺都會騎著自行車準(zhǔn)時(shí)送我上學(xué)、接我放學(xué)。9年里，他從未間斷過。年幼的我坐在自行車的后座，小小的手攥緊爺爺?shù)囊陆?。我?dāng)時(shí)覺得他是那么高大，給了我很多安全感，為我遮風(fēng)擋雨，在烈日之下、風(fēng)雪之中為我保留一塊舒適的角落。

爺爺一生都是一個(gè)很節(jié)儉的人，每次和別人打電話，他都會急著掛斷電話。有時(shí)候話都沒說兩句，他就把電話給掛了。因?yàn)樵谒∠笾?，電話費(fèi)是很昂貴的。

后來我讀寄宿高中，時(shí)常會接到爺爺?shù)碾娫?。他每次都會和我打很長時(shí)間的電話，但問得最多的還是錢夠不夠用、身體好不好、學(xué)習(xí)情況怎么樣這類話題。每次和他打電話，他都會等我先掛斷，在我掛斷電話前幾秒的沉默里，承載了他來自遠(yuǎn)方那數(shù)不清的牽掛、擔(dān)憂和思念。

再后來我讀大學(xué)，爺爺送我去火車站，他佝僂著，步履蹣跚。這時(shí)，我才真正意識到當(dāng)年那個(gè)男人已經(jīng)衰老成這個(gè)樣子。記憶中一直定格在50多歲的爺爺恍惚間已經(jīng)70多歲了。那時(shí)的爺爺已經(jīng)無法再當(dāng)木匠，我也到了一個(gè)不再需要手工玩具的年紀(jì)，我的專屬司機(jī)也就此退場了。

火車站前，爺爺仰著頭看著我，分別之際，他緊緊地攥著我的手：“小寶，在學(xué)校要好好學(xué)習(xí)，出門在外一定要吃飽穿暖，千萬不要凍著餓著?！蔽易哌M(jìn)火車站，回頭一望，送親友的人陸陸續(xù)續(xù)都離開了，他竟還默默地站在原地，看見我回頭只是笑著擺擺手讓我繼續(xù)往前走。轉(zhuǎn)身往前，我瞬間淚流滿面。那時(shí)，我已經(jīng)沒有勇氣再回頭。

5.爺 爺

漫長的歲月中，爺爺做過很多工作。他是專業(yè)的木匠，但他為我做過業(yè)余的廚師、人生的老師、專屬的司機(jī)。他是我童年的玩伴，是我傾訴的對象，更是我孤單的慰藉。拋開一切的職業(yè)定義，他只是我的爺爺。我看著他從健步如飛變成步履蹣跚，他看著我從牙牙學(xué)語的幼兒長成大人的模樣。過去的時(shí)光本屬于記憶，而我與爺爺?shù)臅r(shí)光卻始終深深地刻在我心里，一筆一筆，從未抹去。

兒時(shí)，一個(gè)個(gè)漫長的冬日，總有爺爺陪我一起度過。北方的冬天，夜幕總是來得很早。小小的房間里總是依偎著爺孫倆，爺爺向我講述著一個(gè)接著一個(gè)發(fā)生在時(shí)光那頭的故事。聽著爺爺訴說過去，講述著他們那個(gè)年代的故事，我仿佛在言語中，穿越時(shí)間的洪流去了他的時(shí)代，看見他再次鮮活綻放的生命……

然而，時(shí)間是殘忍的，并不會為任何一個(gè)人停留。那一天來得很意外，我沒有預(yù)料到，或者說我從沒有想到過真的會有這么一天。如今，再沒有人叫我小寶，再沒有人給我做玩具，再沒有人為我辛苦學(xué)做菜，再沒有人在風(fēng)雨里騎著自行車把我護(hù)在雨衣下。整理爺爺留下的那些木工物件時(shí)，我在衣櫥里發(fā)現(xiàn)了那個(gè)陪我度過童年歲月的玩具孫悟空。它被很用心地重新彩繪過，這么多年過去了，顏色還是那么鮮艷，我仿佛一下子又回到了和爺爺一起乘涼的那個(gè)傍晚。我這才意識到他真的走了，我們幾世修來的爺孫情也就此結(jié)束了。如果真有來世，我希望還能重來一次。