偉哥戰(zhàn)爭(zhēng)

對(duì)一樁延續(xù)二十年知識(shí)產(chǎn)權(quán)案例的剖析

書名：《二十年之訴》

（揭示中國知識(shí)產(chǎn)權(quán)發(fā)展進(jìn)程中的國際較量與復(fù)雜矛盾）

作者：?楊黎光

出版社：?作家出版社

出版時(shí)間：?2022-06

ISBN：?9787521218527

定價(jià)：?79.00

第四章 松散的聯(lián)盟

第六節(jié) 輝瑞的歷史

敘述至此，讀者們應(yīng)該已經(jīng)對(duì)輝瑞的超級(jí)能量有了深刻的印象。

輝瑞是誰？

概而述之：它是無數(shù)人推崇的“史上最牛專利藥企”，一度同時(shí)擁有8個(gè)以上年銷售額超過10億美元爆品的原研藥大鱷；它是藥企中當(dāng)之無愧的營銷天才，是至今風(fēng)行世界的“醫(yī)藥代表”銷售模式的集大成者； 財(cái)大氣粗的它長年盤踞在《財(cái)富》世界500強(qiáng)的榜單里，無時(shí)無刻不對(duì)潛在購并目標(biāo)虎視眈眈，是連美國政府都要高看一眼的跨國藥企中的豪橫一族。

在這里，我們有必要插播一下它從草根到王者，貫穿著研發(fā)、營銷、擴(kuò)張、創(chuàng)新的170年創(chuàng)業(yè)史。輝瑞公司的創(chuàng)始人是一對(duì)德國移民美國的表兄弟，表弟叫查爾斯·輝瑞，表哥叫查爾斯·厄哈特。1849年，輝瑞向父親借了2500美元資本金，與厄哈特合伙在紐約曼哈頓一座紅磚小樓里開始創(chuàng)業(yè)，主要為藥劑師和藥品公司生產(chǎn)碘酒制劑、酒石酸、檸檬酸產(chǎn)品等化學(xué)品。

出道雖早，但起點(diǎn)與同時(shí)代的同行一樣，僅是一個(gè)供應(yīng)精細(xì)化學(xué)品的“個(gè)體戶”。當(dāng)時(shí)的美國人飽受腸道寄生蟲之苦，而驅(qū)蟲藥“山道年”雖然藥效好，味道卻很苦。身為糖果商的厄哈特嘗試著把它和杏仁大妃糖混合調(diào)制，成功地改制出新式“山道年”。味道可口的“山道年”一炮走紅，成立的輝瑞公司就此向做大做強(qiáng)的目標(biāo)推進(jìn)了一個(gè)小小的身位。

到1880年，輝瑞公司已是美國領(lǐng)先的檸檬酸制造商，為可口可樂、百事可樂、胡椒博士等新型飲料提供原料。但“一戰(zhàn)”爆發(fā)，使生產(chǎn)檸檬酸的原材料意大利產(chǎn)的酸橙進(jìn)口受阻。通過引進(jìn)“外腦”，輝瑞公司于1919年發(fā)明了將糖轉(zhuǎn)化為檸檬酸的發(fā)酵工藝，檸檬酸產(chǎn)量飛躍式增長，價(jià)格從每磅1.25美元猛降至每磅20美分，引發(fā)了新型飲料行業(yè)的爆發(fā)性增長。

接下來的10年間，輝瑞公司憑借自己的這一獨(dú)家技術(shù)，幾乎壟斷了市面上所有的檸檬酸生產(chǎn)，1929年時(shí)銷售規(guī)模達(dá)到1000萬磅。1936年，輝瑞公司推出了通過發(fā)酵技術(shù)生產(chǎn)的維生素C，并在1938年將其擴(kuò)展到維生素B，“二戰(zhàn)”后又研制出B12。輝瑞公司就此成為領(lǐng)先的維生素系列產(chǎn)品供應(yīng)商。輝瑞公司在發(fā)酵技術(shù)上累積的豐富經(jīng)驗(yàn)，還讓自己獲得了青霉素生產(chǎn)的先發(fā)優(yōu)勢(shì)。

1928年，英國細(xì)菌學(xué)家亞歷山大·佛萊明發(fā)現(xiàn)了人類歷史上第一種毒性很小又能有效殺菌的抗生素，并將其命名為盤尼西林（Penicillin），又稱青霉素。這是20世紀(jì)最重要的藥物，但由于分化提純困難，在它問世后的14年中一直無法量產(chǎn)。

“二戰(zhàn)”期間，傷亡慘重的英國向美國求助，希望遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的美國藥廠集體攻關(guān)青霉素的量產(chǎn)之法。

經(jīng)過篩選，輝瑞制藥公司、默克公司和施貴寶公司三家美國制藥公司參與了大規(guī)模制造青霉素的競(jìng)賽。1943年3月，在發(fā)酵技術(shù)上深耕多年的輝瑞公司創(chuàng)造了歷史，世界上第一座青霉素工廠建成投產(chǎn)。

經(jīng)輝瑞公司的同意后，美國政府授權(quán)19個(gè)制藥公司使用輝瑞公司首創(chuàng)的深罐發(fā)酵法，對(duì)青霉素進(jìn)行大規(guī)模生產(chǎn)。盡管如此，輝瑞公司仍然憑借著先入優(yōu)勢(shì)，牢牢地占據(jù)了大部分的市場(chǎng)份額。1945年，輝瑞公司生產(chǎn)的青霉素已經(jīng)占到全球產(chǎn)量的一半，成為盟軍的供應(yīng)大戶。諾曼底戰(zhàn)役期間，盟軍士兵攜帶的青霉素有90%來自輝瑞公司。

青霉素讓輝瑞公司，開始從一個(gè)小化學(xué)藥品公司，向制藥業(yè)巨頭大跨步地躍進(jìn)。但由于青霉素不具有專利保護(hù)，當(dāng)時(shí)主要制藥企業(yè)都在大規(guī)模地生產(chǎn)，到1947年的時(shí)候，輝瑞公司的市場(chǎng)份額已經(jīng)跌到了23%。

青霉素的出現(xiàn)不僅僅是單一藥品的發(fā)現(xiàn)，更是尋找抗生素的一種新的研發(fā)思路的誕生。當(dāng)時(shí)的幾家領(lǐng)先制藥公司紛紛進(jìn)入這一領(lǐng)域“挖礦”。1948年，美國氨基氰公司洛沙平實(shí)驗(yàn)室推出了商品化的金霉素。1949年，帕克·戴維斯公司研制出氯霉素。

輝瑞公司眼看就要落后了，已經(jīng)擔(dān)任董事長的約翰·史密斯，分別在康涅狄格州和印第安納州建立了實(shí)驗(yàn)室和發(fā)酵工廠，利用其在青霉素生產(chǎn)中積累的經(jīng)驗(yàn)，大范圍尋找新的抗生素類藥品。1949年，在嘗試了上萬種土壤樣本后，輝瑞公司的科學(xué)家們終于在美國中西部的土壤中，發(fā)現(xiàn)了能有效對(duì)抗多種致命細(xì)菌的物質(zhì)，它就是土霉素。

土霉素在不到半年的時(shí)間里就拿到了FDA的許可。1950年，史密斯在董事長任上去世。在他去世之后一周，輝瑞公司取得了土霉素的專利權(quán)。

土霉素是第一個(gè)使用輝瑞公司品牌銷售的藥品，它讓輝瑞公司“點(diǎn)土成金”：1950年當(dāng)年，銷售額即達(dá)6000萬美元。其后兩年，每年為輝瑞公司貢獻(xiàn)42%的營收。1965年，土霉素的年銷售額已經(jīng)突破5億美元。從檸檬酸到青霉素，再到土霉素，輝瑞公司的原創(chuàng)基因就此刻下。

在輝瑞公司百年慶典那年，麥基被任命為總裁，從此執(zhí)掌這個(gè)百年企業(yè)長達(dá)19年。他開創(chuàng)了在醫(yī)學(xué)專業(yè)雜志上，為土霉素和其他處方藥品做廣告的行業(yè)先河，還在1950年第一個(gè)組建了一支由10名零售人員組成的營銷團(tuán)隊(duì)，次年發(fā)展到100多人。作為比較的是，同業(yè)最強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)者默克公司，直到1953年才建立起營銷組織。

麥基為輝瑞公司種下的營銷基因，此后不斷進(jìn)化。輝瑞公司始創(chuàng)并持續(xù)完善了以“醫(yī)藥代表”為核心的銷售模式體系。目前輝瑞公司在全球擁有4萬多名“醫(yī)藥代表”。據(jù)說，輝瑞公司特別喜歡雇用退伍軍人為“醫(yī)藥代表”，因?yàn)檩x瑞公司覺得這類人擁有很高的自覺性與自律性，更容易成為營銷尖兵。

在美國《培訓(xùn)》雜志的最佳培訓(xùn)百家企業(yè)排行榜上，輝瑞公司名列前茅。輝瑞公司的“醫(yī)藥代表”被公認(rèn)為是業(yè)界最大的、最富有成效的銷售隊(duì)伍。

同時(shí)，輝瑞公司配套了一個(gè)優(yōu)秀的廣告?zhèn)鞑ゲ呗?。這個(gè)策略的靈魂就在于“讓輝瑞成為美國制藥的代言人”。前文描述過1998年時(shí)“Viagra”在美國上市之初，在克林頓因“拉鏈門”被彈劾的世界級(jí)傳播場(chǎng)景中，輝瑞公司邀請(qǐng)時(shí)年75歲的美國共和黨大佬、1996年美國總統(tǒng)選舉共和黨候選人鮑勃·多爾，作為“Viagra”的第一位廣告代言人，在電視上向觀眾發(fā)出靈魂邀請(qǐng)——或許需要一點(diǎn)膽量向醫(yī)生詢問不舉的問題，但任何有用的東西總是值得一試——淋漓盡致地展現(xiàn)了輝瑞公司深厚的營銷功底。

事實(shí)上，作為一家制藥公司，輝瑞在全球領(lǐng)先藥企漫長的原創(chuàng)藥物競(jìng)賽中，有一些時(shí)段其研發(fā)能力顯得有些掉隊(duì)。比如在20世紀(jì)90年代，作為原研藥常青樹的默克公司在很多領(lǐng)域一馬當(dāng)先，與之相比，輝瑞公司在研發(fā)上力有不逮。

1996—2001年，輝瑞公司的研發(fā)人員申請(qǐng)了1217項(xiàng)新化合物專利，每項(xiàng)專利花費(fèi)達(dá)1750萬美元。相比較而言，擁有制藥行業(yè)最富有效率的研究部門的默克公司，則注冊(cè)了1933種化合物專利，但每項(xiàng)專利的花費(fèi)約為600萬美元，僅為輝瑞公司的1/3。

但輝瑞公司卻能憑借強(qiáng)大的銷售終端控制力，“習(xí)慣性”地將單一藥品的銷售提升一個(gè)甚至數(shù)個(gè)量級(jí)。通過“適當(dāng)研發(fā)＋一流營銷”的模式，輝瑞公司在國際制藥領(lǐng)域取得了話語權(quán)。我們以后來膽固醇治療領(lǐng)域的“默輝之爭(zhēng)”來一窺輝瑞公司越來越爐火純青的營銷水平。

默克公司從80年代中期，開始在膽固醇治療領(lǐng)域發(fā)力，1992年推出的降低膽固醇方面的新藥“舒降之”，很快成為銷售額超過10億美元的重磅炸彈，在該領(lǐng)域建立起了領(lǐng)導(dǎo)地位。

2000年輝瑞公司通過并購，獲得了同類藥品“立普妥”，立即向默克公司的“舒降之”發(fā)起營銷戰(zhàn)。

一方面，輝瑞公司將“立普妥”與“舒降之”進(jìn)行臨床對(duì)比實(shí)驗(yàn)，并成功說服FDA同意將實(shí)驗(yàn)結(jié)果放在“立普妥”的市場(chǎng)說明書中，這顯然有利于“立普妥”。

另一方面，輝瑞公司用于推廣“立普妥”的費(fèi)用，比默克公司用于推廣“舒降之”的費(fèi)用多出50%。專職銷售人員不但遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對(duì)手，還被分為兩支隊(duì)伍展開銷售競(jìng)賽，從而以最快的速度，提升了處方醫(yī)生對(duì)“立普妥”的接觸頻率和認(rèn)可程度。

結(jié)果，“立普妥”推出不到一年，就擁有了26%的市場(chǎng)份額，“舒降之”降至27%。到了2002年，“立普妥”的年銷售額達(dá)到72億美元，占有42%的市場(chǎng)份額，而“舒降之”卻只剩下了32%。2004年“立普妥”的全球銷售額，更是達(dá)到了108.62億美元，成為全球首支單藥銷售額突破100億美元的藥物。

在麥基任內(nèi)，他還主導(dǎo)了輝瑞公司的多元化。在“放眼全球，致力于本土化”的戰(zhàn)略指導(dǎo)下，輝瑞公司在國內(nèi)外大肆“掃貨”，啟動(dòng)了剃須膏、護(hù)手霜、化妝品在內(nèi)的近30種非制藥業(yè)務(wù)，僅1961至1964年的3年間，就收購了38家生產(chǎn)非處方藥和日用快速消費(fèi)品企業(yè)。

同時(shí)通過自建、并購雙輪驅(qū)動(dòng)的方式，設(shè)立了眾多海外分支機(jī)構(gòu)和工廠，業(yè)務(wù)范圍遍及全球90多個(gè)國家和地區(qū)。

1968年麥基退休的時(shí)候，輝瑞公司已經(jīng)是一家跨行業(yè)的聯(lián)合大企業(yè)了。1962年的一份數(shù)據(jù)顯示，英國市場(chǎng)上銷售額最大的制藥企業(yè)就是輝瑞公司。

1965年，在海外拓土有功的鮑爾斯被提拔為輝瑞公司總裁，1968年擔(dān)任董事長，成為麥基的接班人。在他1972年退休時(shí)，輝瑞公司銷售額第一次突破了10億美元大關(guān)，成為當(dāng)時(shí)實(shí)力最強(qiáng)的跨國制藥企業(yè)之一。

但禍福相依。多元化雖然幫助輝瑞公司快速做大了蛋糕，卻差點(diǎn)被時(shí)代潮流沖至擱淺。20世紀(jì)70年代，化學(xué)研究停滯不前。制藥業(yè)卻不期然迎來了兩大風(fēng)口：一個(gè)是生物化學(xué)、酶學(xué)和微生物學(xué)的顯著進(jìn)步，一個(gè)是以DNA重組和遺傳工程學(xué)為核心的分子生物學(xué)的狂飆突進(jìn)。

一批企業(yè)緊緊跟上了新技術(shù)時(shí)代的節(jié)拍，默克公司和禮來公司就是其中代表。默克公司集中財(cái)力投入研發(fā)和營銷，到70年代末，建立起美國工業(yè)界最大的擁有4500人的研究機(jī)構(gòu)。依靠“以設(shè)計(jì)獲得發(fā)現(xiàn)”，默克公司在七八十年代共開發(fā)出50多種新藥，遠(yuǎn)超同儕。

1986年研制出的歷史上第一例用于人體的遺傳工程乙肝疫苗，更是讓它風(fēng)光一時(shí)。禮來公司雖然規(guī)模不及默克公司，但和默克公司一樣緊抓住了風(fēng)口，捷足先登拿下了舊金山加州大學(xué)的人工胰島素項(xiàng)目。該藥1982年得到FDA批準(zhǔn)，成為第一個(gè)全球銷售的遺傳工程藥品。

但還在多元化和海外擴(kuò)張的慣性老路上狂奔的輝瑞公司，卻在這一波新技術(shù)浪潮里一無所獲。1972年從鮑爾斯手中接過輝瑞公司帥印的普拉特，遲至1987年，以落后10年的起跑線，去追趕默克公司和禮來公司等先行者，略顯力不從心。于是，輝瑞公司轉(zhuǎn)而擴(kuò)大其醫(yī)院產(chǎn)品的業(yè)務(wù)，收購了美國醫(yī)療系統(tǒng)公司，這部分業(yè)務(wù)占到健康類產(chǎn)品銷售額的四分之一。

與此同時(shí)，輝瑞公司開始向同行尋求大量的經(jīng)營許可權(quán)，也就是替別的公司銷售產(chǎn)品，然后支付授權(quán)費(fèi)用。它從拜耳公司那里獲得了兩款抗傳染藥，從一家日本公司獲得了一種新的抗生素藥品，盡管獲利不菲，卻離時(shí)代大潮漸行漸遠(yuǎn)。

20世紀(jì)七八十年代，普拉特統(tǒng)治輝瑞公司達(dá)20年之久，輝瑞公司的賬面數(shù)據(jù)仍然很漂亮：成為美國增長最快速的制藥企業(yè)之一，年銷售額從10億美元增加到70億美元。

問題是別人跑得更快。就在他卸任董事長之后的1993年，根據(jù)1994年《財(cái)富》雜志數(shù)據(jù)，輝瑞公司以74億美元的年銷售額，僅僅排在全美制藥業(yè)第六位，它的前邊有百時(shí)美施貴寶、默克、史克必成、雅培和AHP（即現(xiàn)在的惠氏）。

如果放在全球排位，它還落后于德國的赫切斯特和拜耳、英國的葛蘭素以及瑞士的羅氏。20世紀(jì)90年代，斯特爾領(lǐng)導(dǎo)下的輝瑞公司痛定思痛，對(duì)非處方藥業(yè)務(wù)一律壯士斷腕，開始實(shí)施史無前例的剝離行動(dòng)，被拆分出售的甚至包括檸檬酸這個(gè)公司的壓箱底產(chǎn)品。

與此同時(shí)，加大力度為研發(fā)燒錢。1995年一年，輝瑞公司砸進(jìn)原研藥的投入，即達(dá)到了12億美元。1998年則增至22億美元，占公司銷售總額的18%，專業(yè)研究人員超過6000名。

每年砸下的十?dāng)?shù)億美元很快收到了回報(bào)，“左洛復(fù)”“絡(luò)活喜”和“萬艾可”相繼炸響市場(chǎng)。1991年上市的“左洛復(fù)”至今年銷售額仍達(dá)29億美元，為全球抗抑郁藥物的第二品牌。1992年推出的降壓藥“絡(luò)活喜”，1999年全球銷售額超過30億美元。

當(dāng)然，最為勁爆的自然非1998年上市的“萬艾可”莫屬。

“萬艾可”等自研爆款新藥的巨大成功，為輝瑞公司收獲了世界級(jí)的聲譽(yù)，但得之千辛萬苦；聚焦主業(yè)逐步收攏的巨額資金，為輝瑞公司囤積了足夠的“彈藥”，足以同時(shí)應(yīng)付公司現(xiàn)金流和戰(zhàn)略并購；從拜耳公司獲得授權(quán)的藥品“心痛定”，實(shí)現(xiàn)了年銷售額12億美元的不俗戰(zhàn)績(jī)，證明自研+購買（獲得許可）雙輪驅(qū)動(dòng)策略切實(shí)可行。這一切，讓輝瑞公司在歷史和現(xiàn)實(shí)的岔路口，明確了自己在新世紀(jì)的戰(zhàn)略動(dòng)作：不斷剝離非核心業(yè)務(wù)以換取現(xiàn)金流。通過并購（獲得許可）獲取同行的重磅原研藥，運(yùn)用自身強(qiáng)悍的營銷能力，使之成為長期爆品，同時(shí)倍增自己的研發(fā)能力。

于是，我們見證了：2000年，輝瑞公司以900億美元的驚世價(jià)碼，并購了華納—蘭伯特公司，這是當(dāng)時(shí)規(guī)模最大的一筆收購之一。通過這次交易，輝瑞公司把降脂藥“立普妥”納入麾下。這是制藥界最暢銷的處方藥之一，也是醫(yī)藥史上第一個(gè)銷量突破百億美元的藥物。此次并購，讓輝瑞公司一躍成為全美第一制藥公司。

2002年，輝瑞公司以600億美元并購法瑪西亞公司，成為當(dāng)之無愧的全球最大原研藥企業(yè)。

2009年，輝瑞公司以680億美元并購惠氏，就此坐擁6個(gè)疫苗和27個(gè)生物制品的在研生物制劑產(chǎn)品線，晉升為化學(xué)藥和生物制藥雙巨頭。

2015年，輝瑞公司以溢價(jià)39%，收購全球最大無菌制劑生產(chǎn)企業(yè)“赫士?！保@得多種生物仿制藥產(chǎn)品線及無菌注射業(yè)務(wù)。

2016年，輝瑞公司以140億美元并購Medivation，成就腫瘤領(lǐng)域領(lǐng)先地位。

……

一步步走向世界之巔之際，也是輝瑞公司一路收集“現(xiàn)金奶?！笔街匕踉兴幍倪^程。

從以上的輝瑞公司發(fā)展簡(jiǎn)史中，我們可以發(fā)現(xiàn)，在實(shí)力之海上，“偉哥聯(lián)盟”之于輝瑞公司，基本上是小舢板對(duì)航空母艦。

硬實(shí)力上，以2011年為例，輝瑞公司全球銷售額4221億人民幣，這個(gè)數(shù)字與當(dāng)年全中國處方藥市場(chǎng)規(guī)模相當(dāng)。軟實(shí)力上，從1989年起，輝瑞公司在華累計(jì)投資近15億美元，引入60余種創(chuàng)新藥物。這是國內(nèi)有關(guān)部門不得不琢磨一番的數(shù)據(jù)。

最為麻煩的是，“偉哥戰(zhàn)爭(zhēng)”期間，站在對(duì)面戰(zhàn)壕里的輝瑞公司，恰處晉級(jí)前夜，正是它殺心最重的時(shí)候。

第七節(jié) 聯(lián)盟星散

與輝瑞公司同氣連枝的“朋友圈”相比，“偉哥聯(lián)盟”只是一盤散沙。這也難怪，此次聯(lián)盟，本來就是一群散兵游勇的權(quán)宜之計(jì)。據(jù)說，當(dāng)初12家企業(yè)聯(lián)手有兩個(gè)目的：一個(gè)目的是為了共同的商業(yè)利益聯(lián)合對(duì)抗輝瑞公司；另一個(gè)目的是一旦輝瑞公司專利被判無效，國內(nèi)廠商蜂擁而上時(shí)可以形成一定的價(jià)格同盟，且不排除聯(lián)盟企業(yè)組成產(chǎn)銷聯(lián)合體，以防大家互相殺價(jià)，造成售價(jià)上的惡性“踩踏事件”。

從發(fā)起聯(lián)盟的動(dòng)因上，我們就可以看出，大家眼睛緊盯的其實(shí)是“一旦輝瑞專利被判無效”后，如何有效地瓜分江山，如何保證參與者的商業(yè)利益。

暫且不說，“所有的價(jià)格同盟，基本上是打群架前的聚餐”。最關(guān)鍵的問題是聯(lián)盟成員們實(shí)力不同，既有廣州白云山這樣的百年老店，也有1999年才成立的重慶康爾威這樣的短線熱錢，各自利益牽涉其中的深淺不一：1999年時(shí)，國內(nèi)共有17家藥廠從國家藥品監(jiān)督管理局拿到了臨床批件，到與輝瑞公司對(duì)簿公堂前，10家做完了臨床試驗(yàn)，最接近終點(diǎn)線的4家則已經(jīng)拿到了新藥證書。

禮來公司的勝訴經(jīng)歷已經(jīng)告訴我們，與輝瑞公司這個(gè)“史上最牛專利藥企”交手很大程度上是一場(chǎng)資源耗費(fèi)戰(zhàn)。但令人遺憾的是，從一開始，本應(yīng)集中精力財(cái)力、政商資源和專業(yè)服務(wù)機(jī)構(gòu)的“偉哥聯(lián)盟”，自始至終卻是各自為戰(zhàn)：

12家藥企，共聘請(qǐng)了5位代理人，有的是數(shù)家企業(yè)請(qǐng)一個(gè)，有的是單獨(dú)聘請(qǐng)——既然大家的共同且唯一的目標(biāo)，就是“無效”掉輝瑞公司的專利權(quán)，為什么不把寶貴的“彈藥”，交由一挺重機(jī)槍集中射擊標(biāo)靶，而是任由長短槍漫射呢？

同樣的，在輝瑞公司利用輿論手段和政商力量強(qiáng)力施壓時(shí)，國內(nèi)各大藥廠也在使盡渾身解數(shù)進(jìn)行公關(guān)活動(dòng)?！岸际歉髯哉矣嘘P(guān)部門和地方政府說情?！币晃粯I(yè)內(nèi)知情人士發(fā)出這樣的疑問：“大家各自為戰(zhàn)，能影響到的層次和渠道太小。為什么不以聯(lián)盟的名義在輿論場(chǎng)上統(tǒng)一發(fā)聲，以一個(gè)團(tuán)隊(duì)的形式向相關(guān)部門進(jìn)行政策性公關(guān)呢？”

其實(shí)，各懷心思的聯(lián)盟一開始就隊(duì)形不齊了。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，原先起訴單位共有13家藥企及一位自然人，后有一家不知何故忽然臨陣退出。最后剩下的12家藥企，竟然沒有一個(gè)出自北京。

北京萬全藥業(yè)總裁郭夏在接受記者采訪時(shí)坦承，在北京其實(shí)有不止一家藥廠，參與研制“西地那非”的仿制藥，包括他所在的萬全藥業(yè)。

2001年4月左右，他通過自己的情報(bào)系統(tǒng)得到輝瑞公司即將獲得專利授權(quán)的消息，于是將自己的研制成果迅速轉(zhuǎn)手，收回了前期研發(fā)成本。

“當(dāng)時(shí)圈內(nèi)已經(jīng)風(fēng)傳輝瑞將獲得專利的消息，一些藥廠老板也知道了，但一般都還是沒有轉(zhuǎn)手。一方面可能是因?yàn)檫@個(gè)藥的利潤前景的確可觀；另一方面也是風(fēng)傳的消息不可靠，他們無法確定其真假?！惫恼f。

天津聯(lián)想藥業(yè)也是早期研發(fā)“西地那非”仿制藥的藥廠之一。2001年，公司曾分別與五糧液集團(tuán)、上海中西藥業(yè)談判買賣研究成果。

“我們開價(jià)1500萬元，對(duì)方根本沒有還價(jià)。他們老總打電話說一周之內(nèi)飛到天津來簽協(xié)議?！笨偨?jīng)理王乃武回憶道，“但此后就沒消息了。后來我才從報(bào)紙上得知，輝瑞的專利批下來了。”

而在2004年上半年，卻又有兩家國內(nèi)藥廠冒了出來，打電話來要求洽談。王乃武對(duì)此持謹(jǐn)慎態(tài)度，“估計(jì)市場(chǎng)又在風(fēng)傳輝瑞‘萬艾可的專利將失效的消息?！?/p>

令王乃武震驚的是，幾個(gè)月后，所謂的小道消息被坐實(shí)：2004年7月，國家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局復(fù)審委員會(huì)裁定輝瑞公司“萬艾可”專利權(quán)無效。

就這樣，那一邊，輝瑞公司拉著自己的政商“朋友圈”，頻頻對(duì)中國有關(guān)方面施加壓力。這一邊，各色利益群體，憑著所謂的內(nèi)幕消息，玩著小心思，像走馬燈一樣在“圍城”里進(jìn)進(jìn)出出。

令人唏噓。

對(duì)專利官司法務(wù)流程駕輕就熟的輝瑞公司，要的就是一個(gè)松松垮垮的團(tuán)伙型對(duì)手，他們最能扯，也最能拖時(shí)間。而時(shí)間，就是輝瑞公司最好的朋友。

一位法律界人士保守估計(jì)，如果沒有足夠的國內(nèi)壓力，要走完全部法律程序，從中院到高院，很可能耗時(shí)超過3年。

這樣的漫長流程，正中輝瑞公司下懷。因?yàn)樵诖似陂g，試圖仿制“萬艾可”或者生產(chǎn)類似藥物的中國企業(yè)完全不能有所作為。

2001年，國家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局授予“萬艾可”的專利保護(hù)期限為20年，這一專利保護(hù)在2014年才能自動(dòng)終止。

對(duì)“偉哥聯(lián)盟”來說，漫長的等待就是一劑慢性毒藥——數(shù)年的投入遲遲得不到回報(bào)，連回報(bào)的預(yù)期都命懸一線，導(dǎo)致內(nèi)部壓力重重。

尤其是下注最重的企業(yè)，很快就繃不住了。投入資金達(dá)3000萬元的康爾威公司，上馬一條專門的生產(chǎn)線備產(chǎn)“西地那非”仿制藥，設(shè)計(jì)年產(chǎn)量為2—3億粒。但是挨至2004年，卻曝出“因資金問題遭法院查封”的消息，原因是拖欠一家裝修公司工程款，康爾威公司的車間和辦公樓被當(dāng)?shù)胤ㄔ嘿N上了封條。

焦頭爛額的總經(jīng)理趙慶生在和其他11家國內(nèi)藥企的一部分老總口頭聯(lián)絡(luò)過后，表示不愿再擔(dān)任“偉哥聯(lián)盟”牽頭人的角色。

失望之下，他甚至換掉了自己的手機(jī)號(hào)碼。

2005年3月30日上午，當(dāng)北京市一中院開庭審理時(shí)，國內(nèi)12家藥企作為第三方參加庭審的心情，已經(jīng)與他們?cè)?004年獲得無效宣告勝利時(shí)，興致勃勃的勁頭大相徑庭。

因?yàn)楹ε露萝嚕畮准宜幤筘?fù)責(zé)人選擇結(jié)伴坐地鐵趕赴一中院。對(duì)許多平時(shí)在這個(gè)城市中跑慣批文、談慣業(yè)務(wù)的老總來說，這恐怕是他們?cè)诒本┢缴谝淮巫罔F。

庭審從上午9點(diǎn)延續(xù)到下午1點(diǎn)多，因?yàn)槿硕辔恢蒙?，一些老總在法庭額外加的兩排板凳上一直坐到結(jié)束。

庭審結(jié)束散場(chǎng)時(shí)，一位藥企老總一邊緩緩起身，一邊又像對(duì)著身旁的人說話又像在喃喃自語：“看樣子，沒戲了?！?/p>

經(jīng)過再一次漫長的等待后，2006年6月2日下午，北京市一中院做出一審判決，不出意外地推翻了復(fù)審委員會(huì)的判決，支持了輝瑞公司的專利訴求。

現(xiàn)在輪到“偉哥聯(lián)盟”糾結(jié)，要不要向北京市高級(jí)人民法院提出上訴了。

兩周后的6月19日，“偉哥聯(lián)盟”其中的10家藥企決定提起上訴，其余兩家和自然人潘華平選擇接受現(xiàn)實(shí)，沒有出現(xiàn)在此次上訴名單中。

但明眼人都看得出來，這也就是盡人事而已了。官司慢慢打下去，再加上輝瑞公司加大“萬艾可”在中國市場(chǎng)的營銷力度，留給國內(nèi)藥企的空間所剩無幾。

“國內(nèi)藥企即便最后贏了官司，也等于沒有贏?！鄙鲜龇山缛耸空f。再一年后的2007年9月7日，北京市高級(jí)人民法院做出終審判決：駁回上訴，維持原判。

王為律師自始至終參與了整個(gè)訴訟過程。在山窮水盡之際，他似乎明白了什么。他對(duì)《瞭望東方周刊》說：“這案子可左可右，可前可后，從技術(shù)角度看，大家都有道理，但胳膊最終還是沒擰過大腿。國家主管部門可能站得高看得遠(yuǎn)?！?/p>

從20世紀(jì)90年代中期開始投入研發(fā)，到1999年至2001年相繼取得臨床和新藥批件，再經(jīng)過7年的官司，除了2004年7月7日那一天，整個(gè)十幾年時(shí)間里，“偉哥聯(lián)盟”成員從信心滿懷，直到后來萬念俱灰，經(jīng)歷的是一條大陰線式的潰退之路。

聯(lián)盟成員總體資金損失數(shù)以億計(jì)。這還是看得見、算得清的損失。冰山下面，是被機(jī)會(huì)成本冰凍的一群“沉默的羔羊”。

實(shí)際上，早在北京高院一紙終審判決宣布游戲結(jié)束之前，一些重金押注的聯(lián)盟成員已經(jīng)耗盡了彈藥，被甩出了賽車道，成了制藥江湖里的祼泳者。

2005年前后，為產(chǎn)銷“西地那非”仿制藥量身打造的四川陽光國際藥業(yè)公司，因生產(chǎn)批件遲遲不能獲批，以致未能兌現(xiàn)入駐成都海峽兩岸科技產(chǎn)業(yè)開發(fā)園時(shí)的稅收承諾，被園區(qū)管委會(huì)告上法庭，該公司數(shù)年來近2億元的投資折損大半。

換掉手機(jī)號(hào)碼的趙慶生并不能換掉康爾威公司的命運(yùn)。2006年底公司宣告破產(chǎn)，一度視為鎮(zhèn)企之寶的“西地那非”仿制成果，經(jīng)評(píng)估事務(wù)所評(píng)估后，以200萬元的參考價(jià)進(jìn)行拍賣。2008年12月15日該公司被工商部門吊銷營業(yè)執(zhí)照。

下期預(yù)告

第八節(jié) 戰(zhàn)場(chǎng)沉思錄