詩到詩為止

李霞

漢語新詩元年，是1917年。

第一個百年過去了，第二個百年剛剛開始——遺憾的是，目前還沒有一個事件或現(xiàn)象，能標志漢語新詩第二個百年起步。但時間真的不等人，第二個百年只好開始。

百年過去，一些諸如誰是漢語新詩大師級的詩人、新詩可傳世的作品有哪些、新詩的優(yōu)良傳統(tǒng)是什么……等等問題，都還遠遠沒有到蓋棺定論的時候，盡管有人想給出結論。但對第二個百年的展望應該開始了。說展望，其實就是第二個百年如何發(fā)展或如何超越的問題。

新詩百年，對詩歌傷害最大的，除了二十世紀前半葉內爭外患的戰(zhàn)亂，就是極端意識形態(tài)、西化思潮和封建意識。尤其是后三者，它們對詩歌的傷害是無可估量的。新詩發(fā)展的首要問題，就是得清除這三大流毒，辦法就是讓語言自己言語，詩歌只是詩歌，反對強加、強入、強飾、強化。發(fā)表體詩歌大行其道，包括出版體、獲獎體、研討體，讓人們誤以為這就是詩的正統(tǒng)主流。表面看，隱喻或者象征成了罪魁禍首，其實背后最大的主謀是代言意識、影射心理、機會主義。如果語言直接赤裸出場，一切云遮霧罩都會化為烏有。少用或不用象征抒情，減少理性，增加感性，仍是最有效的手段。

把詩分為民間的和官方的、先鋒的和傳統(tǒng)的，把詩人分為我們的與非我們的。我們的當然是朋友，非我們的好像成了敵人，詩壇成了黑白分明的決斗場，當然“必須戰(zhàn)斗”，動不動就潑婦罵街、甚至大打出手，嚴重損壞和敗壞了詩人的形象。試想，有人口口聲聲說自己堅持民間、先鋒立場，可骨子里全是你死我活的二元思維，豈不滑稽可笑？豈不可憐可悲？這表面看是詩人人品人格低劣造成的，根本是封建意識也即二元思維在作怪。

二元思維就是非此即彼的思維模式。例子太多了：好壞，真假，紅黑，東西，左右，高低，上下，快慢，大小，矛盾，軟硬，香臭，中西，雅俗，真理與謊言，朋友與敵人，進步與倒退，開始與結束，城市與鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，開放與保守，唯物與唯心，物質與精神，主觀與客觀，靈魂與肉體，內容與形式，文言文與白話文，口語與書面語……等等。

二元思維是人類低層次的思維方式，有人稱之為兒童思維。為什么在有著5000年文明史的中國仍有人樂此不疲呢？也許與人的性別有關系，人只有男女。也許與中國長期是農耕社會有關系，豐收，有吃，喜悅;絕收，沒吃，悲慘。也許與中國文化有關系，天有晝夜，道有陰陽。

二元思維的人在任何場合看世界都是好壞分明，黑白清楚，其判斷的標準一般依賴于外部權威。不愿意接受與自己不同的觀點和看法是二元思維的最大弊端，不僅是把問題簡單化了，而且是把問題對立化、極端化了;也就是說它不僅掩蓋了問題，而且把問題尖銳化了，制造了不必要的矛盾甚至犧牲。人類為此付出的代價到底有多少，恐怕都難以說清。

其實中國歷史上也出現(xiàn)過思想大解放、多元共存、多元互生的黃金時期，如2000多年前百家爭鳴的春秋戰(zhàn)國時代，1000多年前儒釋道等各種文化共榮的盛唐時代。

伏爾泰的話：雖然我不同意你的觀點，但我誓死捍衛(wèi)你說話的權利。這充分代表了近現(xiàn)代歐美民主思想發(fā)展的程度。早在20世紀初，自由、平等、博愛的思想就已深入中國人的心中了。

現(xiàn)在價值多元，經濟多元，社會多元，文化多元，思維也必須多元。這是大趨勢。具備多元性思維的人往往喜歡挑戰(zhàn)外部權威，因為世相萬物，有不同的標準，對一個問題也應從多方面去考慮。尤其是在全球化浪潮越來越洶涌之時，誰還抱住二元思維不放，誰就會很快被淘汰。

詩人應該有時代最敏感的神經。詩人不僅應該是多元思維的倡導者，而且應該是多元思維的創(chuàng)造者和實踐者。除了一元思維、二元思維、邏輯思維、形象思維，據(jù)說還有幾種思維——情景思維，該思維一般能根據(jù)特定的情景和場合，收集盡量充分的信息并做出判斷;相對思維，該思維在做決定時往往能夠超越自己本土文化的限制，經常根據(jù)幾種價值觀來判斷在特定的情景和場合下所能選擇的最適合自身的決定并予以堅持;大同思維，如形式就是內容，內容就是形式;還有逆向思維、發(fā)散思維、縱向思維、橫向思維等。

當今中國先鋒詩歌的主流，與世界同步，已跨過了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義階段。多元化、無中心是后現(xiàn)代的主要標志之一，仍舊搞你死我活的二元思維，是對后現(xiàn)代精神的褻瀆。

2018年11月24日，在微信里看到韓東的文章《詩歌多元論》，很是興奮，留言說“2018年就要走完了，終于看到一篇沒有白看的文章，這是新詩第二個百年發(fā)令槍式的作品，謝謝韓東。”其核心觀點是：“詩歌多元就是詩歌不止一種寫法，而是有很多種。并且（這是重點），所有不同的寫法在價值上是平等的，沒有高下優(yōu)劣的分別。你喜歡或者擅長某類寫法，推崇備至可以理解，但如果在原則上認定只有一種寫法是優(yōu)異的，甚至唯一正確，那就不是多元。企圖推而廣之、一統(tǒng)江湖就是一元。唯一正確，唯一合法，唯一正道，我反對的是這個。”

多元化的標志，是“我”的誕生，即我的寫作。一個詩人一元，多元化之夢就成真了。我的寫作或詩人寫作，比個人寫作更具有思想的哲學性和世界的人本性?！拔摇笔且?，一即第一也即一切?！拔摇弊非蟮谝灰沧非笠磺?，藝術除了這兩個追求別無他求。第一和一切的同一才是藝術的至境。

“我”是人之一，“我”乃一元，有“我”們才有多元，才有世界。自我，不同于“我”，因為前者可能會有第一，卻不可能有一切。英語“我”即“I”，竟然形同于漢語的“1”，也許這是天合。

“我”中，第一和一切的關系，有如孔子在《論語》中說的：“君子和而不同，小人同而不和”。詩人“我”的缺失，最直接的后果是有“詩人”而沒有“詩”。

其實，“我”的最高境界不是無我而是非我，因為藝術的最大悲劇就是似曾相識?？梢?，“打倒我！”才是詩歌革命的開始。詩歌的多元寫作，才是詩人寫作，多元寫作的時代，才是詩歌時代。

現(xiàn)在“大詩人”“著名詩人”“一線詩人”“國際詩人”“詩歌活動家”……好像越來越多，人們卻對此嗤之以鼻。一些詩人埋怨生不逢時，其實不是外在的環(huán)境不行，主要是個人修養(yǎng)不到、境界太低造成的。

修養(yǎng)離不開學養(yǎng)，讀書越多越明白自己的淺薄狹隘。但最終還是修養(yǎng)決定自己。在這方面佛教的觀點值得我們借鑒。

南懷瑾說，實際上我們大家學佛修道，都是想證果。但是為什么學的人那么多，而真正能證果的人那么少見呢？主要是行愿不夠，不是功夫不到。“真正的修行，最后就是一個路子：行愿。什么叫行愿？就是修正自己的心理行為。”

帶著佛家的超世眼界，憑著道家的出世心態(tài)，去做儒家入世的事業(yè)。這也正是南懷瑾所說的人生最高境界：佛為心，道為骨，儒為表，大度看世界。

哲學大師馮友蘭曾提出“人生四重境界”：一是自然境界。有些人做事，可能只是順著他的本能或者社會的風俗習慣，而對所做的事并不明白或者不太明白。這種“自然”并非道家那個自然，而是指混沌、盲目、原始，那些人云亦云、隨波逐流的人就是這種人。二是功利境界。有些人，會為了利己而主動去思考和做事，雖然未必不道德，卻必定是功利的，而且很容易走向自私自利、損人利己。三是道德境界。有的人，已經超越了自身，而開始考慮利人，譬如為了道義、公益、眾生福祉而去做事。他們的眼界已經超越自身而投向了世間，胸中氣象和站立高度已經抵達精神層次。四是天地境界。當一個人的視野放到了整個天地宇宙，目光投向了萬物根本，他就實現(xiàn)了天人合一。這時他就已經不需要動腦子了，因為天地宇宙就是他的腦子，已經世事洞明，就像電腦連接到了互聯(lián)網。這種境界，正是道家境界。眼界大了，心就寬了;站得高了，事就小了。想不開，往往都是畫地為牢、作繭自縛。眼光和思維所涉及的面，盡量往大了走、往高了去，這是人人可以努力靠近的。

如果說新詩第一個百年最大的成就，就是漢詩語言由古典轉換為現(xiàn)代，由西化轉換為本土，這應該是語言的回家，那么新詩第二個百年，應該如何邁步呢？

詩，不是宗教，不是哲學，不是音樂，不是繪畫，不是意境，更不是小說散文，也不是其他東西，而只能是詩。正如人的最高境界仍是人一樣。道理非常簡單，人吃豬肉，是為了吸收豬肉的營養(yǎng)，不是為了變成豬。詩可以增加理性或者哲學，但若是為了代替理性或者哲學，顯然就本末倒置了。

從古典的詩言志，詩緣情，到現(xiàn)代的反抒情，反理性，仿佛每一次我們都更接近了詩，其實回頭一看恰恰相反。離開詩說詩，不失為一種說詩的方法，然而你沒有或忘了甚至拒絕回到詩，你只能是離詩越來越遠。

詩到詩為止，詩才是詩人的家，詩才是詩人的圣經。

責任編輯 劉鈺嫻