西南聯(lián)大里的江蘇人

李寅初

西南聯(lián)大新校舍的大門

抗戰(zhàn)烽火之下成立的國立西南聯(lián)合大學(xué)是中國教育史上的奇跡。這所由清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)聯(lián)合組建的大學(xué)，雖然只存在了短短的9 年，卻因?yàn)榇髱熢萍?、英才輩出而不斷地被后人追慕叩問，影響至今，綿延不絕。鮮為人知的是，曾有一大批來自江蘇的身影活躍其中，他們或擔(dān)任教職，或負(fù)笈求學(xué)，或操持校務(wù)，或投身革命，為“剛毅堅(jiān)卓”的西南聯(lián)大注入了江蘇人的風(fēng)采。

一、每7 個(gè)師生中，就有1個(gè)江蘇人

西南聯(lián)大里有多少江蘇人？筆者依據(jù)現(xiàn)存的西南聯(lián)大教職員名錄、畢業(yè)生名錄進(jìn)行了初步查考發(fā)現(xiàn)：西南聯(lián)大辦學(xué)9 年，期間來自江蘇的教授約有60 位，學(xué)子約1000 人，此外還有20 余位校工。三者累計(jì)，總數(shù)在1200 人左右。據(jù)《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》記載，先后在西南聯(lián)大執(zhí)教的教授有290 余人，副教授48 人，前后在校生約8000 人，畢業(yè)生有3800 人。以此估算，每7 個(gè)西南聯(lián)大師生中，就有1 個(gè)來自江蘇，人數(shù)之多，令人驚嘆。

“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”這是1931年梅貽琦就任清華大學(xué)校長演講時(shí)所言，以此形容西南聯(lián)大，正恰如其分。北大、清華、南開三校文科本來就大師云集，實(shí)力雄厚，聯(lián)合辦學(xué)之后，更是群星璀璨，光彩奪目。其中，既有出生于世家大族、家學(xué)淵源深厚的傳統(tǒng)人文學(xué)者，又有畢業(yè)于歐美名校、文采飛揚(yáng)的青年才俊，兼而有之者也不乏其人。

那些璀璨的明星中就有不少來自江蘇。據(jù)筆者查考，當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大的20 多個(gè)院系里，幾乎都有來自江蘇的教授，尤以文學(xué)院最為集中，前后在文學(xué)院中文系、外語系、歷史系任教過的江蘇教授至少有15 人。如果要算上講師、助教，那數(shù)倍于此。僅以文科學(xué)者而論，當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大任教的就有：

無錫人錢鐘書，他在西南聯(lián)大外語系任教，后來被譽(yù)為文化昆侖，其著《管錐編》博大精深、《圍城》膾炙人口。

揚(yáng)州人朱自清則是中文系的名教授，代表作《背影》家喻戶曉，至今還在感動(dòng)著讀者。

1944 年秋，西南聯(lián)大中文系教授歡送羅常培赴美講學(xué)（左起朱自清、羅庸、羅常培、聞一多、王力）

無錫人錢穆，歷史系教授，新儒家的開山宗師，其著作《國史大綱》里對本民族的溫情與敬意，在國破山河碎的年代里格外觸動(dòng)人心。

吳江人費(fèi)孝通，是中國社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的奠基人，其著《江村經(jīng)濟(jì)》在人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論發(fā)展的歷程中具有里程碑的意義。

武進(jìn)人陶云逵是費(fèi)孝通的好友，是研究中國西南邊疆社會(huì)的先行者之一，可惜的是命運(yùn)崎嶇，剛過不惑之年，就因病長眠彩云之南。

文科先賢之外，來自江蘇的理工科先賢也毫不遜色。他們也許沒有多少如錢鐘書、朱自清那樣廣為流傳的趣聞軼事，但實(shí)際上，在各自的專業(yè)領(lǐng)域里，他們都是出類拔萃之輩，與他們的名字如影隨形的都是資深院士、奠基者、創(chuàng)始人、宗師泰斗。比如：

在物理系任教的宜興人周培源，他是中國近代力學(xué)奠基人和理論物理奠基人之一，后來擔(dān)任過北京大學(xué)校長，“兩彈一星”元?jiǎng)状蠖嗍撬牡茏印?/p>

金壇人華羅庚，在西南聯(lián)大期間完成了他的第一部數(shù)學(xué)專著《堆壘素?cái)?shù)論》，一舉奠定他世界級的數(shù)學(xué)家地位。

武進(jìn)人趙訪熊也是個(gè)數(shù)學(xué)家，他在課堂上，提倡“啟發(fā)式，少而精”，反對“注入式，滿堂灌”教學(xué)，深受學(xué)生歡迎。更引人矚目的是，他與哥哥趙詔熊、妹妹趙婉和不僅本科都畢業(yè)于清華大學(xué)，而且都在西南聯(lián)大任教。西南聯(lián)大里的老師雖多，像趙氏三兄妹一樣同校畢業(yè)、同校任教的可說絕無僅有。

此外還有吳學(xué)藺、吳征鎰、陶葆楷、朱物華等等，他們大多任教于土木工程、機(jī)械工程、物理、生物等專業(yè)，俱是成就卓著之士。

二、江蘇新生，位列全國第一

據(jù)《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》記載，西南聯(lián)大辦學(xué)9 年，前后有在校生約8000 人，畢業(yè)生3800人。筆者依據(jù)現(xiàn)存的西南聯(lián)大的新生、畢業(yè)生名錄初步查考，其中在西南聯(lián)大求過學(xué)的江蘇學(xué)子大約有1000 人，等到西南聯(lián)大解散時(shí)拿到畢業(yè)證的約有530 人，另有三四百人因?yàn)楸藭r(shí)還是在校生，或者因參軍、輟學(xué)、轉(zhuǎn)學(xué)等原因暫時(shí)未能拿到畢業(yè)證。

當(dāng)時(shí)因?yàn)閼?zhàn)亂、招考方式屢有變動(dòng)等，西南聯(lián)大每年招錄的新生一般維持在550 人左右的規(guī)模，此外還會(huì)招收一些轉(zhuǎn)學(xué)生、借讀生。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，每一次招考錄取的新生里約有一半來自江蘇、廣東、浙江、湖南四省，江蘇新生數(shù)量多次位列第一。1938 年，西南聯(lián)大在校新、老生有1950 人，其中江蘇籍的有258 人，位列各省第一，排在其后的是廣東、浙江、湖南等。1940 年，西南聯(lián)大招錄新生533 人，來自江蘇的有64 人，數(shù)量位列全國第二。1941 年，招錄的710 名新生中，來自江蘇的則有97 人，位列全國第一。江蘇籍學(xué)子中又以蘇州、無錫、常州、南京等地為多。

值得一提的是，西南聯(lián)大開辦之后，面向全國招生，凡有志者均能報(bào)考。每到招考季，教育部會(huì)在重慶、昆明、桂林、廣州、長沙等地設(shè)立考點(diǎn)。當(dāng)時(shí)江蘇全境幾乎全被日軍侵占，考上西南聯(lián)大的江蘇學(xué)子，大多是流浪在大后方食不果腹、朝不保夕的青年。那些身在淪陷區(qū)的學(xué)子，要想?yún)⒓涌荚嚕€需要冒著生命危險(xiǎn)，穿越封鎖線，輾轉(zhuǎn)到大后方才能參加考試。在戰(zhàn)火紛飛、顛沛流離的年代里，還能有如此多江蘇學(xué)子考上西南聯(lián)大，令人驚嘆。

為何考上西南聯(lián)大的江蘇學(xué)子如此之多？至少與兩個(gè)因素有關(guān)。

第一個(gè)因素是江蘇人崇文重教、儒風(fēng)蔚然。唐宋之后，中國的經(jīng)濟(jì)、文化重心轉(zhuǎn)移到長江中下游地區(qū)，尤以江浙一帶為重，“蘇湖熟，天下足”名聞遐邇。上海開埠之后，江浙滬發(fā)展之速，唯有以廣東為代表的珠三角可以媲美了。在這一歷史大變遷之中，江浙滬形成了崇文重教之風(fēng)，其最直觀的結(jié)果在古代表現(xiàn)為頻繁的科舉中第。在新式學(xué)堂興起之后，江浙滬一帶的高等教育入學(xué)率、教授、院士數(shù)量也是冠絕全國。即使是在戰(zhàn)火紛飛之下，顛沛流離的江蘇青年，仍能不忘讀書求學(xué)。

第二個(gè)因素是民國時(shí)期江蘇中小學(xué)教育快速發(fā)展。民國之后，隨著南京成為全國“首善之區(qū)”，江蘇的基礎(chǔ)教育發(fā)展興盛。據(jù)《第一次中國教育年鑒》統(tǒng)計(jì)，到1930年，江蘇已有初等教育學(xué)校8300余所，學(xué)生數(shù)超過69 萬人。到了1936 年，《第二次中國教育年鑒》的統(tǒng)計(jì)顯示，江蘇各類小學(xué)已增至1.1 萬余所，入學(xué)人數(shù)超過116萬人。與此同時(shí)，普通中學(xué)的數(shù)量也有大幅增加，1930 年江蘇縣立初中已達(dá)50 所，已備案的私立高中為33 所。而此時(shí)，全國的縣級初中計(jì)有652 所，私立高中117所。從數(shù)量上看，江蘇的中學(xué)數(shù)量已占全國十分之一，此時(shí)江蘇中學(xué)教育之發(fā)達(dá)、數(shù)量之多，已居全國前列。

崇文重教之風(fēng)的熏陶、中小學(xué)基礎(chǔ)教育的深厚為江蘇學(xué)子報(bào)考高等學(xué)府奠定了堅(jiān)實(shí)的生源基礎(chǔ)。

三、艱難困苦，玉汝于成

西南聯(lián)大的學(xué)子成材率，令人驚嘆。

當(dāng)時(shí)，在昆明艱苦辦學(xué)的西南聯(lián)大物質(zhì)生活匱乏到了極點(diǎn)。但正所謂艱難困苦，玉汝于成，艱苦的環(huán)境反而激發(fā)了學(xué)子的向?qū)W之心，1942 年，西南聯(lián)大呈遞教育部的一份報(bào)告里寫到：“本校學(xué)生大多數(shù)來自戰(zhàn)區(qū)，生活至為艱苦。全校學(xué)生二千八百余人，持貸金及補(bǔ)助金生活者，達(dá)十分之七八……唯在艱難困苦中，反易養(yǎng)成好學(xué)勤讀之習(xí)。每值課后，群趨圖書館，宏大之閱覽室，幾難盡容。”

師生們弦歌不輟，在相處無間中切磋學(xué)問，人才源源不斷涌現(xiàn)。曾有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，西南聯(lián)大辦學(xué)9 年，誕生了170 余位院士，8 位“兩彈一星”元?jiǎng)祝? 位諾貝爾獎(jiǎng)得主，書寫了中國近代高等教育史上的奇跡。后人感慨，西南聯(lián)大雖然是中國“最窮的大學(xué)”，但卻培養(yǎng)出了一大批杰出的人才，成為“中國教育史上的珠穆朗瑪峰”。

珠峰之上，也有江蘇人的足跡。據(jù)筆者初步查考，從西南聯(lián)大走出的江蘇學(xué)子，佼佼者有：中國植物學(xué)奠基人、中國科學(xué)院資深院士吳征鎰，化學(xué)家、中國科學(xué)院資深院士鄒承魯，地質(zhì)學(xué)家董申保院士、無線電專家呂保維院士、煤炭資源與勘探專家韓德馨院士、固體力學(xué)專家李敏華院士、作家汪曾祺、翻譯家巫寧坤等等。

1938 年華羅庚和家人在昆明的合影

1939 年建成的西南聯(lián)大教室

西南聯(lián)大辦學(xué)期間，北大、清華、南開三校還分別招收了學(xué)籍不屬于西南聯(lián)大的研究生。三校各自招的研究生非常少，每年不過十余人，但生源質(zhì)量十分高。其中，來自江蘇的就有34 人，絕大部分也都成長為知名學(xué)者。比如1939 年，考上北京大學(xué)史學(xué)部研究生的江都人汪篯、語言部的東臺人周法高。一個(gè)是史學(xué)大師陳寅恪的得意弟子，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，后來在北京大學(xué)歷史系任教；另一個(gè)成長為著名的漢語言學(xué)家，入選臺灣“中央研究院”院士。

西南聯(lián)大的教授、著名政治學(xué)家張奚若曾對當(dāng)時(shí)的學(xué)生說過：四年培養(yǎng)不出一個(gè)專家，四年只能讓同學(xué)學(xué)到一些知識與一定的治學(xué)方法。從后來的人生經(jīng)歷看，千名在西南聯(lián)大求學(xué)的江蘇籍學(xué)子在離開校園之后，依然勤學(xué)不輟，刻苦磨礪，大部分都成長為了教育、科技、文化、經(jīng)濟(jì)、政治等領(lǐng)域的中堅(jiān)力量?？紤]到他們求學(xué)的年代，正值戰(zhàn)火紛飛、顛沛流離，此后又迭遭時(shí)代的變故，能有如此高的成材率實(shí)屬奇跡。

四、革命先烈，永不可忘

追尋西南聯(lián)大里江蘇學(xué)子的身影，還有4 位先烈的名字永不可忘。

抗戰(zhàn)烽火中誕生的西南聯(lián)大，因值國難當(dāng)頭，不僅誕生了許多大師名家，同時(shí)也有大批學(xué)子戎馬沙場。據(jù)筆者初步查考，在1943 年、1944 年西南聯(lián)大的兩次從軍熱潮中，就有76 名江蘇學(xué)子投筆從戎。當(dāng)時(shí)這些參軍的青年學(xué)子大多是在中國遠(yuǎn)征軍、“飛虎隊(duì)”里擔(dān)任翻譯，有不少人獻(xiàn)出了寶貴的生命，其中就有無錫青年繆弘。

繆弘1943 年考進(jìn)西南聯(lián)大外語系，1944 年冬從軍，1945 年7月，在一次反攻日軍的戰(zhàn)斗中，不幸被敵軍狙擊手擊中要害犧牲。在從軍之前繆弘已經(jīng)是西南聯(lián)大里嶄露頭角的青年詩人。他犧牲的消息傳到學(xué)校，師生無不為之悲慟，特別為其舉辦了追悼會(huì)，還籌劃出版了他的遺詩，其中一首《血的灌溉》仿佛不幸而言中的讖言：

沒有足夠的食糧/ 且使我們的鮮血去/ 沒有熱情的安慰/ 且拿我們的熱血去/ 熱血/ 是我們唯一的剩余/ 你們的血已經(jīng)澆遍了大地/ 也該讓我們的血/ 來注入你們的身體/ 自由的大地是該用血來灌溉的/ 你/ 我/ 誰都不曾忘記。

抗戰(zhàn)勝利后，西南聯(lián)大曾在校園里樹立一塊“國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑”，鐫刻了抗戰(zhàn)以來從軍學(xué)生名錄。因入列者有832 人，因而人們稱之為“八百壯士”?？姾?、翻譯家巫寧坤、中國生物醫(yī)學(xué)工程的創(chuàng)始人之一蔣大宗、被譽(yù)為“世界光導(dǎo)纖維之父”黃宏嘉等奔赴沙場的約百名江蘇學(xué)子姓名位列其上。

在抗日戰(zhàn)場上犧牲的還有江蘇學(xué)子何懋勛。何懋勛是揚(yáng)州人，1935 年考入南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后隨學(xué)校南遷。1938年，他響應(yīng)黨的號召，投筆從戎，由八路軍武漢辦事處派往山東聊城參加抗日救亡工作，任青年抗日挺進(jìn)大隊(duì)參謀長。1938 年8 月，他率挺進(jìn)大隊(duì)進(jìn)駐齊河縣坡趙莊，遭到日偽軍突然襲擊。他身負(fù)重傷仍率隊(duì)血戰(zhàn)，最后英勇犧牲，時(shí)年21 歲。

何懋勛等人犧牲后，靈柩運(yùn)到當(dāng)?shù)貜R宇停靈3 天，當(dāng)?shù)厝罕娊j(luò)繹不絕地前往吊唁。1995 年12月，云南師范大學(xué)在西南聯(lián)大舊址樹立烈士紀(jì)念碑，紀(jì)念碑基座上鐫刻著27 位英烈名錄，列在第一位的即是何懋勛。

1945 年抗戰(zhàn)勝利后，國民黨政府為獨(dú)吞抗戰(zhàn)勝利果實(shí)，撕毀“雙十協(xié)定”，內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)。在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，西南聯(lián)大的師生掀起了一場轟轟烈烈的青年愛國民主運(yùn)動(dòng)，或罷課游行，或時(shí)事講演。愛國行動(dòng)引起了國民黨當(dāng)局的恐慌，12 月1 日，大批國民黨軍警、特務(wù)到西南聯(lián)大抓捕愛國師生，致使當(dāng)日有4 位愛國師生犧牲，是為“一二·一”慘案。

4 位犧牲的愛國師生是：于再、潘琰、李魯連、張華昌。其中潘琰是徐州人，她也是四人中唯一的女性。潘琰1939 年加入中國共產(chǎn)黨，1944 年考入西南聯(lián)大，在學(xué)校里，她積極投身愛國民主運(yùn)動(dòng)。當(dāng)天，潘琰不幸被國民黨特務(wù)手榴彈炸傷，重傷之際的潘琰，在最后一次醒來時(shí)，還叮囑戰(zhàn)友們“團(tuán)結(jié)”“戰(zhàn)斗！戰(zhàn)斗！”她犧牲時(shí)年30歲?！耙欢ひ弧睉K案發(fā)生后，昆明3萬多名學(xué)生自發(fā)集會(huì)為他們送行，出殯時(shí)聞一多、吳晗等民主人士走在隊(duì)伍前列，面對著潘琰的遺體，聞一多泣不成聲，親自寫下“民不畏死，奈何以死懼之”的挽詞。

還有一位來自揚(yáng)州的學(xué)子吳國珩倒在了新中國成立前夕。

《繆弘遺詩》封面

吳國珩1941 年考入西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)學(xué)系，在西南聯(lián)大中共地下黨員的幫助下，他參加進(jìn)步同學(xué)組織的讀書會(huì)，學(xué)習(xí)進(jìn)步書刊，積極投身于學(xué)生的愛國進(jìn)步活動(dòng)。1946 年5 月加入中國共產(chǎn)黨，同年秋天到昆明求實(shí)中學(xué)任教，以教師身份從事地下工作。1949年春，云南錫業(yè)公司警衛(wèi)隊(duì)起義，他擔(dān)任起義部隊(duì)中共特支支部書記。4 月5 日深夜，部隊(duì)受到國民黨軍隊(duì)襲擊，在分散突圍中，于6日凌晨不幸犧牲。

五、容易被忽略的幕后英雄

追尋在西南聯(lián)大的江蘇學(xué)子，也有讓人唏噓的一面：有不少很有才華的學(xué)子，宛若驚鴻一瞥，后來卻命運(yùn)坎坷，甚至蹤跡難尋。比如1939 年考入西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系的顧壽觀，他出生于武進(jìn)一個(gè)家道中落之家，父親早逝，家有老母幼弟?？忌衔髂下?lián)大后，他在親屬資助旅費(fèi)下負(fù)笈千里去云南求學(xué)。顧壽觀有非常高的哲學(xué)、語言天賦，精通希臘文、拉丁文、法文、德文、英文等，但后來因?yàn)榉N種原因，患上了精神分裂，一生未能得到充分發(fā)揮才華的機(jī)緣。他根據(jù)希臘文譯注的柏拉圖《理想國》、拉梅特里的《人是機(jī)器》，至今仍具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。

西南聯(lián)大里還有一個(gè)特殊的群體容易被忽略：操持校務(wù)的校工。今人追溯西南聯(lián)大，習(xí)慣將目光注視在璀璨奪目的大師，心心向?qū)W的莘莘學(xué)子身上，而往往忽略那些勤勤懇懇、默默付出的校工。西南聯(lián)大能夠堅(jiān)持辦學(xué)九年，離不開這些幕后英雄。

筆者據(jù)西南聯(lián)大教職員的檔案統(tǒng)計(jì)，100 多個(gè)西南聯(lián)大校工里來自江蘇的大約有20 余位，或者負(fù)責(zé)教務(wù)，或者是校醫(yī)、打字員。比如校醫(yī)室主任徐行敏是吳縣人，從眾多西南聯(lián)大師生的回憶錄中可以看出，在缺醫(yī)少藥的非常時(shí)期，他為了保障西南聯(lián)大師生的身體健康可謂是殫精竭慮，貢獻(xiàn)不少。

校工的薪資微薄，大多數(shù)人只有教授薪水的三分之一，甚至四分之一，以此維持家庭生活，實(shí)屬不易。在查閱西南聯(lián)大職員檔案時(shí)，筆者注意到一個(gè)來自武進(jìn)的打字員俞霞清。她1940 年8 月應(yīng)聘到西南聯(lián)大工作，年方19歲，月薪145 元。像她這樣低微的職位、薪水，如何在戰(zhàn)火紛飛、通貨惡性膨脹的年代里生存下來，讓人掛念。

那些在西南聯(lián)大任教的前輩先賢們，毫無疑問是當(dāng)時(shí)中國知識分子的佼佼者，那些求學(xué)彩云之南的莘莘學(xué)子，在戰(zhàn)火紛飛中弦歌不輟，其志可嘉。身處其中的江蘇先賢，為“剛毅堅(jiān)卓”的西南聯(lián)大注入了江蘇人的風(fēng)采。最后，需要稍作說明的是，上述教授、學(xué)生數(shù)據(jù)是初步的查考。當(dāng)年戰(zhàn)火紛飛，師生流動(dòng)性大，檔案名錄也多有缺失，再加上時(shí)過境遷行政區(qū)劃調(diào)整等因素，本文的查考仍有較多疏漏。今時(shí)今日，追尋這一段漸行漸遠(yuǎn)的歷史中前輩身影，不僅是為了銘記先賢，也是企望來者。