導(dǎo)語(yǔ)：作為歷史敘述的城市記憶

斯 日

歷史是人類關(guān)于自身過(guò)往時(shí)間和空間的不斷回望，其呈現(xiàn)方式我們稱之為歷史的敘述，承載著人類關(guān)于自身過(guò)往時(shí)間和空間的重建抑或構(gòu)建的目的和意圖。那么，在人類漫長(zhǎng)而繁多的過(guò)往時(shí)間和空間里，什么可以構(gòu)成歷史敘述的主體，歷史敘述又是根據(jù)什么理念在回望和構(gòu)建著那些消失在過(guò)往中的時(shí)間和空間？關(guān)于這樣的問(wèn)題，隨著歷史敘述的誕生，古今中外學(xué)者都在思考著，并不斷作出回答。英國(guó)學(xué)者約翰·托什在《歷史學(xué)的使命》中認(rèn)為：“在一方面，通過(guò)將人們牢固地‘捆綁’在對(duì)過(guò)去的同一性敘述之中，歷史可以被用來(lái)加強(qiáng)群體認(rèn)同感（對(duì)國(guó)家或是對(duì)社群）；另一方面，通過(guò)充實(shí)那些有作為的公民的思想資源，歷史賦予他們權(quán)力。”歷史的敘述主體是國(guó)家和民族的發(fā)展變遷史，其敘述理念：一是對(duì)國(guó)家和民族的發(fā)展史上具有凝聚力作用的事件，一是“有作為的公民的思想資源”，實(shí)則二者的作用和價(jià)值是彼此不可分割、互為一體的。這種歷史敘述模式，我們稱之為宏大歷史敘述，是傳統(tǒng)的歷史敘述方式，也是主流的歷史敘述方式，在人類文明敘述史上一直占據(jù)著重要的、主流的位置，當(dāng)下和未來(lái)依然將是主流的模式。

在與歷史不斷對(duì)話過(guò)程中，除了主流敘述模式之外，人們還在探索和嘗試著多元化、多維度的其他敘述方式，個(gè)體生命史、社會(huì)生命史、日常生活史、城市史、村莊史、山川湖海史，等等，關(guān)于與人類文明發(fā)展息息相關(guān)的諸多事物的發(fā)展演變史的敘述不斷產(chǎn)生，甚至呈現(xiàn)出愈發(fā)繁盛的態(tài)勢(shì)。這些歷史敘述，以其內(nèi)容的豐富性、主體的多元性、形式的生動(dòng)性、文體的自由性，展現(xiàn)出以往主流敘述模式忽略或擯棄的社會(huì)生活的諸多方面，極大豐富和補(bǔ)充了歷史的空間，使歷史里的平常人、日常生活以及一座座漫長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)證者的城市以及大自然里的山川湖海，一個(gè)個(gè)時(shí)空中的人與萬(wàn)物曾經(jīng)的存在狀態(tài)及其與人類文明發(fā)展之間的多元多重關(guān)系史，被我們所看見(jiàn)、所熟知。

作為人類文明發(fā)展的重要標(biāo)志，城市從其誕生始起，盛裝著一代代居住在其中人們的生命展開(kāi)形態(tài)。許慎在《說(shuō)文解字》中解釋“城”這個(gè)字的功能是“以盛民也”。從誕生以來(lái)，城市即代表著權(quán)力概念的樹(shù)立以及社會(huì)組織模式的建構(gòu)，并伴隨人類歷史發(fā)展進(jìn)程延續(xù)至今。近年來(lái)，作為講述一座城市的發(fā)展演變史的文體，城市傳在國(guó)內(nèi)外得到廣泛的關(guān)注，一座座城市在厚重的文字、生動(dòng)的故事以及豐富的文獻(xiàn)資料里得以重建，拔地而起，講述著關(guān)于自我的歷史。邱華棟的《北京傳》，以北京城在朝代更替中的存在狀態(tài)為主線，以與北京城的生命史相關(guān)的人和物的敘述為輔線，對(duì)堅(jiān)硬的建筑物體賦予了柔性的人文思想，從而時(shí)間里的千年古都、當(dāng)下的現(xiàn)代化大都市北京城一眼千年，躍然紙上，令人著迷。英國(guó)作家彼得·阿克羅伊德的《倫敦傳》是一部別具特色的城市史，因?yàn)樽髡哒J(rèn)為倫敦有很多不同的時(shí)間形式，而線性時(shí)間敘述會(huì)改變倫敦的特性，所以采取“一座迷宮式”的敘述方式，打破傳統(tǒng)歷史的線性敘述理念，講述“在時(shí)間里縱橫馳騁”的意味深長(zhǎng)的倫敦城市史，而這樣的城市更具生命力。讀一首關(guān)于倫敦生活的小詩(shī)，便能明白作者的敘述意圖：“圣馬丁的鐘聲說(shuō)，你欠我五法尋。老貝利的鐘聲說(shuō)，你何時(shí)還我?！眰惗氐臍v史離不開(kāi)居民的日常生活，而這些煙火氣息的日常，更適合講述我們希望并喜愛(ài)看見(jiàn)的歷史的樣態(tài)。

我刊2023 年第8 期特別推出“九十年代里的北京記憶”封面專題，作者蘇丹是一位藝術(shù)策展人、設(shè)計(jì)評(píng)論家、設(shè)計(jì)教育家，還是一位作家和傳記家。他的專業(yè)是藝術(shù)策展、藝術(shù)設(shè)計(jì)、藝術(shù)教育，他的業(yè)余是以私人視角回憶和記錄半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)以及城市的人文歷史。蘇丹已記錄過(guò)太原和哈爾濱兩座城市的歷史，這次記錄的是20 世紀(jì)90 年代里的北京的歷史，也是北京這座都市的一個(gè)時(shí)間段里的傳記，所謂片傳。這部傳記里，我們可以跟隨一位年輕的藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)教師重返90年代，感受那個(gè)所有事物都散發(fā)出勃勃生機(jī)的北京，三環(huán)以里和以外是圈內(nèi)和圈外，城市形態(tài)以及人文環(huán)境迥然不同；一座座建筑物體里的“百般紅紫斗芳菲”，是一所藝術(shù)院校的蓬勃生命史；BP 機(jī)和大哥大，連接的不只是人和人之間的交流，傾聽(tīng)著一座城市的纏綿口述史；服飾衣冠和出行居住，是每個(gè)北京人的煙火生活，也是每個(gè)人的生命史。蘇丹的文字是感性的，因?yàn)閮A注了個(gè)體情感；蘇丹的文字又是厚重的，因?yàn)檎宫F(xiàn)了一個(gè)時(shí)代里的一座都市的精神樣貌。閱讀這樣的歷史記憶，讓我們感嘆歷史里的記憶還可以如此生動(dòng)活潑、如此生龍活虎、如此令人懷念。18 世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人塞繆爾·約翰遜曾說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)人厭倦了倫敦，那他就厭倦了生活?！碑?dāng)一個(gè)人不欣賞90 年代里的北京生活，那他可能不懂生活的美好。

“在我們動(dòng)筆之前，我們擁有整個(gè)世界，即我們每個(gè)人都經(jīng)歷著的那個(gè)世界（我們所有信息、所有經(jīng)驗(yàn)、所有價(jià)值觀念的綜合），一個(gè)渾然一體的世界，那里既沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束，那里既有個(gè)人的記憶，也有各種尚未明確表達(dá)出來(lái)的可能性；我們就是要從這樣一個(gè)世界之中發(fā)掘出一篇演講、 一個(gè)故事，或者是一種感覺(jué)；或者說(shuō)得更確切一些，我們要完成這樣一種行為，它能夠讓我們置身于這個(gè)世界之中?！笨柧S諾如是說(shuō)。當(dāng)我們今天重返90 年代里的北京的時(shí)候，以與卡爾維諾同樣的姿態(tài)凝視著那個(gè)曾經(jīng)的耀眼而迷人的北京，而那座北京依然在我們當(dāng)下的生活中，依然閃耀著光芒，等待著一場(chǎng)關(guān)于它一段歷史的講述。