從“具體當(dāng)下的在場(chǎng)”出發(fā)
——蘇滄桑散文創(chuàng)作論

王 平

作為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)家與作家群星薈萃之地,浙江以這些先驅(qū)的散文理論建設(shè)與具體的創(chuàng)作活動(dòng),見證了中國現(xiàn)代散文的崛起。特別是在魯迅與周作人兄弟的 “啟蒙”“立人”的根本旨?xì)w中,雜文肩負(fù)的歷史使命與責(zé)任,小品美文致力于在日常中構(gòu)建有著健全理智的個(gè)人主體是無法回避的題中之意。

蘇滄桑是被譽(yù)為“休提纖手不勝兵”①“有強(qiáng)烈責(zé)任意識(shí)和使命感”②的浙籍散文作家。她挖掘并承襲著優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化精髓,手持紙筆站定在最切近的現(xiàn)場(chǎng),感受最當(dāng)下的氣息,發(fā)出最時(shí)代的聲浪。 “具體當(dāng)下的在場(chǎng)”,蘇滄桑的介入就是她的“在場(chǎng)”;“具體當(dāng)下”的情境語境,是她“深度挖掘一個(gè)個(gè)鮮活的人生橫斷面”,“進(jìn)行活化石式的解構(gòu)”③?！熬唧w當(dāng)下的在場(chǎng)”,不僅是她本人所在,人物事的所在,呈現(xiàn)給讀者的所在,上述所在存現(xiàn)的時(shí)空維度包括了建構(gòu)與思考的維度;同時(shí)囊括了與過去、當(dāng)下、未來的回文復(fù)調(diào),并將浙江現(xiàn)象和世界圖景予以結(jié)構(gòu)性并置。

“具體當(dāng)下的在場(chǎng)”,是對(duì)歷史和日常的超越、再度抵達(dá)與再次出發(fā)——“時(shí)代與時(shí)代相連,歷史與歷史輪回,仿佛是個(gè)圓,你看似走得很慢,其實(shí),也許,你正走在最前面?！雹堋熬唧w當(dāng)下的在場(chǎng)”,自浙江放射到神州大地,以精準(zhǔn)的定位對(duì)“正在經(jīng)歷時(shí)代巨變的人心”進(jìn)行洞察;對(duì)充滿現(xiàn)時(shí)生命力的“山水之美、風(fēng)物之美、勞動(dòng)之美、人民之美”予以發(fā)現(xiàn);呈現(xiàn)出浙江散文放射到當(dāng)代散文創(chuàng)作的一種趨向;體現(xiàn)了以建構(gòu)理想的,具有健全心智與審美個(gè)人主體為目標(biāo)的歷史的進(jìn)步性:“是南方的,也是中國的;是中國的,也是世界的;是歷史的,也是正在發(fā)生著的。”⑤

上篇: 歷史與日常

新文學(xué)啟蒙立人的旨?xì)w,指向具體切近的語境存在?！靶隆痹跀嗔雅c開啟的意味中,和“歷史”“日常”的關(guān)系與姿態(tài)值得細(xì)細(xì)考辨。無論是在抽象的歷史中,還是瑣屑虛無的日常文本里,有血有肉的中國人都無法獲得反抗絕望的精神動(dòng)力,礪煉出獨(dú)立現(xiàn)代的靈魂。經(jīng)由“具體當(dāng)下的在場(chǎng)”,蘇滄?；诰唧w日常情境對(duì)歷史進(jìn)行評(píng)判;用當(dāng)下的價(jià)值眼光來共情歷史中的人事;借歷史激發(fā)當(dāng)代人的愛恨;將歷史和日常錯(cuò)綜交融;體現(xiàn)了歷史的進(jìn)步性。而這種“在場(chǎng)”也吻合周作人構(gòu)建有著健全理智的現(xiàn)代個(gè)人主體的初衷。

參看蘇滄?！陡鴳虬嗳チ骼恕吩l(fā)刊物《十月》的“卷首語”和琦君散文獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞,可以感受到她以“具體當(dāng)下的在場(chǎng)”對(duì)“歷史與日?！钡挠痴?“呈現(xiàn)了民間戲班不為人知的生存狀態(tài)和思想情感,百年越劇的辛酸苦樂濃縮成此刻的種種瞬間,平常的日夜交織著‘家’與‘流浪’、‘夢(mèng)’與‘生活’的難以言盡的人生況味。其真切、細(xì)微,非在書齋中所能完成。那些我們身邊被忽略的現(xiàn)實(shí)人生,在掙脫了概念化的存在后,變得如此鮮活且意味深長?！雹?/p>

一 超越:抽象歷史/瑣屑虛無日常

某種散文書寫傳統(tǒng),喜好從空乏情境的抽象歷史概念中“獲取力量”;或者迷戀于對(duì)“古往”進(jìn)行分析解讀,尋找“英雄人物”在歷史變動(dòng)之中“一言震天下”“一舉定乾坤”的作用,心有戚戚、悠然神往。然而,這種抽空了具體情境的宏大敘事歷史,粗暴地遮蔽了具體現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜和多樣,掩蓋了具體個(gè)體的特定遭遇與心緒。這種沉溺于對(duì)救世英雄的凸顯緬懷,對(duì)于某個(gè)所謂關(guān)鍵“轉(zhuǎn)折”時(shí)刻的大費(fèi)筆墨,往往本質(zhì)上是對(duì)宏大敘事的念念不忘,無視并掩蓋了包括被抽象化的英雄和歷史人物的不可簡化的真實(shí)生存狀態(tài)。

耐人尋味的是,魯迅在《故事新編》里為超越歷史和英雄的神話人物,增添了很多屬于“人”的具體日常場(chǎng)景,補(bǔ)齊了屬于個(gè)體的不可或缺的“歷史偶然性”。以《補(bǔ)天》一篇為例,對(duì)人類之功,莫過于造人,然而女媧在造人之初的動(dòng)機(jī),無非是夢(mèng)醒之后的虛空和無聊。人的出現(xiàn),都是這樣的“沒有意義”和“偶然”,更遑論其下的所謂人類歷史的意義。魯迅筆下這一揶揄刻意且直呈,在后文與整本《故事新編》中都無比明顯。造人之神看不懂人類中的重要?dú)v史人物的舉動(dòng),也聽不懂他們的話,諸如:“顓頊不道,抗我后,我后躬行天討,戰(zhàn)于郊,天不祐德,我?guī)煼醋摺蹦切┧齽?chuàng)造的小東西自以為是地“變這么花樣不同的臉”,也問不出“可懂的答話來”,也無法理解他們鬧出來的那些自以為充滿意義的事情⑦。

魯迅諷喻的這種“歷史”的表述,實(shí)質(zhì)上空蹈無物,抽空了具體的在場(chǎng),連真實(shí)感都無從談起,毋論能否令人信服以及產(chǎn)生共情與同理心。如果歷史欠缺人以生動(dòng)鮮活的真實(shí)狀態(tài)的參與,而只剩下被刻意營造的關(guān)鍵的“決定性”,那這個(gè)“決定性”至多只是一個(gè)抽象的符號(hào)。而蘇滄桑散文中“具體當(dāng)下的在場(chǎng)”,有別于該種歷史文化散文模式中的大開大合,不沉湎于遙想當(dāng)年金戈鐵馬、提兵百萬一錘定音的本質(zhì)腦內(nèi)簡化。她散文中的發(fā)散,自有千絲萬縷的根源,可感可信,定格到的當(dāng)下,是具體的一刻。

《紙上》講述了一個(gè)堅(jiān)持古法造紙的手工藝人的故事。在篇首部分主人公朱中華要求摸一下《四庫全書》原來的紙頁,意圖在于他想把《四庫全書》的修復(fù)紙給做出來。讀到這里,勢(shì)必會(huì)有疑問:只是通過摸一下,能做出來嗎?這疑問不只是我們有,就連被請(qǐng)求者,也是稍作了遲疑和沉默,才做出了允許的授意。而對(duì)于這個(gè)疑問的打消,作者蘇滄桑是以一個(gè)非常具體的場(chǎng)景來報(bào)以肯定的回答:“輕輕觸及紙頁的一剎那……指尖上傳來絲綢般的涼滑,輕輕摩挲,則如嬰兒的臉頰,細(xì)膩里又有一點(diǎn)點(diǎn)毛茸茸的凝滯?！?“的確是清代最名貴的御用開化紙,潔白堅(jiān)韌,光滑細(xì)密……” 事實(shí)上,在人的感官感受之中,觸覺是很難被還原和傳達(dá)的。而在這個(gè)具體的場(chǎng)景中,蘇滄桑不但用觸覺來打消疑問,甚至還用了同樣很難被還原和傳達(dá)的嗅覺:“鼻尖傳來一縷熟悉的氣息,是他聞了四十八年的氣息,空谷、陽光、霧氣、溪流、毛竹的氣息,一張竹紙的深呼吸?！雹噙@種對(duì)于生命的具體源頭部分的追溯確定,是肯定與信念的來源。

原發(fā)《紙上》的《人民文學(xué)》“卷首語”寫道:“《紙上》是有來源、現(xiàn)場(chǎng)、去向的,是有聲音、色彩、味道、紋理的,是密布質(zhì)感和充滿活力的。”⑨這無比具體的現(xiàn)場(chǎng),還原了散文的主人公與兩百余年前的《四庫全書》的原初開化紙接觸的情境,如此細(xì)膩傳神,使我們不禁相信主人公的承諾,他憑感官覺得“這張消失在歷史深處的紙離他無比的近”,“是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人”,也“是一個(gè)嬰兒”,因?yàn)椤八x我不遠(yuǎn)”,所以“我會(huì)把書的紙做得像它一樣好”。⑩

初始的具體情境,在之后文中不斷地伴隨著主人公的生命歷程復(fù)現(xiàn)著。比如嗅覺感受到的氣息,屬于紙的氣息,屬于初始源頭的那種生命的源起、生長的氣息。紙,并不是純自然的物品,而是在自然中匯入了人工。 在蘇滄桑復(fù)現(xiàn)的具體情境之下,在既具體又無比抽象的細(xì)節(jié)中,被賦予了自然與人工相匯聚的靈魂。這種雙重的精神內(nèi)核,通過訴諸感官感受的表現(xiàn),被呈現(xiàn)了出來。

最開始這一段凸顯的具體視覺情境,值得反復(fù)咀嚼,“陽光從天窗傾瀉而下,像一場(chǎng)金色的雨”,落在古籍部里的主人公身上。“隔著一層玻璃,他看到另一些金色的雨。”這是一個(gè)不同于決定歷史關(guān)鍵時(shí)刻的英雄人物的普通人,卻做著一些將歷史傳統(tǒng)傳承下去的事情。我們透過散文作者筆下攝像頭的特殊“濾鏡”,看到了“金色”。傳承傳統(tǒng),并讓它以當(dāng)下的方式,更好展現(xiàn)出時(shí)代面貌的普通人,被最具體的場(chǎng)景、最生動(dòng)豐富的細(xì)節(jié)去描摹還原屬于他的顏色。書寫的紙和它所承載的文字所傳達(dá)的意義相比較,在傳統(tǒng)的意義上似乎更“不重要”,更缺乏決定意義的“英雄性”。然而紙不可或缺,它的承載和包容才能托起文字。那些承載和不被記載,同樣延續(xù)了歷史。普通人自帶光亮,因他尋求自身意義價(jià)值的姿態(tài),因他用靈魂融入,所以他的創(chuàng)造物也自帶光亮。

有兩種散文中的日常也需要審視。第一種便是被魯迅詬病為“小擺設(shè)”的日常。如果只是將日常的所謂不變定格美化,根本上是濾去了日常本身的生命力。故而,必然不能將其凝固成為感受不到自身生命力和氣息的、單只是供人把玩的小擺設(shè)?！耙?yàn)檫@原是萌芽于‘文學(xué)革命’以至‘思想革命’的。”需要感知其生命力,感知其內(nèi)里的鋒芒,“是匕首,是投槍,能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西”。斯時(shí)的境地,放不穩(wěn)“小擺設(shè)”:“已經(jīng)被世界的險(xiǎn)惡的潮流沖得七顛八倒,像狂濤中的小船似的了?！?/p>

第二種日常,便是習(xí)慣于瑣屑,耽于虛無的日常。但真否就認(rèn)同于虛無,還是需要辨析的。比如,阮籍說道一切“都是虛無……覺得世上的道理不必爭,神仙也不足信”,魯迅說阮籍沉湎于酒“不獨(dú)由于他的思想”,大半倒在于隨時(shí)會(huì)惹來殺身之禍的環(huán)境里做一層保護(hù)色?！翱v酒,是也能做文章的?！倍斞缸陨?“……于浩歌狂熱之際中寒;于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有;于無所希望中得救……”冷靜于激越之后不選擇喝酒,而是反抗絕望,抵御虛無的動(dòng)作描述得相當(dāng)“日?！? “只得走。我還是走好罷……”再次在日常之中,感受到那些需要不能就此“安穩(wěn)”下去的東西,大聲疾呼,讓日常能夠作為前進(jìn)著的“中間物”日常下去。這看似悖論,實(shí)則卻需要對(duì)生命的熱愛與勇氣。因?yàn)榻?jīng)此之后的路,將會(huì)是“更分明的掙扎和戰(zhàn)斗”。

日?？此破降?卻不尋常。能成為日常,并不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)谋厝?是因著生命的生生不息在延續(xù),需要不斷地反躬自省而推進(jìn)。蘇滄桑始終關(guān)注著日常背后,關(guān)注生命時(shí)時(shí)刻刻在為自身生存作出的努力,尤其關(guān)注年輕的生命?！睹}動(dòng)》探討了當(dāng)代青少年自殺這一話題。屬于青春生命脈動(dòng)的昂揚(yáng)律進(jìn),不該成為死亡和終結(jié)的動(dòng)力。血色應(yīng)該代表著的激情與熱切,而非是結(jié)束自己生命之后所留存在世界上的最后的一灘印記。這種不該成為“日?！钡谋┝Ρ澈蟮?“拉”或者“推”的隱形的力量,在成年人手上。這種關(guān)于生命的自省和推進(jìn),需要成年人永遠(yuǎn)不?？剂俊！墩一貢r(shí)間的表》中,蘇滄桑為汶川地震中失去手表的少年小敏,新買了一只手表。 壓在石塊下面的小敏,“不知道痛,不知道渴,只有黑,比黑夜還黑”。那段時(shí)間和手表一起丟失了。丟失了的,還有本應(yīng)日常的童年——不被黑暗的噩夢(mèng)、不被留存在腦海中的鮮血驚擾的日常。這只新買的手表,帶著蘇滄桑希望停滯的日常重新開始的心愿。

《風(fēng)中承諾》一篇,講述了和自己結(jié)對(duì)的少年犯小軍交往的故事。小軍欺騙了蘇滄桑,被識(shí)破之后不知所蹤。幾天后,蘇滄桑收到他的信:“在這個(gè)社會(huì)里,在我的頑固不化面前,你的善良與真誠顯得那樣的軟弱無力?！笔招胖?蘇滄桑自我反省,沒有認(rèn)識(shí)到小軍在日常下的自我掙扎:“如今想來,安樂窩里的我,如何真正地了解他的難,他的痛?！?“我所有的勸導(dǎo),于在生活中摸爬滾打苦苦掙扎的他,是多么地‘站著說話不腰疼’,可他一直承受著,并且珍惜著,他能把和蘇滄桑相識(shí)的時(shí)間、細(xì)節(jié)、信中的話和蘇說過的幾乎每句話都記得一清二楚?！薄半m然他最需要的并不是這些。”蘇滄桑這樣留存下來的記錄和思考的意義,如同魯迅《一件小事》中記錄的日常:“這事到了現(xiàn)在,還是時(shí)時(shí)記起。我因此也時(shí)時(shí)熬了苦痛,努力的要想到我自己”,“教我慚愧,催我自新”。

二 再出發(fā):基于當(dāng)下對(duì)歷史的評(píng)判/個(gè)性鮮活的日常

首先,魯迅在談?wù)摎v史之物、事、人的所言所行之時(shí),會(huì)放諸在當(dāng)時(shí)的具體情境之下進(jìn)行評(píng)判。比如論及曹子建的“文章小道,不足論”,魯迅指出這“大概是違心之論”。論及原因:“第一……一個(gè)人大概總是不滿意自己所做而羨慕他人所為的,他的文章已經(jīng)做得好,于是他便敢說文章是小道;第二,子建活動(dòng)的目標(biāo)在于政治方面……遂說文章是無用了。”

更為重要的具體在場(chǎng)的判斷,就是站在當(dāng)下的立場(chǎng)上評(píng)判:比如這與浙江杭州雷峰塔的兩篇《論雷峰塔的倒掉》和《再論雷峰塔的倒掉》?！墩摗分姓劦降氖菍?duì)于這象征壓制的塔的倒掉的高興,小時(shí)候聽聞白蛇傳故事對(duì)于雷峰塔的想法便是:“我惟一的希望,就在這雷峰塔的倒掉?！?我之心態(tài)與“吳越的山間海濱”的“田夫野老,蠶婦村氓”皆相通。故而雷峰塔倒掉后,“普天之下的人民,其欣喜為何如”。《再論》中則是聽聞一個(gè)旅客再三嘆息:“西湖十景這可缺了呵!”因游客這守舊喜穩(wěn),永不變動(dòng)的文化心理受到?jīng)_擊喜聞樂見雷峰塔的倒塌,在啟蒙變革的立場(chǎng)上談及“十景病”。茅盾稱:“魯迅先生這手法……我們勉強(qiáng)能學(xué)到的……只有他的用現(xiàn)代眼光去解釋古事這一面,而他的更深一層的用心——借古事的軀殼來激發(fā)現(xiàn)代人之所應(yīng)憎恨與應(yīng)愛,乃至將古代與現(xiàn)代錯(cuò)綜交融,則我們雖能理會(huì),能吟味,卻未能學(xué)而幾及。”

在蘇滄桑的散文《跟著戲班去流浪》中,歷史和具體當(dāng)下之間有著更生動(dòng)的聯(lián)結(jié)。在舞臺(tái)上,越劇里演繹著各種歷史或傳說里的愛恨情仇,扮演著這些戲里人物的人們?cè)谔K滄桑筆下講著自己的故事,過著不能更日常的生活。比如午后,跟隨著蘇滄桑的步伐和鏡頭,看著正洗著衣服的戲班的演員邊擰衣服邊說來不及了,“將衣服往繩子上一搭一拍……在戲臺(tái)下坐滿老人的第一排前穿過去……穿過樂隊(duì),沖到后臺(tái),拎起戲袍和相公帽,三下五下穿戴整齊……沒怎么停留……瀟灑的一個(gè)抬腳,高靴將戲袍輕輕一踢,便走出了側(cè)幕,走向了燈光耀眼的戲臺(tái)。一個(gè)風(fēng)流倜儻的小生,走進(jìn)了老人們模糊的視線;而一個(gè)女子走進(jìn)了古代,走進(jìn)了另一種人生”。跟著戲班“流浪”的蘇滄桑在側(cè)幕驚住,她筆下的歷史和當(dāng)下的銜接則展開:越劇在百年前始于“流浪”,徽班進(jìn)京后,南方大地上一群鄉(xiāng)下人放下鋤頭,開始流浪,開始了越劇的百年之夢(mèng)。

隨著和戲班流浪的在場(chǎng)生活進(jìn)一步的具體深入,蘇滄桑意識(shí)到,臺(tái)下和臺(tái)上的表現(xiàn)差異,或許才只是最淺表的對(duì)比。戲班子、戲班子里的經(jīng)營者、主要演員、普通演員和這些人相關(guān)的人們的當(dāng)下具體現(xiàn)實(shí)人生的細(xì)微真實(shí),與戲臺(tái)上或者書齋中的濃縮的概念是何等的參差兩異。而更耐人尋味的是:傳統(tǒng)戲班在個(gè)體經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的浙江,并沒有被“現(xiàn)代化的敘事所淹沒”,客觀原因如交通閉塞之外,本土樸素的、體系化的精神和信仰反倒有了喘息的機(jī)會(huì),“古老的文化基因仍然存留于民眾的集體無意識(shí)中,成為孔子所說的‘禮失求于野’的一個(gè)精彩的現(xiàn)代版本”。也應(yīng)和著前述魯迅的“我惟一的希望,就在這雷峰塔的倒掉”,應(yīng)和著“吳越的山間海濱”的“田夫野老,蠶婦村氓”皆相同的心態(tài)。

“禮失求于野”的精彩記錄中,更多的生動(dòng)的一筆,是關(guān)于越劇名伶楊培芳先生的記錄:一九五七年因過度勞累被誣為假裝,“目的是搞垮劇團(tuán)”,后被開除出劇團(tuán),藝術(shù)生涯“如曇花般戛然落幕”。“她不聽,也不看越劇了”,但“每當(dāng)她想起曾視如生命的越劇便有一種深深的無力感”。 但當(dāng)蘇滄桑跟她講跟著“流浪”的事,講到“玉環(huán)越劇傳承中心里學(xué)戲的孩子們”,她沒有評(píng)判好不好,卻“常常停住筷子問,真當(dāng)?shù)难?”“清亮的眼神里滿是驚喜?！?/p>

《牧蜂圖》中的當(dāng)代養(yǎng)蜂人的名字,蘇滄?；玫氖墙鹩刮鋫b小說《射雕英雄傳》《神雕俠侶》中的人物郭靖、周伯通。這樣的一種歷史虛構(gòu)人物的借用,別有一番穿越歷史、傳說、當(dāng)下的意味和意境。本質(zhì)上,是如同茅盾所說,“借古事的軀殼”來“激發(fā)現(xiàn)代人之所應(yīng)憎恨與應(yīng)愛”。郭靖這個(gè)人物有一段放牧生活,但那是因?yàn)槌錾鷷r(shí)顛沛流離,并非自愿。然而年輕的當(dāng)代養(yǎng)蜂人后代郭靖卻說,他的一家人盼望著他讀書出來,不要再做祖祖輩輩都養(yǎng)蜂養(yǎng)牛這么辛苦的事情。所以他在政府機(jī)關(guān)里面上班,但他又熱愛著蜜蜂。他學(xué)的就是動(dòng)物科學(xué),還和爺爺約定在城里待滿三年之后,想回來的話,就回來。而周伯通之特異,在于他所自創(chuàng)的一套武功——可以分心二用的左右互搏之術(shù)。這套武功的特別之處在于——習(xí)得領(lǐng)會(huì)的關(guān)鍵需要練武之人的心靈純凈。心思過于復(fù)雜,思慮太多的人是與左右互搏之術(shù)無緣的。浙江人周小通,化用此名正因如此。他離開故鄉(xiāng),選擇在新疆漂泊三十年?！爸蒙砉枢l(xiāng)的熱鬧,他會(huì)陷入另一種難以言說的孤獨(dú)……和大地河流在一起,和‘甜蜜的事業(yè)’在一起,他從不孤單?！钡搅水?dāng)下,養(yǎng)蜂人的生活方式有了非常大的改變,有車有房有網(wǎng)了?！暗且矝]有太大的變化,依然風(fēng)餐露宿,依然擔(dān)驚受怕,依然隱居在人們視線不及的地方?！?正因?yàn)槿绱诉€依然如此選擇,“才構(gòu)成某種意義”。

考察周作人對(duì)于“日?！敝黝}的悉心澆灌,“根本就是一種鍛造主體的技術(shù),在把生活藝術(shù)化的過程中,想象并建構(gòu)一種理想的、有著健全理智的現(xiàn)代個(gè)人主體。在此意義上,似不能簡單地指斥周作人是一個(gè)消極隱退的趣味主義者,而須看到其思想取向中所包含的激進(jìn)意圖……通過審美活動(dòng)來構(gòu)建現(xiàn)代個(gè)人主體性”。周作人將俞平伯的散文創(chuàng)作實(shí)踐作為他理念的具體創(chuàng)作說明。論及俞平伯散文創(chuàng)作的成就,則不能不說一本全是杭州的景物與人事的《燕知草》。周作人將俞平伯視為第三派新散文的代表,覺得他氣質(zhì)適如的晚明文學(xué),“公安竟陵兩派文學(xué)融合起來,產(chǎn)生了清初張岱(宗子)諸人的作品”。而這位晚明名士張岱,對(duì)杭州與西湖,和俞平伯同樣的一往情深。他作的一本《西湖夢(mèng)尋》,在自序中稱與西湖“無日不入夢(mèng)”,“未嘗一日別”。這種對(duì)杭州、西湖情愫,蘇滄桑亦不讓分毫,她稱“與西湖一定有某種宿命的姻緣”,“西湖于我是永恒”。有趣的是,俞平伯和蘇滄桑非但都愿以杭人自稱,就連對(duì)同樣對(duì)杭州、西湖一往情深的張岱,也都心有戚戚。

最為重要的是,正因?yàn)檫@個(gè)人主體的不同,關(guān)于杭州和西湖的書寫,張岱俞平伯也罷,蘇滄桑也好,則是完全不一樣的。朱自清指出:“平伯并不曾著意去模仿那些人……沒有真情的流露,那倒又不像明朝人了?！蓖砻餍∑繁臼且砸馊ぢ市詾橄?不拘不滯,若刻意取道著了痕跡,反有畫虎類犬之虞。漫說《燕知草》里的鍛詞造句是其率性為之,其情亦盎然真摯。“少年心性在杭州皆是蘊(yùn)著童真的趣致:城頭巷里打桔子;跑到城站賣信紙,一個(gè)銅板一張的信紙,因有人還價(jià)便說三個(gè)銅版兩張竟做成了生意!看偵探小說的時(shí)候,內(nèi)弟以福爾摩斯自居,俞平伯則樂為華生相從……作《重過西關(guān)園碼頭》,殘稿里還有調(diào)侃辨毒探案的橋段。”

蘇滄桑的一本《風(fēng)月無邊》,如她在序言中所言,“是一遍一遍重走西湖山水”,如同專門給西湖給杭州的情詩。但除卻這,她的散文中俯仰可得和杭州的因緣。與張岱和俞平伯同中有異的,只屬于她的具體當(dāng)下的杭州。試以一篇《與茶》為例。茶為國飲,杭為茶都。西湖龍井,采摘與炒制的步驟向來與春天、與時(shí)令、與天氣休戚相關(guān)。蘇滄桑筆下,清明—谷雨—芒種,這三個(gè)傳統(tǒng)節(jié)氣,貫穿龍井采摘上市的重要時(shí)間點(diǎn),以時(shí)間刻度精確到秒來呈現(xiàn)的——爭分奪秒,章節(jié)的標(biāo)題如例:“一 午時(shí),長埭村21號(hào)11∶00--12∶59”;“二 未時(shí),她在茶山喊痛13∶00--14∶59。”……一種當(dāng)代的節(jié)奏與速度,有更多精確的量度介入精準(zhǔn)不容有誤差:“1克綠茶=112顆芽頭;1斤綠茶=500克×112=56 000顆芽頭;1斤茶需要一雙手采摘56 000次;1泡茶3克,需要一雙手在枝頭上采摘336次”……然而,卷入精準(zhǔn)的各種量度之中,還有某種不可量度的,或者說影響精準(zhǔn)度的因素,比如:人……“茶農(nóng)并沒有執(zhí)意送我茶葉,但也絕不多收錢。在他心里,每一葉他手里出去的茶,于他都是孩子般金貴,即便別人不這么認(rèn)為”。要做中國茶博士的九○后美國小伙熱愛“醉茶”感受:喝下幾十杯,“第一天會(huì)睡不著,第二天睡兩個(gè)小時(shí),第三天會(huì)睡很久……”是因?yàn)檫@所有精確和不精確的裹挾的一切,忙完這二十多天,才會(huì)“覺得很開心”。

這滲透著主體化、個(gè)體化的具體當(dāng)下在場(chǎng)的日常,反倒能夠連接起歷史。讓歷史不再成為那種遠(yuǎn)離生命個(gè)體的抽象存在。是美的有血有肉的,情感滲透在細(xì)節(jié)里,帶著生命個(gè)體體驗(yàn)的日常串起的歷史。同時(shí)也讓日常擺脫了那些凝固定型化了的千篇一律枯燥無變化的定格,無論是所謂標(biāo)準(zhǔn)的美或者瑣屑的虛無。從中提煉出一種鮮活的意義感,提煉出一種獨(dú)特的審美化的一種日常。

下篇:具體當(dāng)下在場(chǎng)的身位

蘇滄桑的散文集《所有的安如磐石》中,分別以“我、它、他們、眼前、遠(yuǎn)方”作為章輯名,為文章分類。以此為參照,在這個(gè)部分中,我將“我”“它和他們”“眼前和遠(yuǎn)方”的分類,作為“具體當(dāng)下在場(chǎng)”呈現(xiàn)的不同身位,分別側(cè)重于站定的姿態(tài)、轉(zhuǎn)譯的方法、連接與面向的維度呈現(xiàn)如下。

一、站定的姿態(tài):我

郁達(dá)夫說:“現(xiàn)代散文之最大特征,是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性,比以前的任何散文都來得強(qiáng)。古人說,小說都帶些自敘傳的色彩的,因?yàn)樾≌f的作風(fēng)里人物里可以見到作者自己的寫照但現(xiàn)代散文,卻更是帶有自敘傳的色彩了,我們只消把現(xiàn)代作家的散文集一翻,則這作家的世系、性格、嗜好、思想、信仰以及生活習(xí)慣等,無不活潑地顯現(xiàn)在我們眼前。”我是一個(gè)親歷者,是一個(gè)觀察者,是一個(gè)感受者,是一個(gè)表述者,我無時(shí)無處不在。哪怕是看似客觀的陳述,看什么、怎么看、說什么、怎么說,無不滲透了我并不隱秘的存在。在蘇滄桑的散文之中,這點(diǎn)毋庸置疑是表現(xiàn)得很充分的。而除卻個(gè)性的呈現(xiàn),那種更為鮮明的個(gè)人主體性,是通過作者的在場(chǎng)感來實(shí)現(xiàn)的。

比如《船娘》一篇,是船娘自述與西溪、西湖相縈繞的人生軌跡,也是蘇滄桑本人在說話。文章開篇就直接道破這層:蘇滄桑與船娘虹美相約,乘著她的船喝酒:“酒酣的兩個(gè)同齡女子墜入了時(shí)空深處。水天一色,人舟一體?！薄拔摇笔菧嫔?“我”也是船娘。亦或是千百年來淹沒在湖光山色里的她,他,還有它?！?“西溪靜默,‘我’開口說話?！?/p>

“我”的說話,有著和船娘虹美一起的同聲,比如虹美稱來自己船上的人,都曾是“西湖的一縷月光,一朵云,一滴雨,一枝清香,一葉柳,一句詩”,這與蘇滄?！讹L(fēng)月無邊》序中別無二致。又必然是復(fù)調(diào)的。船娘說完了,蘇滄桑審視、思考、感受、評(píng)判,然后再說。虹美是杭州解放后至20世紀(jì)80年代末,西湖船隊(duì)里的第一個(gè)也是唯一的一個(gè)船娘,喜歡穿裙子。有次排班來不及換,就穿著連衣裙劃船。同事們都起哄似地拍照,虹美不羞不惱。寫和一個(gè)客人有“緣分”,和他第二次相遇時(shí),虹美心想“真有緣分啊,居然在這里碰到”。原來是問了很多人,一路找過來,才終于找到了?！熬壏帧?必然是有著人刻意相求的部分。有游客說沈從文描寫的“優(yōu)美,健康,自然,而又不悖于人性的人生形式”,就是虹美這個(gè)樣子的。 “你真幸福?！?虹美回答:“我也覺得很幸福。咱倆換換,你愿意嗎?”游客有點(diǎn)愕然,想了想,說“呵呵呵”。虹美說“我也不愿意”。留出篇幅,來寫這段對(duì)話,與寫“緣分”一樣,是蘇滄桑的刻意。

“在場(chǎng)”除了審視、思考、感受、評(píng)判,尤為重要的是蘇滄桑的實(shí)踐與介入,特別是她近年沉潛的非虛構(gòu)寫作部分的用心。她將這樣的在場(chǎng)記錄視為自己寫作生涯的歷練和自我完善?！霸趫?chǎng)”是最切近地貼近人的內(nèi)心,“之前懸在半空的我一直俯瞰著他們,我文字的力量根本難以抵達(dá)他們”。 而最終“變成一支與他們平行的箭,飛向他們的靶心”?！白鳛橐粋€(gè)有強(qiáng)烈責(zé)任意識(shí)和使命感的作家,滄桑看到了人世間深處的痛與夢(mèng),觸到了當(dāng)下人們心靈的柔軟之處?！币苍S正是這種責(zé)任意識(shí)和使命感,作為她實(shí)踐與介入的動(dòng)力:“我一直認(rèn)為,文學(xué)作品剖析鞭撻人性惡是深刻,而記錄傳播人性美,亦是深刻……人是一種接受暗示的動(dòng)物,人性之美放大給誰看誰就會(huì)接受暗示,他會(huì)變得更好。這個(gè)世界也會(huì)變得更好,只要我的文字能照見人世間某些個(gè)蝴蝶翅膀般細(xì)微的角落。交往個(gè)人的內(nèi)心深的光亮一點(diǎn)點(diǎn)。那么我的寫作就是有意義的?！币环N意識(shí),化為行動(dòng),希望推動(dòng)感知;責(zé)任感和命運(yùn)感與歷史感,在具體的層面上完成了整合。“我”的在場(chǎng),成為一種自覺的對(duì)個(gè)體的啟蒙意識(shí),“尊個(gè)性而張精神”在這里得到彰顯。

二、 轉(zhuǎn)譯的方法:他和它

無論物體的它或者他人的他(她),都是具有特質(zhì)的個(gè)體。無論是呈現(xiàn)它和他的特質(zhì)也好;去理解它和他的特質(zhì)也好;去對(duì)讀者轉(zhuǎn)達(dá)并幫助理解這種特質(zhì)也好;蘇滄桑都通過“具體當(dāng)下的在場(chǎng)”這種方式,實(shí)現(xiàn)了某種“轉(zhuǎn)譯”,即作者本人的以“具體當(dāng)下的在場(chǎng)”,理解并共情了它和他;然后進(jìn)行一種具體當(dāng)下在場(chǎng)的表述,使得讀者理解并共情。蘇滄桑講起采訪創(chuàng)作的感受:“我像穿過了一個(gè)海底溶洞。抵達(dá)了他們心靈更深的海底,感同身受著海水般糾纏他們的一切。因此更清晰地看到他們?nèi)缤枪馀c蝴蝶般美好的人格?！?/p>

她自己在具體當(dāng)下中在場(chǎng)感受并印證了他和它的生動(dòng)鮮活,在理解與共情之后,將其傳達(dá)出來,傳達(dá)出來的不只是那種特殊性,還有那種能被理解和共情的普適性。

《守夢(mèng)人》中,“他和它”部分的前三篇分別講述了三個(gè)不同職業(yè)的人的故事。在這里“他”指的是人,“它”則是和他們的職業(yè)有相關(guān)的它。三篇各有意趣,讓我們來分別檢視:第一篇《入殮師老康:手》。在這里,手不是簡單作為其所有人老康的一部分,又或者說單純是一個(gè)對(duì)象物來展開的。它是以一個(gè)自在的存在形式,以第一人稱展開的敘述。它在擁有自我感受和思考的同時(shí),也感受著他的主人的感受。而蘇滄桑之所以選擇以手為“它”,是緣于老康的職業(yè)的特殊性,或者說“它”的特殊性——觸及生死。因著要被描繪的生死是如此抽象,故而讀者也不會(huì)介意手的自我意識(shí)有何奇怪。當(dāng)然生死是抽象的,可以觸及的對(duì)象則更為有形,更為具體。比如帶有生命的氣息的,日常的氣息的,生活的氣息的各種人和物體。手的主人的妻子、孩子、各種器物……或者抽象的不具有具體形態(tài)的氣味氣息,洗衣粉的,沐浴露的……死亡則是來自一些意外,一些中斷日常的事件。比如老山前線時(shí),主人被背負(fù)下山的戰(zhàn)友。比如青海玉樹地震,比如海地維和部隊(duì)遭遇不測(cè)的戰(zhàn)士……中斷、破壞、結(jié)束日常的一些意外。這些意外往往讓人的身體變得不像日常那樣完整,而手的主人——老康,能對(duì)照著照片,用這雙手迅速恢復(fù)死者的原有容貌,并能快速處理任何情況的遺體防腐,讓逝者再度回復(fù)到最接近于他們?nèi)粘５臓顟B(tài)。所以在這里,無論是對(duì)象物“手”的選擇,還是對(duì)“生”“日?！睔庀⒌倪x擇和處理,都是蘇滄桑經(jīng)由具體當(dāng)下在場(chǎng)的感受理解之后的精心轉(zhuǎn)譯。

第二篇是《針灸師薛瑤:銀針》。這里描寫的對(duì)象物“它”,不再是主人的身體的延伸部分了,但同樣是一種延伸,甚至能夠停留貫穿另一個(gè)對(duì)象的身體,一種具體的工具——針灸用的銀針。在她——針灸師、針灸師的工具“它”以及病患之間,形成了一個(gè)隱秘的世界,也是極為抽象玄奧,這三者形成的一個(gè)神秘回路進(jìn)行貫通修復(fù)的過程,我們稱之為治療。所以在這里,“它”的特殊性是面對(duì)人的病痛,所起到的作用是治療。這篇里,銀針作為“它”的確立,除了一種較為顯而易見的工具性作用之外,還有蘇滄桑所特意使用的數(shù)個(gè)“悖論”。比如使用針灸治療必然需要使用手臂操作,但針灸治療師自己的手臂卻出現(xiàn)了病痛。而一個(gè)被治愈的病患,反過來以她的溫情治愈了針灸師。病患轉(zhuǎn)手給治療師一個(gè)擁抱表示感激,但此時(shí)她忘了自己手上還扎著銀針。這里,蘇滄桑點(diǎn)題:針本身是一種會(huì)造成刺痛的、尖銳的一種物體,然而卻被針灸師拿來,作為一種治療病痛的工具。同時(shí),能完成治療,能治愈病患,表面上看似是快狠穩(wěn)地“冷酷”扎針,而內(nèi)心則同樣是以患者想給醫(yī)生擁抱一樣懷有同樣的溫情溫度才能夠完成的治療。

第三篇《機(jī)場(chǎng)打鳥隊(duì)隊(duì)員路平:麻雀》, 這里的“它”是一個(gè)生命體——一只麻雀。我們的人物“他”的工作任務(wù)比諸前兩位,就顯得非常的實(shí)際和現(xiàn)實(shí),一聽就非常的直白明晰。為了一個(gè)非?？陀^的任務(wù):為了保證機(jī)場(chǎng)飛機(jī)起降的安全,必須要排除空域之中的可能造成危險(xiǎn)狀況的任何意外,也包括了生命體的闖入。這個(gè)工作以及它要完成的任務(wù),是客觀需要的。但從表面上來看,與之前的兩篇相比較而言的話,又顯得缺了那么點(diǎn)“抽象”。在這里,蘇滄桑所做的在場(chǎng)的“轉(zhuǎn)譯”,就是讓要被執(zhí)行“極刑”的對(duì)象的“它”,所觀察到的那個(gè)“他”表現(xiàn)得不那么“典型”的故事。路平也會(huì)盡職的驅(qū)散安全隱患,但是不刻意去殺,當(dāng)“他”的隊(duì)友吃鳥的時(shí)候,“他”則一個(gè)人離得很遠(yuǎn)。“他”還會(huì)在夕陽下擺出畫架畫鳥,腳邊散落的,畫的都是鳥。蘇滄桑在這里的筆鋒一轉(zhuǎn),似乎顯露出了與題名相悖的溫情的一面。但題名又如最早的昭示,告訴讀者這注定無法成為一個(gè)詩情畫意的故事。生活是日常的,路平的特殊在于和他的職業(yè)格格不入,所以離開。人和鳥之間互相不能理解是正常的,就算是在人類之間,路平和他的同事之間也未嘗能夠互相理解。在幼年時(shí)被路平救下的麻雀,也就是我們故事中的“它”后來死了。所以那筆鋒一轉(zhuǎn),不僅僅是我們的一廂情愿,也是蘇滄桑的刻意。在具體當(dāng)下的日常,這樣結(jié)局的發(fā)生可能無可奈何,但我們又和作者一樣,寄望于那一抹詩情畫意的溫情:想要和平相處。

三、 面向的維度:眼前與遠(yuǎn)方

“具體當(dāng)下的在場(chǎng)”是“眼前”。從“眼前”,綴接起“遠(yuǎn)方”的無限時(shí)空,則是生活在當(dāng)下的人們的一種反饋模式。一種經(jīng)由當(dāng)今時(shí)代的生存體驗(yàn)感受所作出的反饋。這由此及彼的連綴模式,不僅是觀察、感受與思考的維度,體現(xiàn)了當(dāng)代人上天入地的視野與格局。看到更細(xì)微具體的聯(lián)系,連接起更多元復(fù)雜維度的時(shí)空。如蘇滄桑所說,能以“更接近天空或大地的聲音,看到始終縈繞在人類文明之河上古老而豐盈的元?dú)狻薄?/p>

在科技發(fā)展和全球化的推動(dòng)之下,時(shí)空的分隔和重組在當(dāng)代人的具體生活格局中已經(jīng)司空見慣,信息和人類本身在全球甚至整個(gè)宇宙中都加速著流動(dòng)。人類以及他們所創(chuàng)造的和正在創(chuàng)造的文明產(chǎn)物以前所未有的速度呼應(yīng)著、密切作用著。同時(shí),具體的個(gè)體存在,通過諸如視覺媒體的展現(xiàn)、數(shù)字媒體的體系更為有效靈活地傳播開去,改變著傳統(tǒng)中預(yù)設(shè)的結(jié)構(gòu),形成更為復(fù)雜離散的聯(lián)系和對(duì)話,正如同蘇滄桑筆下“眼前與遠(yuǎn)方”的關(guān)系。

首先,是以精確的具體時(shí)空定格來闡釋抽象的、玄妙的瞬間,比如“春天到來的時(shí)刻”: “每年三月的第一天”,塔那諾河小鎮(zhèn)的人們會(huì)“在冰凍三尺的大河中立一個(gè)木頭三腳架,將一根繩子與瞭望塔上的鐘擺相連。當(dāng)冰雪融化、冰層斷裂,三腳架終于倒下的一瞬間,鐘擺會(huì)停下,鐘擺停在幾時(shí)幾分幾秒,就是春天到來的時(shí)刻”。而這異常準(zhǔn)確的定格描寫,是為了傳達(dá)出寫作者的理念,要以“精準(zhǔn)而詩性”的特質(zhì),如同“冰河上定格春信的秒針”一般,把與“無數(shù)這樣奇妙的時(shí)辰”相關(guān)的動(dòng)人的故事,其背后“深邃的思考”,其負(fù)載的“磅礴的想象”記錄下來,傳達(dá)出去。

接下來我們具體看一段《春蠶記》中呈現(xiàn)當(dāng)代時(shí)空重組體驗(yàn)的表述。桑蠶作為浙江傳統(tǒng)的產(chǎn)業(yè),是與傳統(tǒng)江南文化和詩意文學(xué)深深交織在一起的,但在這篇散文之中,因其信息量密集爆炸式的承載和時(shí)空切換的方式和頻率,或許只有當(dāng)代人能夠無障礙地感受并理解。開頭便是一種獨(dú)屬于視覺時(shí)代的切入——“以一束光的形式”: “放大鏡下,一百條蟻蠶匍匐在桑葉上,像一百頭無知無畏的小獸穿行于森林”,細(xì)節(jié)的特寫——“發(fā)絲般柔細(xì),灰白色的頭部,墨綠色的身體,毛茸茸的足……”接下來,時(shí)空發(fā)生跳躍,追溯源起:“起初,它是桑樹的害蟲……一位先人發(fā)現(xiàn)了它吐絲的秘密,從此,它被人類馴養(yǎng),涅槃為絲……”作者眼前的這一百條蠶則是“通過一個(gè)快遞包裹來到了蜂巢柜”。古代江南人可能會(huì)被視覺時(shí)代的放大特寫嚇到,也不知道蜂巢快遞柜,但能理解這個(gè)包裹穿越過的“2019年暮春的一場(chǎng)雨”,以及作者腦海里跳出的幾行詩:“農(nóng)桑將有事,時(shí)節(jié)過禁煙。輕風(fēng)歸燕日,小雨浴蠶天?！币?yàn)檫@樣的一個(gè)江南是和古代人共享的詩意的煙雨江南,也是當(dāng)代的現(xiàn)時(shí)的江南。夜晚,沐浴在同樣傳統(tǒng)詩意的月光中的有小蠶、康熙《御制耕織圖》,和作者腦海中的數(shù)碼游戲“口袋妖怪”中的月精靈——月亮伊布。雖然伊布生活在數(shù)碼空間中,但在它自己邏輯自洽的世界的設(shè)定中,它是能在月光中吸取精華的生物。蠶和伊布所代表的生命和成長,對(duì)于當(dāng)代的人類來說,仍舊充滿了不可思議的力量……“沿海東部蠶桑衰退,時(shí)空切換向了正迅速興起的西部……”“時(shí)光選中絲綢,成為東方古國的皮膚,神秘,絢麗”,“時(shí)光選中絲綢之路……”時(shí)光之河滾滾向前,其切換與銜接的偶然與必然如蘇滄桑筆下時(shí)空的切換與銜接,昭示著眼前所代表的具體當(dāng)下的在場(chǎng)和遠(yuǎn)方的應(yīng)和。

整個(gè)宏觀世界和微觀世界,無不都在蘇滄桑的筆下。放眼歷史數(shù)億年,亦可來回穿越。但窮盡無限的遠(yuǎn)方,文學(xué)的終極是什么?《冬釀》中稱:“中國獨(dú)有的黃酒,與啤酒、葡萄酒并稱世界三大古酒?！钡闹械难矍芭c遠(yuǎn)方,卻穿梭連接于人心之間。 “自三千多年前的商周時(shí)代起,中國尤其是南方大地”早已“彌漫著蒸騰的飯香和酒香”。 但那個(gè)年代私自釀酒卻不被允許,而那一口的冬釀,還是從母親那里,溫潤了一歲的蘇滄桑。接下來是眼前的“滄桑的時(shí)間”,在“滄桑的時(shí)間”線的延展里,連接著“姨公的時(shí)間”“祖父的時(shí)間”“父親的時(shí)間”“母親的時(shí)間”……還給“滄桑的時(shí)間”,是作者的成長歷程,同樣是一個(gè)家族的百年時(shí)空蹁躚,伴著酒的故事,少年滄桑和伙伴們讀著魯迅的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。

結(jié) 語

讀者對(duì)蘇滄桑說“你的文章更接地氣了”,評(píng)論家說她的作品“從一條河抵達(dá)大?！?。具體當(dāng)下的在場(chǎng),是以沉潛來達(dá)成的無所不至。進(jìn)入“現(xiàn)實(shí)土壤深處”,在那里,將“熠熠發(fā)光”的一些人一些事物折射出來。文學(xué)中想要連接眼下和遠(yuǎn)方的目標(biāo)維度是什么?蘇滄桑的答案可能是:“我是時(shí)空之間的擺渡人,我愿我的船,和那些廟宇一樣,是渡心之船?！?/p>

注釋：

①孟繁華:《休提纖手不勝兵,執(zhí)筆便下風(fēng)華日——評(píng)蘇滄桑散文集〈所有的安如磐石〉》,《新聞晚報(bào)》,2013年5月14日。

②張抗抗:《所有的安如磐石序:滄桑的夢(mèng)與痛》,蘇滄桑:《所有的安如磐石》,浙江文藝出版社2012年版,第3頁。

③孟繁華:《休提纖手不勝兵,執(zhí)筆便下風(fēng)華日——評(píng)蘇滄桑散文集〈所有的安如磐石〉》,《新聞晚報(bào)》,2013年5月14日。

④張抗抗:《所有的安如磐石序:滄桑的夢(mèng)與痛》,蘇滄桑:《所有的安如磐石》,浙江文藝出版社2012年版,第3頁。

⑤蘇滄桑:《紙上自序:春天的秒針》,《紙上》,北京十月文藝出版社2021年版,第1～3頁。

⑥蘇滄桑:《紙上后記:鳥鳴》,《紙上》,北京十月文藝出版社2021年版,第365～366頁。

⑦魯迅:《補(bǔ)天》,《魯迅全集》02卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第357～369頁。

⑧蘇滄桑:《紙上》,《紙上》,北京十月文藝出版社2021年版,第33～68頁。

⑨蘇滄桑:《紙上后記:鳥鳴》,《紙上》,北京十月文藝出版社2021年版,第365～366頁。

⑩蘇滄桑:《紙上》,《紙上》,北京十月文藝出版社2021年版,第33～68頁。