一沙一世界:鄉(xiāng)村書寫的“那一個(gè)”
——讀喬葉長篇新作《寶水》

高春民

從敘事主題或視角而言,中國百年鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作可簡而概之為五個(gè)類型:一是魯迅所開創(chuàng)的以改造國民性的啟蒙和批判書寫;二是以沈從文、孫犁等為代表的彰顯人性人情美好的詩意鄉(xiāng)村想象的“牧歌式”書寫;三是以趙樹理、周立波、柳青等為代表的反映革命與建設(shè)時(shí)期鄉(xiāng)村變化的農(nóng)村書寫;四是以賈平凹、張煒、何申、曹乃謙等為代表的反映現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程中對(duì)鄉(xiāng)村吞噬與擠壓的“挽歌式”書寫;五是新時(shí)代以來反映鄉(xiāng)村振興題材的“城鄉(xiāng)融合式”書寫等,這之間喬葉的《寶水》是書寫鄉(xiāng)村振興的最新文本①。如果我們武斷地將鄉(xiāng)土?xí)鴮懙钠瘘c(diǎn)定于魯迅1921年5月發(fā)表在《新青年》第9卷第1號(hào)上的《故鄉(xiāng)》②,那么截至喬葉的《寶水》,可以說從《故鄉(xiāng)》到《寶水》近百年中國文學(xué)的歷史就是一部鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史,鄉(xiāng)村書寫是其中一個(gè)當(dāng)仁不讓的母題與老生常談的話題。事實(shí)證明,鄉(xiāng)土?xí)鴮憺榘倌曛袊膶W(xué)史奉獻(xiàn)了諸多鮮活而又歷久彌新的人物群像和經(jīng)典而又難以窮盡的藝術(shù)話題。新世紀(jì)以降,尤其是新時(shí)代以來,國家脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興時(shí)代號(hào)角的不絕于耳,反映與書寫這一話題的藝術(shù)作品如雨后春筍般涌現(xiàn)而來,為當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作輸出了龐雜而新鮮的書寫經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)樣本。那么,鄉(xiāng)土?xí)鴮戇@棵根深葉茂的文學(xué)老樹又能散發(fā)出怎樣的鮮枝嫩葉?又能為百年中國鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史貢獻(xiàn)怎樣的“那一個(gè)”?筆者無意梳理百年中國鄉(xiāng)土文學(xué)書寫的歷史,而是意欲在新時(shí)代以來諸多鄉(xiāng)村書寫的文本中,以喬葉最新的長篇小說《寶水》為個(gè)案,不揣淺陋談些感想,以期為方興未艾的鄉(xiāng)村振興書寫提供一己之思。

一、 老樹發(fā)新葉:鄉(xiāng)村敘事的新風(fēng)貌

新時(shí)代以來,呼應(yīng)主旋律、反映鄉(xiāng)村新氣象的文學(xué)作品不再以非此即彼、截然分明的二元對(duì)立的視野審視當(dāng)下的城鄉(xiāng)關(guān)系,也不再站在鄉(xiāng)村或城市的立場(chǎng)來暴露或批判雙方的積弊與問題,而是以“城鄉(xiāng)間性”③和城鄉(xiāng)雙向“互動(dòng)與融合”的視角透視當(dāng)下鄉(xiāng)村正在發(fā)生的時(shí)代變化,展現(xiàn)或暴露社會(huì)發(fā)展過程中鄉(xiāng)村建設(shè)的成績和困境,探索或重建鄉(xiāng)村未來美好圖景的方式和路徑,呈現(xiàn)出一種從“批判到建設(shè)”的多重變調(diào)④與城鄉(xiāng)融合的新視野和格局,如《金谷銀山》《戰(zhàn)國紅》《天露灣》與《寶水》等作品,而《寶水》較之前者又呈現(xiàn)出一些新的氣象與迥異的風(fēng)貌。

《寶水》以因失眠難治而病退的報(bào)社工作人員地青萍到鄉(xiāng)下休養(yǎng)為敘事緣由,講述了她在名為“寶水”的小山村一年時(shí)間內(nèi)所見所聞及前后變化的故事。同為鄉(xiāng)村題材,《寶水》與喬葉十年前刊發(fā)于《人民文學(xué)》上的《拆樓記》不同,一為城市化建設(shè)而“拆”,一為美麗鄉(xiāng)村建設(shè)而“建”,在一“拆”一“建”之間,悄無聲息地將社會(huì)發(fā)展和時(shí)代變化凸顯出來。《拆樓記》名為“拆樓”但實(shí)際并非為“拆樓”而記,而是通過城市化進(jìn)程中的拆遷這一普遍現(xiàn)象透視“活生生的人心和人性”⑤?！秾毸芬膊皇呛喓唵螁巍⑶宦傻卦V說當(dāng)下的美麗鄉(xiāng)村建設(shè),而是借對(duì)“這個(gè)既虛且實(shí)的小小村落,這個(gè)在行政級(jí)別框架上屬于最纖細(xì)的神經(jīng)末梢般的小小村落”⑥的描摹,來管窺當(dāng)下新農(nóng)村建設(shè)與鄉(xiāng)村變化,并期望以“最耐心”的寫作將“有新特質(zhì)的鄉(xiāng)村”⑦故事獻(xiàn)給時(shí)代、故鄉(xiāng)和親人。

從敘事模式看,《寶水》與上文所言及的鄉(xiāng)村書寫題材作品相似,都采取了“離去—?dú)w來”的故事路徑,如《金谷銀山》中范少山與千千萬萬的入城農(nóng)民一樣,曾經(jīng)北漂京城以賣菜為生。家鄉(xiāng)的貧窮,妻子的背棄,使其倍感城市的壓抑以及心靈的無依。一次偶然的返鄉(xiāng),使其目睹了鄰居范德安因貧窮孤寂而自殺,心靈深受震撼,于是萌生帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們創(chuàng)業(yè)致富、擺脫貧困的念頭,并經(jīng)千辛萬苦后獲得成功?！督?jīng)山?！分袇切≥锎髮W(xué)畢業(yè)后順利進(jìn)入?yún)^(qū)政協(xié),謀得一份輕松又體面的工作,然而時(shí)代的呼喚號(hào)召她放棄安逸優(yōu)渥的生活,義無反顧地返回生養(yǎng)自己的那片熱土,奉獻(xiàn)自己的青春與熱血,成了造福一方的鄉(xiāng)鎮(zhèn)優(yōu)秀干部。與之相比,《寶水》在敘事路數(shù)上幾近相似,但又有所不同?！秾毸芬惨浴半x去—?dú)w來”的方式駕馭敘事,比如地青萍、老原等都是曾經(jīng)出于農(nóng)村現(xiàn)又歸來的人物,但他們只是小說敘事的視角,不是人物形象塑造的重心。文本并沒有以他們的城市經(jīng)歷、城市生活體驗(yàn)為據(jù)點(diǎn),刻意地審視當(dāng)下的鄉(xiāng)村及生活,而是將他們?nèi)谌肓诵≌f的人物群像之中,模糊了城鄉(xiāng)差異和視線。他們雖有城市經(jīng)歷和生活體驗(yàn),但他們與小說中沒有走出鄉(xiāng)村的人物不構(gòu)成引領(lǐng)與被引領(lǐng)的關(guān)系,不構(gòu)成看與被看的關(guān)系,閃爍出此類題材敘事的一抹新的亮色。

郜元寶曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)喬葉的作品:“我必須承認(rèn),你的故事確實(shí)‘好看’。你的小說一發(fā)表,多家選刊爭相轉(zhuǎn)載,‘好看’應(yīng)是原因之一。但‘好看’的另一個(gè)意思就是‘奇特’?！雹辔覀冋J(rèn)為,喬葉小說之所以“好看”是因其創(chuàng)作貼近日常生活、切近我們的生活經(jīng)驗(yàn);之所以“奇特”是因其用大眾化的語言講述日常化的小事,但日?；摹靶　笔卤澈髤s常常蘊(yùn)含著時(shí)代的“大”變化,使人讀后既親切新鮮又韻味深遠(yuǎn)?！秾毸费永m(xù)著喬葉一貫的“好看”與“奇特”,以日常生活化的敘事與“以小搏大”的輕盈化敘事風(fēng)格,展露著鄉(xiāng)村世界的時(shí)代變化。小說中,沒有驚心動(dòng)魄的情節(jié),沒有蕩人心腸的抒情,沒有地動(dòng)山搖的大事件,只有小人物的生活日常和點(diǎn)滴瞬間。這些點(diǎn)滴瞬間浸透著濃烈的時(shí)代訊息:一方面,小說雖為鄉(xiāng)村書寫,但卻不見了往日鄉(xiāng)村中舊式農(nóng)民和農(nóng)事勞作;雖為農(nóng)民但全村人卻不再以種地為生,而是搞副業(yè)、開農(nóng)家樂,就連善于種豆的豆家也不再種豆而是開起了豆坊和鄉(xiāng)村旅館。人與土地的疏離,帶來的是舊式農(nóng)民的轉(zhuǎn)型,也致使農(nóng)事“勞作不再成為鄉(xiāng)村生活的重要組成部分”⑨,就連農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)來源與經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)也不再主要靠從事農(nóng)業(yè)勞作。另一方面,之前離開鄉(xiāng)村的那些“能人”、有志青年,甚至知識(shí)分子又紛紛回到了鄉(xiāng)村,如趙順、老原與小曹;鄉(xiāng)村農(nóng)人不再鉚足了勁兒要奔向城市,相反周末和節(jié)假日,到“寶水”村旅游消遣的城市人絡(luò)繹不絕,甚至?xí)斐山煌ǘ氯４迦说碾x去又回歸,喻示著鄉(xiāng)村人口結(jié)構(gòu)的變化;鄉(xiāng)村旅游的興起,意味著鄉(xiāng)村不再臟亂與落后,而是美麗與詩意。事實(shí)上,這種城鄉(xiāng)關(guān)系的變化根底上不是城市變差了,而是農(nóng)村變好了。也即是說,鄉(xiāng)村可以為有志青年或知識(shí)分子提供一個(gè)施展自身抱負(fù)或理想的平臺(tái),可以實(shí)現(xiàn)他們的愿望與夢(mèng)想,農(nóng)村再也不是《秦腔》中的清風(fēng)街,也不再是《人生》中的雙水村,而是新時(shí)代的美麗鄉(xiāng)村。

此外,《寶水》為百年鄉(xiāng)土文學(xué)的人物譜系增添了新的形象。在百年中國鄉(xiāng)土文學(xué)史中,諸多的人物形象已然經(jīng)歷時(shí)間的淘洗成了經(jīng)典,如麻木、愚昧的閏土和祥林嫂,視土如命的舊式農(nóng)民梁三老漢和夏天義,浮躁的金狗與堅(jiān)韌向上的孫少平等。從題材和內(nèi)容上看,《寶水》雖為書寫當(dāng)下鄉(xiāng)村振興的應(yīng)時(shí)之作,但在人物形塑上卻看不到任何溢美時(shí)代或粉飾現(xiàn)實(shí)之意圖,沒有主題先行或概念化、符號(hào)化的遺跡劃痕,如潑辣能干、雷厲風(fēng)行,但也粗中有細(xì)、兒女情長的村干部大英;務(wù)實(shí)為民、重情厚恩,但又狡黠圓滑,為了推進(jìn)工作而連哄帶騙的楊鎮(zhèn)長;幽默風(fēng)趣、見多識(shí)廣而又清醒識(shí)務(wù)的鄉(xiāng)建專家孟胡子;等等。這些人物真實(shí)形象有血有肉、有情有義,他們不是推進(jìn)文本敘事的生硬符號(hào),而是我們身邊活生生的人。他們生活在當(dāng)下,生活在我們的時(shí)代中,生活在鄉(xiāng)村泥土之間,就是我們的親人、朋友,甚至就是我們自己。他們的一言一行與當(dāng)下時(shí)代沒有違和感、隔膜感與疏離感,而是與生活氣息同聲共振、互為映照,為新時(shí)代鄉(xiāng)村書寫奉獻(xiàn)了新鮮而充沛的形象譜系。

二、碰撞與博弈:觸摸時(shí)代脈搏的溫度

關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)中的新農(nóng)村書寫,有學(xué)者以時(shí)間分期為線索將其歸結(jié)為“政治狂熱中的新農(nóng)村”“改革變動(dòng)中的新農(nóng)村”“共同富裕道路上前行的新農(nóng)村”三種形態(tài)⑩。從文學(xué)的歷史來看,每個(gè)時(shí)期涌現(xiàn)出的關(guān)于新農(nóng)村書寫的優(yōu)秀作品,都是與那個(gè)時(shí)期社會(huì)現(xiàn)實(shí)息息相關(guān),真實(shí)地反映和書寫了那個(gè)時(shí)期社會(huì)現(xiàn)狀與人們精神狀態(tài)的優(yōu)秀文本。就事實(shí)而言,每個(gè)時(shí)期的社會(huì)建設(shè)與鄉(xiāng)村發(fā)展都不是一蹴而就的,而是充滿了各種各樣的問題與荊棘。正視與直面這些問題與荊棘,而不是無視與遮蔽,是任何一個(gè)時(shí)期文學(xué)書寫與表達(dá)的基本要求。只有從這些問題與荊棘出發(fā),沉入進(jìn)去,又超拔出來,真切地感受時(shí)代脈搏的溫度,真實(shí)地書寫與展現(xiàn)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生、正在發(fā)生或即將發(fā)生的一切,才能創(chuàng)作出無愧于時(shí)代的藝術(shù)作品。以此而言,《寶水》雖為反映鄉(xiāng)村振興題材的應(yīng)時(shí)之作,但它沒有回避或遮掩社會(huì)和時(shí)代發(fā)展中的種種現(xiàn)象和問題,而是潛入生活的深處,以細(xì)膩的人物描寫與細(xì)微的情節(jié)、細(xì)節(jié)展現(xiàn),“觸及鄉(xiāng)村建設(shè)的每一重紋理、每一個(gè)結(jié)構(gòu)性問題,對(duì)人物面對(duì)撲面而來的新生活產(chǎn)生的心理糾結(jié)和波動(dòng),對(duì)鄉(xiāng)村舊傳統(tǒng)與新生活的糾纏扭結(jié)”都給予了深切的體察、描摹與刻畫,全面而真實(shí)地表現(xiàn)和書寫了鄉(xiāng)村正在發(fā)生的深刻變化。

其一,以生活漫流式的敘事,展現(xiàn)日常生活背后的時(shí)代恒常。喬葉的小說創(chuàng)作有一個(gè)突出特色就是善于通過平凡日子中的小事兒來凸顯人們真實(shí)的世俗生活,昭示生活的意義與生命的價(jià)值,可以說日常生活敘事已經(jīng)構(gòu)成了她小說書寫的主要策略,如《給母親洗澡》《臥鋪閑話》《走到開封去》等都是如此?！秾毸芬膊焕?。三十余萬字的小說共分四章一百二十小節(jié),拉拉雜雜、點(diǎn)點(diǎn)滴滴全是鄉(xiāng)村生活中吃喝拉撒、雞毛蒜皮的極小事,不是“吃懶龍”就是“燒碾饌”,不是“挖茵陳”“打艾草”就是“酸黃菜”“數(shù)九肉”,不是“大英家”就是“豆家事”等。可是,反身一想,平凡百姓的生活或日子不正是這樣子嗎?這些“日常生活是所有人的常態(tài)生活,也是所有人生活的主體”。這些拉拉扯扯的小事兒,就是人們生活中的大事兒,它構(gòu)成了我們的日常,也構(gòu)筑了千古不變的恒常。這些不變的恒常之中,又時(shí)時(shí)潛隱著巨變的因子。正如列斐伏爾所言:“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、上層建筑是通過日常生活小事實(shí)現(xiàn)的,社會(huì)的本質(zhì)依存于人的日常生活小事,社會(huì)關(guān)系只有在日常生活中才會(huì)產(chǎn)生出來,人也是在日常生活小事中被真正塑造和實(shí)現(xiàn)出來的?！睆膭?chuàng)作來講,越是日常的小事,越不易被作家駕馭,不深入生活的細(xì)處與肌理,沒有細(xì)微的體驗(yàn)與感受,是難以將日常生活轉(zhuǎn)化為文學(xué)中有意味的語言文字的。喬葉以爐火純青的日常生活敘事,將鄉(xiāng)村振興書寫與當(dāng)下正在發(fā)生的鄉(xiāng)村日常生活融為一體。

其二,深入鄉(xiāng)村肌理和內(nèi)部,洞微人們的心理波動(dòng)與思想變遷。《寶水》深入鄉(xiāng)村世界的細(xì)微之處與歷史之中,展現(xiàn)人們內(nèi)心的波動(dòng)與變化,最為典型的是小說人物大曹心理的扭轉(zhuǎn)與老原心結(jié)的釋然。小說中,大曹因?yàn)樽鎵炦w移事件而對(duì)村干部大英心存芥蒂,事事處處與“公家”兩不相沾。地青萍幾次求要大曹編制的荊籃無果,為了村史館建設(shè),她只有自掏腰包購買,還遭到了大曹的嘲諷與誤解。文本中幾處側(cè)面提到大曹,暗示他是一個(gè)心胸狹隘、固執(zhí)短視與摳搜小氣之人。當(dāng)閔縣長在“寶水”村美麗鄉(xiāng)村示范項(xiàng)目揭牌儀式上著他編的荊籃的照片上了電視之后,他看到了商機(jī),主動(dòng)提出要捐荊籃,并索要捐獻(xiàn)證書與照片,且以此為噱頭招攬生意,嘗到了與“公家”相沾的甜頭。從此,大曹像換了個(gè)人似的,再也不提他與“公家”的不滿和恩怨。

關(guān)于老原心結(jié)的釋然,小說敘事上處處伏筆。文本開篇便交代老原的父親每次上墳都不進(jìn)村,當(dāng)?shù)厍嗥紗柤半[情時(shí)便遭到老原的呵斥:“我剛剛說啥來著,不想提!給我記住,以后我不說,你就不要問!”后文,當(dāng)?shù)厍嗥寂c豆嫂交往時(shí),老原又站出來提醒“只是豆哥家還是少去,少打交道。問他緣故,他卻不語”。在小說第三章《那些孩兒們》中,當(dāng)?shù)厍嗥枷蚓拍讨v起豆哥豆嫂往村史館捐送石雕卻不愿掛自家名兒時(shí),“九奶笑笑,卻不應(yīng)話”。從這些伏筆式的文字中,我們分明地感到老原與豆家是有故事的,這也是老原的心結(jié)所在。小說第四章《酸黃菜》中,九奶昏迷之際點(diǎn)名要吃豆家的“酸黃菜”,便要求老原和地青萍去拿,“進(jìn)了東掌,在離豆哥家不遠(yuǎn)處,老原卻住了步子說,還是你去吧,我在這等著。我不肯,便拉著他走一步頓一步地進(jìn)了豆哥家”。當(dāng)豆嫂看到他們便“朝屋子里喊道,你快出來,看看誰來啦。豆哥聞聲出來,也是愣了愣才道:來啦?老原嗯了一聲。聽我說了來由,豆嫂連忙進(jìn)屋,旋即端了一盆子酸菜出來說,老缸里就剩這些個(gè)了,全拿去,叫老太兒好好吃……,我示意老原去接,他卻不動(dòng)。又推他一把,他方接了過來”。從這些人物的動(dòng)作和語言,我們可以想象與體味到人物的面部神情和復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)。老原的心結(jié)到底是什么?小說借九奶彌留之際揭開了謎底。隨著九奶的去世,原家和豆家兩代人幾十年的恩怨才冰釋前嫌。小說寫道:“豆哥答應(yīng)著來到床前,和老原并跪在一起,嗚咽起來。”小說以日常生活式的對(duì)話,不露聲色地將人物細(xì)微的心理波動(dòng)與人心良知的善惡真實(shí)而形象地展露出來。其實(shí),農(nóng)民的形象也并非如以往鄉(xiāng)土小說所塑造的那般保守、頑固,甚至狹隘、狡黠,他們的情感態(tài)度與價(jià)值觀念也會(huì)隨著時(shí)代的變遷和現(xiàn)實(shí)的發(fā)展而變化。

其三,呈示兩種文明形態(tài)之間的碰撞與融合。當(dāng)下鄉(xiāng)村世界,無論生產(chǎn)方式、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),還是觀念意識(shí)、精神風(fēng)尚都呈現(xiàn)出極度的復(fù)雜性。從根底上講,這種“復(fù)雜性就在于使兩種以上的文明形態(tài)相互碰撞、纏繞和滲透”,它構(gòu)成了“中國當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的總體文化背景”。當(dāng)下的城鄉(xiāng)交融表面上看是生活習(xí)俗、經(jīng)濟(jì)形態(tài)與觀念意識(shí)的碰撞,本質(zhì)上是城市文明與鄉(xiāng)村文明之間暗流涌動(dòng)式的、深層次的博弈。如何通過書寫呈現(xiàn)這種碰撞與博弈,反映這種“總體文化背景”,思考它未來的走向與可能,是擺在新時(shí)代文學(xué)面前的一個(gè)嚴(yán)峻課題。對(duì)此,從敘事安排與情節(jié)設(shè)置上,我們都能感覺到《寶水》內(nèi)部始終有兩股思想或力量在不斷地交鋒與沖撞。

小說中的地青萍十二歲之前一直生活在老家福田莊,上了初中才隨父親進(jìn)入城市學(xué)習(xí)和生活,這樣的人生閱歷使她情感與心理上始終在城鄉(xiāng)之間搖擺,在奶奶與母親、父親與母親之間搖曳。出于鄉(xiāng)村,她懷念兒時(shí)福田莊無憂無慮、自由自在的童年記憶,割舍不了與鄉(xiāng)土的血緣關(guān)系和情感糾纏,但在思想和心靈深處又看不慣父親面對(duì)鄉(xiāng)親們請(qǐng)求時(shí)永遠(yuǎn)的、不能拒絕的應(yīng)答,厭惡奶奶那種“人情是鋸,你來我去”式的“毫無原則”的“維人”。正如小說中所敘寫的那樣:“在回象城上學(xué)之前,我的屁股是福田莊的屁股,腦袋就只能是福田莊的腦袋。偶爾去一回象城就覺得城里的種種都陌生,都別扭,都不舒坦,讓我窒息。而等我的屁股在象城坐穩(wěn)后,再回到福田莊,曾經(jīng)親熟的一切就漸漸變得陌生且可厭。這一切都是那么封建,腐朽,愚昧,落后,讓人不能容忍?！逼鋵?shí),這正是城鄉(xiāng)之間相互審視后特有的矛盾心理與情感體驗(yàn)。從文本內(nèi)部來看,這構(gòu)成了小說敘事的一條線索和視角,或者說文本書寫中的其他情節(jié)都不約而同地指向了這一點(diǎn)。如叔叔堅(jiān)持翻蓋老宅與“我”和弟弟那種“模棱兩可”的態(tài)度,如九奶在村中的堅(jiān)守與老原在城鄉(xiāng)之間的游離,如實(shí)習(xí)大學(xué)生周寧、肖睿的教育理念與學(xué)生家長們傳統(tǒng)觀念之間的沖突,再如從象城來的女客和在黑巖村養(yǎng)雞的城市人馬菲亞心目中的“契約精神”與鄉(xiāng)村根深蒂固的“熟人社會(huì)”之間的碰撞等。這些碰撞與沖突,本質(zhì)上是以城市文明為代表的現(xiàn)代變革力量與以鄉(xiāng)土血緣紐帶為核心的超穩(wěn)固的鄉(xiāng)村文化結(jié)構(gòu)兩股文明形態(tài)之間的博弈與交鋒,而這不也正是當(dāng)下鄉(xiāng)村振興中時(shí)代脈搏特有的溫度嗎?

三、 培根與鑄魂:留住鄉(xiāng)愁的精神建構(gòu)

從魯迅談及鄉(xiāng)土文學(xué)概念時(shí)提及的“隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁”起,鄉(xiāng)愁一直是中國鄉(xiāng)土文學(xué)書寫的核心范疇。在不同的歷史時(shí)期和文學(xué)書寫中,鄉(xiāng)愁的涵義又有所不同。當(dāng)下,它不僅指旅居他鄉(xiāng)的思鄉(xiāng)情結(jié)與游子的苦悶,還有對(duì)漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土文明的深切懷念與鄉(xiāng)土向何發(fā)展的憂愁焦慮。留住鄉(xiāng)愁就是留住鄉(xiāng)村世界的那份美好、安詳與靜謐,而這恰是當(dāng)下鄉(xiāng)村振興的應(yīng)有之義,是建好美好家園的終極目的,也是鄉(xiāng)村文學(xué)書寫的時(shí)代命題。鄉(xiāng)村是人類的故鄉(xiāng)和家園,是中華傳統(tǒng)文化孕育與根植的沃土。振興鄉(xiāng)村根底上就是振興鄉(xiāng)土文化,是要“重新恢復(fù)鄉(xiāng)村的一些結(jié)構(gòu)性功能,重新煥發(fā)鄉(xiāng)村的勃勃生機(jī),讓鄉(xiāng)村成為人們靈魂依附的地方,再次成為孕育中國優(yōu)秀文化發(fā)展的沃土”。因而,文學(xué)的鄉(xiāng)村振興書寫就是要以藝術(shù)的方式去思索與展現(xiàn)如何讓鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)性功能發(fā)揮作用,如何讓鄉(xiāng)村重發(fā)勃勃生機(jī),如何讓鄉(xiāng)村成為人類靈魂的家園?！秾毸窂膬煞矫鎸?duì)此做出了積極的文學(xué)嘗試與有意味的藝術(shù)探索。

其一,培根筑土,夯實(shí)鄉(xiāng)土文化之根?！秾毸吩诮Y(jié)構(gòu)上以季節(jié)的“冬春夏秋”變化順序?yàn)榻?jīng),以不同季節(jié)的節(jié)氣及其相應(yīng)的地方習(xí)俗書寫為緯編織文本敘事。小說以一年四季的變化為時(shí)間順序敘寫了一個(gè)自然年內(nèi)在“寶水”村發(fā)生的故事,并且每個(gè)季節(jié)中又會(huì)選擇性地根據(jù)節(jié)氣將一些地方民俗風(fēng)情嵌入文本敘事之中。如正月底“敬倉神”,祈福五谷豐登、糧油滿倉,要“喝油茶”;“驚蟄”節(jié)氣意味著天氣轉(zhuǎn)暖,春雷聲聲,萬物復(fù)蘇,要“吃懶龍”;端午節(jié)前“打艾草”;秋麥時(shí)節(jié)“吃碾饌”;初冬時(shí)節(jié)“酸黃菜”;冬至過后“數(shù)九肉”;等等。這些節(jié)氣與民俗風(fēng)情穿插在小說敘事的行文之中,既豐富了文本內(nèi)容,又因這些地方性知識(shí)敘述使得小說富有鄉(xiāng)土意味與地域色彩。一個(gè)地域內(nèi)的民俗風(fēng)情是經(jīng)長期的生產(chǎn)實(shí)踐沿襲和積累起來的共同的生活習(xí)慣、思想觀念與價(jià)值信仰的集合,是一個(gè)地域內(nèi)人們的集體無意識(shí)與世俗生活的縮影,具有恒常的普遍性與趨同性。它貫穿于鄉(xiāng)村世俗生活之中,又規(guī)范和指引著人們的世俗生活,是鄉(xiāng)土社會(huì)較為穩(wěn)固的文化結(jié)構(gòu)和內(nèi)在秩序,也是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明之根歷久彌新的活水源泉。

然而,隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展和城市化建設(shè)的浪潮,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村這種超穩(wěn)固的文化結(jié)構(gòu)與習(xí)俗觀念受到了強(qiáng)力的沖擊,致其日益淡化,甚至漸漸消失。這一變化直接導(dǎo)致了鄉(xiāng)土社會(huì)的沒落與鄉(xiāng)土文化的衰微。當(dāng)鄉(xiāng)土文化之根渙散,我們“所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無之途”。于是,我們看到了“百鳥朝鳳”變成了孤寂的獨(dú)奏,往日風(fēng)行的“秦腔”后繼無人,“最后的村莊”里只剩下老幼病殘,處處一片蕭瑟與衰敗。因而,回望鄉(xiāng)村過往的歷史,喚醒鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)里、鄉(xiāng)情記憶,為鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化培根筑土,成為留住鄉(xiāng)愁的必由之路?！秾毸分刑げ⒂涗洿迩f的歷史,搜集往昔農(nóng)耕勞作的舊物件,建造村史展覽館,看似村干部大英口中“虛頭巴腦”、無關(guān)緊要的小事兒,卻遠(yuǎn)比那些“修筑大量以假亂真的鄉(xiāng)土樓閣,打造毫無內(nèi)涵的民族風(fēng)情街”更有意義。因?yàn)?“正是一個(gè)個(gè)這樣的小村,組成了這么大的國家”,“寶水這個(gè)村史館,不僅代表了周邊的山村,也代表了咱們縣的平原村,在某種程度上甚至也能反映出咱們市、咱們省成百上千鄉(xiāng)村的普遍歷史”。有了可追溯的歷史,我們才能知道我們來自何方,才能抵達(dá)歷史的根部,才能知道我們又能走向何處,才能建設(shè)更加美好的家園。其實(shí),“村莊歷史既包括大歷史,也包括小歷史,大歷史涉及國家和政治,小歷史則包含民間文化、社區(qū)傳統(tǒng)和家庭成員的生活經(jīng)歷”,村莊的歷史“通過村民的集體記憶而被建構(gòu)出來”。

可見,喬葉以節(jié)氣和民俗的書寫,以建構(gòu)“寶水”村的歷史來架構(gòu)文本的敘事,其意圖或目的無非是回望傳統(tǒng)文化,向農(nóng)耕文明致敬,試圖勾連今天與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土之間的隱秘關(guān)聯(lián),并以此來思索鄉(xiāng)村書寫該在何處用力。而這,誰又能說不是新時(shí)代鄉(xiāng)村書寫在當(dāng)下所應(yīng)肩負(fù)的一種使命呢?

其二,凝心聚力,筑牢鄉(xiāng)村精神之魂。如果說鄉(xiāng)村振興的基礎(chǔ)是夯實(shí)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化之根,那么其關(guān)鍵是筑牢鄉(xiāng)村精神之魂。這之中推動(dòng)農(nóng)民精神生活的發(fā)展和改善,喚醒并建立他們對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)與鄉(xiāng)村生活的認(rèn)同感、歸屬感與使命感,“使鄉(xiāng)村社會(huì)成為農(nóng)民可以安身立命的地方,讓村莊共同體成為農(nóng)民實(shí)現(xiàn)其人生價(jià)值的場(chǎng)所”,是新時(shí)代鄉(xiāng)村振興的內(nèi)涵與意蘊(yùn),也是鄉(xiāng)村建設(shè)生生不息的動(dòng)力和源泉。因而,關(guān)注并呈現(xiàn)農(nóng)民精神生活的豐富性與當(dāng)下性,是新時(shí)代鄉(xiāng)村書寫義不容辭的責(zé)任和要求。

當(dāng)下,由于生產(chǎn)方式與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化,過去向土地求生的農(nóng)民已轉(zhuǎn)化為新式農(nóng)民,如楊遙的《父親與我的時(shí)代》中的父親,《寶水》中的大曹、張大包以及“三梅”等,他們雖為農(nóng)民,但顯然不是《秦腔》中的夏天義,不是《人生》中的劉巧珍,也不是《城的燈》中的劉漢香。他們與土地的關(guān)系松散了,不再單純地依靠土地而活著。雖然多元化的經(jīng)濟(jì)形態(tài)為他們提供了多樣性的生存可能與現(xiàn)代式的幸福感及價(jià)值意義,但他們內(nèi)心深處仍然會(huì)有困惑,尤其是身份認(rèn)同的困惑。小說中,在九奶葬禮的現(xiàn)場(chǎng),村人們的閑聊似乎印證了這一點(diǎn):“這個(gè)說,攢下了錢還是得去縣里、市里買房子,村里到底是村里,發(fā)展得再好也只是農(nóng)村,要是真格兒好,為啥不天天人多?” “這個(gè)說,你怪會(huì)哄自己。你那是煩?你那是沒辦法。真有錢的人,喜歡哪兒就在哪兒買房哩。像咱們這地方,要真是中了人家的意,住個(gè)十天半月、一年半載算個(gè)事?所以說,咱這就是眼下一時(shí)好,可不敢迷到這兒。趁著勁兒多掙幾個(gè)錢,真金白銀在手,還是得外尋出路?！币恍囊灰獾亓粼卩l(xiāng)村還是向外尋求出路成為現(xiàn)實(shí)中新式農(nóng)民搖擺不定的新困惑。以前他們從土地與生命關(guān)聯(lián)中尋找身份認(rèn)同與價(jià)值認(rèn)可,而如今,生命與土地的關(guān)聯(lián)已漸漸松散,甚或失去效力,那么唯有從鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情中尋求心靈的慰藉和精神的歸宿,尋覓新的認(rèn)同。

所以,我們看到《寶水》中村史展覽館里那一件件舊物件,如犁耙、鋤頭、石雕;長桌宴上,那一道道寓意深長的家宴菜,如年年有“魚”“百財(cái)都福”“雞”祥如意;村晚中那一個(gè)個(gè)村民自編、自導(dǎo)、自演的節(jié)目等都如同涓涓細(xì)流一樣,流淌進(jìn)了人們的心中,喚醒了消散的鄰里鄉(xiāng)情,留住了美好的鄉(xiāng)間念想,凝聚了世道人心,接通了當(dāng)下與過往鄉(xiāng)土記憶的精神密碼,喚起鄉(xiāng)村世界的生命活力。在之前的城市化和現(xiàn)代化過程中,鄉(xiāng)村文學(xué)多是書寫城市文明對(duì)鄉(xiāng)土文化的吞噬和擠壓,多是鄉(xiāng)土文明無法順應(yīng)時(shí)代發(fā)展的嘆息和感喟,而對(duì)這種彰顯鄉(xiāng)土生命活力的挖掘、呈示與弘揚(yáng)缺乏必要的關(guān)注與傾心。新時(shí)代以來,隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施,鄉(xiāng)村建設(shè)與鄉(xiāng)土文化被重視起來,文藝工作者的視野和眼光被拉回到了城鄉(xiāng)融合的當(dāng)下,鄉(xiāng)土世界的生命活力與精神建構(gòu)重新回到了文學(xué)話語之中。

綜上可知,無論從題材和內(nèi)容,還是敘事的精神向度和視角,《寶水》都可稱之為一部葆有新特質(zhì)、書寫新農(nóng)村建設(shè)的應(yīng)時(shí)力作與正面書寫和反映新時(shí)代鄉(xiāng)村振興的鄉(xiāng)土小說。它延續(xù)了喬葉嫻熟的生活漫流式敘事,深入鄉(xiāng)村社會(huì)肌理與傳統(tǒng)文化根部,客觀冷峻地直視當(dāng)下鄉(xiāng)村建設(shè)中呈現(xiàn)的毛茸茸的社會(huì)現(xiàn)實(shí),既不回避、遮掩鄉(xiāng)村建設(shè)與發(fā)展中的丑惡和問題,也不刻意粉飾或溢美任何時(shí)代主題和旋律,而是貼著鄉(xiāng)村大地與時(shí)代變化的現(xiàn)場(chǎng),書寫日常生活的恒常與變化,探求文學(xué)藝術(shù)反映與呈現(xiàn)新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的可能與路徑,為當(dāng)下鄉(xiāng)村振興書寫提供了可資借鑒的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與鄉(xiāng)土文學(xué)中獨(dú)特的“那一個(gè)”。放眼現(xiàn)實(shí),“寶水”村就是鄉(xiāng)村建設(shè)大局中的一粒沙,但從它卻窺見了鄉(xiāng)村振興書寫的整個(gè)世界。當(dāng)然,在鄉(xiāng)村振興的文學(xué)書寫中也存在各式各樣的問題,《寶水》自然也浸染其中,如“離去—?dú)w來”式的敘事模式與文化旅游式的技術(shù)路線等都存有可商榷之處。對(duì)此,我們應(yīng)投以包容的心態(tài)與期待的眼神,置身于當(dāng)下鄉(xiāng)村振興最真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)和現(xiàn)狀之中,加之題材與表現(xiàn)手法的限制,文學(xué)書寫存在時(shí)代局限與個(gè)體化困囿也是情理之中。同時(shí),這也為鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作提出了新的使命與出發(fā)點(diǎn)。鄉(xiāng)村振興的文學(xué)書寫正在進(jìn)行之中,也永遠(yuǎn)在路上,我們翹首以盼。

本文系河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目當(dāng)代河南作家的區(qū)域文學(xué)經(jīng)驗(yàn)研究(2019BWX014)階段性成果。

注釋：

①喬葉:《寶水》,《十月》2022年第4～5期。

②閻晶明:《傳統(tǒng)母題的現(xiàn)代書寫——寫在魯迅〈故鄉(xiāng)〉發(fā)表一百周年之際》,《南方文壇》2021年第3期。

③郭寶亮:《淺論新世紀(jì)小說的幾種發(fā)展路向》,《小說評(píng)論》2018年第6期。

④雷鳴:《鄉(xiāng)村建設(shè)之尋路與中國鄉(xiāng)土小說的變調(diào)》,《小說評(píng)論》2022年第1期。

⑤喬葉:《拆樓記》,北京十月文藝出版社2017年版,第266頁。

⑥喬葉:《皆為寶水》,《小說選刊》2022年第10期。

⑦喬葉:《貼合鄉(xiāng)村的骨骼去生長》,《文學(xué)報(bào)》2022年10月18日。

⑧郜元寶:《從“寓言”到“傳奇”——致喬葉》,《山花》2009年第13期。

⑨賀仲明:《論近年來鄉(xiāng)土小說審美品格的嬗變》,《文學(xué)評(píng)論》2014年第3期。

⑩江勝清:《鄉(xiāng)土?xí)鴮懪c“新農(nóng)村”書寫》,《小說評(píng)論》2016年第6期。