詞語(yǔ)的憂傷

武強(qiáng)華（甘肅）

南方正在大雨瓢潑的時(shí)候，我不能說(shuō)今天的雨大。僅僅是雨點(diǎn)比較密集，打在車窗上，霧蒙蒙的，隔開了另一個(gè)世界。雨刷匆忙，但還是有些來(lái)不及，一會(huì)兒雨水就遮擋了視線，陷入完全空茫的世界里，直到雨水再一次被刮開。我不知道車速有多快，空茫的世界里沒有速度的概念。

這幾天總是在想，原詩(shī)和原語(yǔ)言，于我來(lái)說(shuō)意味著什么。從文字上區(qū)別“原”與“源”，又有什么意義，重要的是這個(gè)過(guò)程，就像雨中開車，模糊的視線讓我覺得一切都是虛幻，有一種向死亡行進(jìn)的焦灼不安和興奮。

大地一樣母性的悲憫。你說(shuō)這一切時(shí)，我們面對(duì)面坐著，風(fēng)正從遠(yuǎn)方吹來(lái)，橫掃過(guò)大地，蘆葦傾斜著身子，唰唰作響。鷗鳥突然起飛，在風(fēng)中，它們小小的身子更像飛舞的石子，說(shuō)不上是抵抗還是順從。這樣的沉默多好，我們沒有說(shuō)出的話如空氣和夜色繼續(xù)包圍著我們。風(fēng)肆無(wú)忌憚地吹，曠野肆無(wú)忌憚地遼闊，夜色里的燈光肆無(wú)忌憚地明亮，世界肆無(wú)忌憚地沉默，這一切都在縱容和鼓勵(lì)一個(gè)人，在黑暗中肆無(wú)忌憚地憂傷。

空靈何其放蕩（原諒我，這個(gè)詞是突然跳出來(lái)的），就像風(fēng)恣意地吹拂著大地，月光起伏在湖面，美無(wú)法言說(shuō)。常常沉迷于語(yǔ)言的魅惑，也常常為一些詞語(yǔ)心旌蕩漾，神魂顛倒。語(yǔ)言把我們帶入秘境時(shí)，似乎脫離了肉身。

你眼中的憂傷，又讓我想起雨刷器用力搖擺仍然刮不去的雨水。你為什么提到枷鎖繼而又否定？你在枷鎖里強(qiáng)顏歡笑，以至于笑出了眼淚。我常常記得我們的旗袍之約，優(yōu)雅的儀式感，以及抽煙、痛飲烈酒試圖打破這種儀式感的有限放縱?！罢娴奶?。”你說(shuō)了上句就不再說(shuō)下句，生生掐斷的句子在沉默中有一股牙齦出血的味道。

身體里會(huì)時(shí)常暗暗滋生著一種拒絕，拒絕著自己無(wú)法拒絕的東西，包括自己本身。一種巨大的渴望和巨大的排斥在體內(nèi)撕扯著，讓我感到焦慮，絕望。不知道渴望著什么，拒絕著什么，這兩種力量都如此強(qiáng)大，又不知所措。

很多時(shí)候，我羨慕啞巴的沉默。每次過(guò)馬路時(shí)，總想起有位詩(shī)人說(shuō)：自由是走鋼絲的自由，而不是闖紅燈的自由?！耙皇缀迷?shī)能在一個(gè)非常狹小的空間里覆蓋一片巨大的精神領(lǐng)地，最終常常能使人獲得一種頓悟或啟示”，不記得這話是誰(shuí)說(shuō)的了，喜歡，就隨手記了下來(lái)。

從雨中開車寫到這兒，我發(fā)現(xiàn)只要我是一個(gè)寫作者，一個(gè)思考的人，這樣的述說(shuō)將一直持續(xù)下去，永無(wú)止境。詞語(yǔ)像身體的細(xì)胞，當(dāng)我寫到手指時(shí)，覺得腳趾、肩膀、頭發(fā)、牙齒、五臟六腑等都無(wú)不與此相關(guān)，甚至我所見所想之人的手指及腳趾、肩膀、頭發(fā)、牙齒、五臟六腑等也都無(wú)不與此相關(guān)。還有陌生人、世間萬(wàn)物和沒有實(shí)體的各種思想，似乎也都如此，只要我想到的，它們都成為我的詞語(yǔ)，我憂傷的一部分。