金沙崗上的落花生
——奶奶的八十年人生片段

孫 芊

前記

奶奶今年82 歲，做得一手好菜，很愛說話。

自我記事起，奶奶就像一只蜜蜂，忙里又忙外，總沒有閑下來的時候，也沒有靜下來的時候。作為一名農(nóng)村長大、城市謀生的“40 后”女性，奶奶無師自通了一種語言的藝術(shù)，她講話時仿佛有魔力——哪怕只是隨便嘮嗑，奶奶也能由點而面，娓娓展開，把一件小事說成一串事件中必不可少的一環(huán)，說得有理有據(jù)而飽含感情。奶奶是一位非常善于且樂于講故事的人。

隨著年歲的增長，現(xiàn)在的奶奶最愛反復(fù)說的，不再是鄰里村頭的家長里短，而是自己這一生——是的，奶奶希望能把自己這一生講述出來。這股訴說的欲望鼓動著奶奶，將自己的人生通過手寫和口錄的方式，一一記錄下來。奶奶受的教育有限，字也并不能認全。第一次看到奶奶用拼音符號和文字相互混雜來書寫時，我被深刻地打動了。下面的引文都是根據(jù)奶奶原汁原味的講述記錄下來的一些片段，也許不能完全真實準確地呈現(xiàn)出她這位出生在40 年代的老奶奶形象，但奶奶能干、聰慧、堅強的性格——她在那個跌宕的年代里用力將根扎在大地上，拼盡全力地過著力求上進的平凡一生——卻每每從她的話語中迸發(fā)出來。

奶奶的開場白

我是41 年生人，屬小龍（蛇）的，2020 年孩子們給我過了八十大壽（這兒都興過虛歲），還刻了錄像，我沒事的時候經(jīng)常播出來看看，想想自己的八十幾年，十年十年地過得太快了，一晃眼都見重孫子了。怎么說呢，還是很自豪的，也很感慨。我自己胡謅了幾句：“一生奔波嘆坎坷，苦辣酸甜德為本。丹心無愧任評說，青春如夢不覺老。人生能有幾春秋，笑迎夕陽向天歌。”

奶奶的開場白很有奶奶的特點。實際上我也不知道，她一個初中畢業(yè)生，怎么會用這些半文不白的略帶夸張的句式。不過，這些話語從奶奶嘴里認真地總結(jié)出來，聽起來一點都沒有違和感。也許對她們那個年紀的人所受到的時代熏陶，我們是怎么想象也不算過分的吧。

最美的金沙崗

我是在戰(zhàn)火紛飛的年代出生并度過童年的。我到14 歲上了小學(xué)，22 歲結(jié)婚?；叵肫饋恚疫@一生，記得最牢靠最有意思的日子，就是這剛開始的十幾年。我娘家在河西的施莊鄉(xiāng)?，F(xiàn)在我們家的房子都不在了，都到了金沙湖的水下面了。

金沙湖是奶奶的老家阜寧最新開發(fā)的一個4A 級景區(qū)，最有趣的一項運動是滑沙，當然還有一碧如洗的湖光水色。金沙湖是近些年家鄉(xiāng)發(fā)展旅游業(yè)的標志性成果之一，賣不動房子以后，開始轉(zhuǎn)型賣風景了。

自從我的媽媽走了以后，我回老家就少了?，F(xiàn)在老在夢里想起這個地方。“金沙湖”是現(xiàn)在的叫法，過去沒湖，過去叫沙崗（金沙崗）。它是生我養(yǎng)我的好地方，是我們祖祖輩輩生活的水鄉(xiāng)。

我生在沙崗上，小時候就是在沙崗上玩大的。那個時候，還不知道要挖河挑沙建房子。當時的房子用木頭作梁，大多數(shù)是泥墻草頂，有瓦的屋頂都不多。用水泥和沙子砌的磚房，那個時候看不見。那個時候，沙崗人主要的事情就是種花生，我的童年就是一眼看不到頭的花生田。

我問過其他長輩，奶奶所說的“挖河挑沙”是改革開放后的事，房地產(chǎn)大潮涌起，沙崗人挖沙子，然后用機帆船運到蘇南，靠賣沙子掙錢來維持生計。我的一位表叔有一條機帆船，全家長年生活在船上，直到后來不允許私人賣沙了，再也無沙可賣。

花生田干活很苦。雖然花生很小不起眼，但種花生的活兒不容易，一年忙到頭。開春的二三月份就要準備下種了，大家都忙起來了。下種前是要先到田里放花生墩子，墩子要放得平平的，放好后還得施肥。等到三四月份下種時，田里到處都是農(nóng)忙的人。下種要兩個人合作，前一個人用鋤頭點坑，后面一個人丟種子進去。那個時候全是人工手種，點坑丟種子都是要彎腰的，所以這個活兒跟插秧比，一點不輕松，因為彎腰次數(shù)更多更快。

風調(diào)雨順的年景，花生很快冒綠芽了。剛開始一點點，后來一片片，都是綠油油的，慢慢地長成大的一片片。到秋天花生快收獲的時候，那是真好啊，綠油油的地里都是圓圓的花生葉子，花生一顆一顆的，下面結(jié)著豐碩的果實，剛開始的時候花生很嫩，皮也軟軟的薄薄的，吃到嘴里甜絲絲水津津的，可有意思了。偷吃花生的時候，要不生吃，要不就是抓一把花生藤，壘起個小窩，把摘下來的花生放在里面烤……那是真香啊，忙碌一年的大人們也都不會管，生怕破壞了孩子們先嘗一口的快樂。而當整個花生收完了，地上一個小墩子一個小墩子的，平常一望無際的大平原上，好像起了細細的波浪。沙崗全部種花生，所以場面非常大，顯得特別壯美。后來我到過沙東的婆家，也去過其他的地方，再沒有過娘家花生田留給我的震撼記憶。

冬天選種子，才是一年最最重要也最最開心的活兒。家家基本上都是等到快過年了，甚至是在守歲的時候，才開始剝花生、挑花生種子。一來花生放了些時候，品質(zhì)不好的會癟殼子，方便淘汰；二來年根底下大家都有點空閑時間。做種子的花生一定要用手來剝。不是一個兩個人，而是一大群人。大家坐在一起，圍著一個大匾子，小心翼翼地剝開花生。手上一定要很輕很輕，剝掉外面的硬殼，不能碰掉里面的花生衣，碰掉的容易放不住，到明年種下去時就會發(fā)不出來。花生種子就是一年的希望，能留下來做種子的花生是最好的品樣，每個人都格外珍惜。這時候的花生和秋天新收的花生不一樣了。時近新年，正是農(nóng)閑時節(jié)，家家張羅著買辦年貨，每個人的臉上心里都喜洋洋的。剝好的種子會放到家里專門貯存的窖子里，一直存放到春天下種的時候。就這樣，一年一年的。但現(xiàn)在，原來住的房子、社場、村子都沒了，金沙崗到了金沙湖的湖底下了，想看，只有我自己一遍遍地想，好像把記在腦海里的錄像一遍遍地放。越放越覺得美，覺得好?？上КF(xiàn)在一天天的記憶不行了，放得越來越短了。有些地方也有些模糊了……

奶奶對于金沙崗的回憶，實在是蕩氣回腸，絲絲入扣。每一個細節(jié)，她都可以復(fù)播無數(shù)次，并可以從任何一個點上暫停，然后插播各種細節(jié)或離題萬里的舊人舊事。不過，不管錄像播到哪章哪節(jié)，到了收尾的時候，奶奶總是從不例外地用“金沙崗是最美的地方”來總結(jié)。即便我從來沒有去過她夸的地方，但在心里也始終覺得，那該是個無限美好的所在。許地山的《落花生》贊美了花生務(wù)實有用、不慕虛名的品格，奶奶說了這么多的花生和花生地，卻一點沒有抽象的提煉，我想，也許因為那就是她們真實的生活，就是最真實的她們吧。

最好的陪嫁

前年，奶奶在和爺爺參加全市金婚老人大賽接受電視臺采訪時說過一段話：“今生我從父母那兒得到的最大的財富，就是他們供養(yǎng)了我讀書，這也是他們給我的最好的陪嫁?！?/p>

關(guān)于奶奶讀書的故事，很多具體細節(jié)很難考證了，我們姑且相信她的記憶吧。

我媽媽一共生養(yǎng)了11 個孩子，但活下來的只有5 個。我是第11 個孩子，在家中最小，爸媽都叫我“小老罕”（土話，寶貝的意思），對我特別疼愛。在活下來的5 個孩子中，哥哥從小就上學(xué)讀書，我一直就盼望能像哥哥那樣去讀書。

我剛出生時家里還是很窮苦的。因為沒有自己的田種，租種地主的田，家里的其他生活來源主要靠爸爸的一點小手藝。爸爸非常能干，什么都會，還會做一點小生意。他有個小織布機，會紡紗織布，紡好的紗和布就拿到外面去賣換點錢。他也會舂米、養(yǎng)豬等。我爸媽很勤勞，勤勞的人什么時候都有飯吃，只要不懶惰就能想出吃的辦法。我爸媽就是這樣，他們想方設(shè)法將孩子們拉扯長大。

在奶奶的描述中，父母總是最可靠的依托。雖然時歲艱難，父母還是將最好的留給孩子，為孩子撐起自由長大的小天地。阿德勒說，有的人用童年治愈了一生。奶奶之所以對童年記憶如此清晰，大概也是因為這段時光給她往后的人生提供了堅強的精神倚靠吧。

有一年，學(xué)校老師來家動員女孩子也上學(xué)讀書。家中姐姐們都年紀大了，不肯再去學(xué)校。那時候我也已經(jīng)14 歲了，基本上就算成人了。家中日子雖然稍好一點，但并沒有太多富余的讀書錢，我就一天天地哭天抹淚地跟爸媽鬧。爸爸很疼我這個“小老罕”，被我哭得沒辦法了，就答應(yīng)了。讀書的錢從哪兒來呢？記得是爸爸從房梁上抽了一根梁去賣了，湊齊了學(xué)費。其他的錢，都是爸爸把自己種的蔬菜，韭菜啊、白菜啊、辣椒啊，挑出去賣錢，把錢積攢下來聚起來。還記得有一次，爸爸特地用賣菜湊起來的錢買布料，給我在開學(xué)時做了一件排骨領(lǐng)子的衣服，那在那個時候是很時髦的，是真漂亮啊，把我得意了一個學(xué)期都不止。

因為我14 歲才上學(xué)，一上就直接從小學(xué)二年級上起。能上學(xué)，我特別知足，在學(xué)校很努力很用功。成績從二年級進校后慢慢趕上來，后來做了小班長，五六年級成績名列前茅了。上初中更不用說，做了團支書、班主席。因為我得到學(xué)習(xí)的機會很不容易，所以格外珍惜。我一直以優(yōu)秀的學(xué)業(yè)成績讀到22 歲初中畢業(yè)結(jié)婚。在當時是非常不容易的，很稀罕的，尤其是女孩子。現(xiàn)在想想，不能談，一談就想哭！我的這一生，有多少不易，就有多少感恩。感恩父母，他們給了我太多太寶貴的東西，在那個時候，其實是有些超前的。

有機會讀書不容易，能夠堅持讀下去更不容易。我上學(xué)時年齡已經(jīng)不小了，我們那個時代的女同志，到了該結(jié)婚的時候肯定要先結(jié)婚。所以，同學(xué)中好多女同學(xué)都是到了結(jié)婚年齡就不讀書了，做家庭婦女了。我和她們不一樣，我是因為不能讀書了，才結(jié)婚的。這個說來就話長了。

當時學(xué)校里女生少，也沒有不許談戀愛的說法。所以，我在小學(xué)里，就總有老師和同學(xué)給我介紹對象，介紹過好幾個當兵的，都沒有成功。為什么呢？因為我自己心雄，還想讀書，不想很快結(jié)婚。但年紀不等人，當時結(jié)婚普遍比較早，我讀小學(xué)已是14 歲，讀完初中差不多20 了，如果還要讀個高中，結(jié)婚就太晚了。但我讀書的機會來之不易，自己不想因為結(jié)婚放棄讀書，所以也就一直沒談成。等到親戚介紹你爺爺時，我同樣明確提出來，要先讀完書，然后再結(jié)婚。沒想到，他一口答應(yīng)，說：“讀一天書，我們就一天不結(jié)婚?！彼粌H同意我讀書、等我讀書，而且跟他談上戀愛后，他把部隊里的補助，每個學(xué)期寄給我二十塊錢供我繳學(xué)費，用實際行動支持我念書。就這一點，他讓我無怨無悔地跟著他過了一輩子。

爺爺和奶奶的愛情故事，有很多細節(jié)不同的版本，不過，關(guān)于爺爺支持奶奶讀書這件事情，在各個版本里，都是一模一樣的。作為奶奶的孫輩，我常常問自己：“我為什么要讀書？奶奶為什么要讀書？”奶奶說：“人要上進，讀了書才能比別人干得更好。”可是，為什么要跟別人比呢？奶奶說：“比過了別人才能爭取到機會呀，不然連飯都吃不上啊！”在奶奶的字典里，讀書其實是為了生存，為了更好地活下來。

你爺爺他理解我想念書、想上進的心，就因為他有同樣的遭遇，他也有想讀書而讀不成的經(jīng)歷。同時從這件事也可以看出，他是一個能真正為我著想，肯為我作出犧牲的人。要知道，他跟我談戀愛時，已經(jīng)27 歲，在當時絕對算得上是大齡青年，他內(nèi)心里肯定也想早一些結(jié)婚。但這些都沒有影響他尊重我的選擇，他甚至支持和鼓勵我的選擇。今天回過頭來看，讀過書、愛讀書，就是我們一生相互理解、相互尊重的基礎(chǔ)，也是這些，支撐著我們走過了后來那些無比艱苦的歲月。實際上，他是一直堅守了他的承諾的，那就是我讀一天書，就等我一天，直到不讀書后再結(jié)婚。這也是我收到的全部的彩禮。

最難的相守

奶奶22 虛歲（1962 年）初小畢業(yè)后與爺爺結(jié)婚，那時爺爺虛歲已快30 歲了。轉(zhuǎn)年他們第一個孩子，我的大伯出生。那時我爺爺還在東北長春服役，所以，他們的長子取名“永春”。此后近十年，到我父親出生前，他們倆一個在東北部隊，一個在蘇北農(nóng)村，養(yǎng)育了三個孩子，千里相守了十年時光。在今天的我看來，可謂是“不可思議的十年”。首先，他們并非自由戀愛，而是全憑媒妁之言；二是爺爺家當時是真的很窮，公公、婆婆和小姑子，一大家子人，更何況不和爺爺在一起生活；三是當時的交通實在是太不方便了，從農(nóng)村到長春，幾乎要坐遍所有的交通工具，汽車、拖拉機、自行車、火車、輪船，不停換地走上五天以上行程。十年，見面不超過五次，在今天怎么可能？奶奶和她在農(nóng)村生養(yǎng)撫育的三個孩子都是怎么過來的呢？

我們那個時候，兩地分居的人并不少。但像我們這樣，分居十年、相距這么遠的，也不算多。我婚后在公婆家整整住了十年，那十年，到今天，還是不敢想，一想就想掉眼淚，止不住。可能也是因為人老了吧，眼淚也控制不住了。

你問最難的是什么？最難的就是，這十年，公婆年紀大，身體不好，小孩子很小，就慢慢地熬，再苦也不能在別人面前叫苦，眼淚都是自己往肚子里咽。遇到再大的困難，只能自己扛。人夠不著、喊不應(yīng)，絕望的時候就問自己要結(jié)這婚做什么呀？等到有三個孩子的時候，經(jīng)常是顧頭不顧尾，大的拉著小的，小的照顧更小的。生老大的時候還好，孩子舅舅送過東西來；到生老二的時候，他沒辦法回來，家里也沒吃的了，我請人挑了一百斤蘿卜熬過了月子。有的時候，孩子哭我也跟著他們一起哭。當時就在想，這日子啥時候是個頭啊！

但是呢，我們?nèi)兆硬缓眠^，但肯定還不是最不好過的，應(yīng)該說是比上不足比下有余。為什么呢？因為你爺爺在部隊上是有工資的，他每個月都寄錢回來。雖然不多，但在農(nóng)村，那還是算得上過得好的了。只不過年輕時也不會過日子，貪圖好名聲，經(jīng)常是一有錢寄回來就被大隊里的人借走了。不過也不怪人家，當年日子真的不好過，家家都窮。你有幾塊錢大家都知道，碰到難事的時候，不找你找誰呢？當然老家的人絕大多數(shù)都是本分的老實人，借了錢救了人家的急，人家就念你的好。你家有做不動的農(nóng)活、搶收不了的稻麥棉花啥的，人家都會盡可能地幫幫你。甚至你挑水挑得太重，也會有人看你拉扯孩子不容易，幫你搭把手。

上次參加金婚大賽的時候，電視臺的那個女主持人問我，分居十年靠什么信念堅守住。問的這個話是你們現(xiàn)在的人的想法，我們那個時候，人都比較單純，結(jié)了婚就是一輩子，很少會去想其他的可能性。當然，也不是完全沒有離婚的，或者有其他情況的。時間長了變卦的、產(chǎn)生矛盾的，也是有的，我的同學(xué)中也有離婚的。但總的來說，社會上思想比較單純，大家對名譽看得比較重。另外來說呢，我和你爺爺都讀了點書，兩個人結(jié)婚后一直通信。有的時候一個人遇到難關(guān)的時候，不管是寫下來告訴他，還是讀一讀他的來信，都覺得這個家還是兩個人在撐著，兩個人都想把這個家過好，人不在一起，心是在一起的。

聽大伯和姑媽們聊天時說起，爺爺奶奶的這些兩地書，早些年都壓在家里最老的一個箱子里。據(jù)說在他們不大不小頂淘氣的時候還曾偷偷看過，后來搬了幾次家以后就再也沒有見到了。連爺爺奶奶古老的結(jié)婚證書，據(jù)說也給扯爛了。姑媽說她當年偷看時記得信中最肉麻的情話，就是：“志富同志，緊握你的手!”

在電視臺金婚節(jié)目里，老伴對我說：“你辛苦了！”我說：“辛苦都過去了，我們苦的時代都過去了。再苦，我們?yōu)榈氖菄液腿嗣?，也是為我們自己的小家。我們貢獻了自己的青春力量?！蔽覍λf：“就像歌里唱的那樣，你在前方站崗放哨，我在農(nóng)村耕耘農(nóng)田，孝順父母，帶著孩子，豐收果實里有你的功勞，也有我的功勞；軍功章上有你的一半，也有我的一半。老伴，我們苦的日子都過去了，現(xiàn)在甜蜜的日子正在到來。你看，我們的孩子，雖然沒有大富大貴，但都是社會有用之才。這就知足了！他們能為社會做貢獻了，就像砌房子一樣，一磚一瓦，我們添上的都是好磚好瓦。這就是我們的驕傲和光彩。想想過去，比比現(xiàn)在，再望望未來。我們是一天比一天好的呀?！?/p>

其實我知道，奶奶一生所經(jīng)歷的艱難遠非這些。她只是挑選了她現(xiàn)在能接受的過去，那些掩映在時光的塵埃中的、至今可能在她內(nèi)心仍難以面對的痛苦，我們誰也不敢提及，不敢揭開。我想也許隨著時光的流逝，奶奶在某一天會徹底忘記它們（那將是一件幸事），或者會慢慢地告訴我們。就像她有一天說：“金沙崗的泥是真干凈，我后來從來沒見到過：一下過雨，我們都能馬上穿著花鞋子下地，河里的水也非常甜。以后碰到的都是油泥地，太滑，到河邊提水時總怕掉到河里去。這輩子再也沒看見和金沙崗一樣干凈的沙地了?！?/p>

尾聲：我眼中的奶奶

上面都是我聽到的奶奶。而最近二十年的奶奶，在我眼里，一直就是我從小記憶中的模樣了。幾乎所有的街坊鄰居都承認孫奶奶的厲害——奶奶的厲害并不是力氣大或者是脾氣壞，而是在于她的活力，哪哪都能看見她的身影，哪哪都能聽到她的主意。爸爸經(jīng)常批評奶奶多管閑事又啰里八嗦，用孟子的話說就是“人之患在好為人師”，但這實在是奶奶的最大特點，不會輕易改變的。

我童年的太多歡樂都是在奶奶的小院子里得到的。爺爺走得遠，見過的人和事都很多，肚子里有說不完的新鮮趣聞。晚上聽爺爺講笑話，奶奶就在一旁扇著蒲扇，余風恰好拂在我的身上，使我不至于太熱，也不至于因貪涼而感冒。偶有頭疼腦熱，吃不得葷腥，奶奶便會做糖蒸蛋給我解饞—— 一個新鮮雞蛋打在碗里，擱一大勺白砂糖，加一小塊冰糖，然后用筷子順時針飛速攪拌一百圈，上鍋蒸到軟軟彈彈，這樣的糖蒸蛋色如暖陽，綿滑細嫩，越吃越甜。長大后再沒有吃過這樣好的蒸蛋了，我猜是現(xiàn)在都推崇養(yǎng)生，一碗蛋加那樣多糖，想來是和清淡飲食法相悖的。

奶奶在北京生活過，因此會說普通話，雖是帶著點老家口音，但奶奶還是十分引以為豪。每當她要向別人介紹自己或是自己的孩子們時，她就會操起一口不太純正的普通話，一字一句滔滔不絕地開始一番“溢美之詞”。是的，奶奶從來不吝嗇自己的贊美，特別是在提到自己的子女和孫輩時，恨不能夸出一朵金花來。奶奶也一定要對面同她說話的人流露出“哇，孫奶奶家的小孩，有出息，真是了不起”這樣的表情之時，才會稍顯滿意。奶奶的自信覆蓋到了每個家庭成員身上，奶奶要我們相信自己現(xiàn)在的模樣就是最好的，因為我們是她老人家的孩子，是無論如何都不會比別人差的。

如果從冷靜的第三方視角看過去，奶奶的一生其實是很辛苦的。她30 歲之前在農(nóng)村勞作，30 歲之后到城市謀生。她做過面朝黃土背朝天的農(nóng)民，在工廠里當過女工，因病早退之后又開始在街頭擺小攤賣棉衣棉褲，業(yè)余時間還給人家打小工。直到后來到居委會做些街道事務(wù)的協(xié)調(diào)工作，真正發(fā)揮了她潛在的管理天賦，還當了個管事兒的副主任。但奶奶和爺爺都是非常老實本分的農(nóng)村人，總的來說，他們的人生遭遇過很多的不如意，甚至是巨大的打擊。比如他們的長女在6 歲的時候因為意外去世。對奶奶這樣傳統(tǒng)而堅強的中國婦女來說，孩子就是她的底線，只要是為了孩子，“受再多的苦也無所謂的”。女兒的夭折成了奶奶一生中難以抹去的陰霾，她一度徘徊在精神崩潰的邊緣。但為了家庭和其他的孩子，奶奶又不得不強忍巨大的悲痛，重新投入到生活中來。奶奶像一棵頑強的植物，被生活無數(shù)次壓倒，卻從沒有放棄生長。

奶奶和我說最多的一句話，是要爭自己的氣，“不爭饅頭爭口氣”。也許是過去的年代留給奶奶的精神底色，奶奶的一生不靠命運垂憐，她相信憑著自己的一雙手就可以把日子過得越來越好。這種信念支撐著她堅持讀書學(xué)習(xí)，支撐著她從農(nóng)村走到城市，支撐著她闖過歲月里一道道難關(guān)?，F(xiàn)在，奶奶老了，腿腳的病痛限制了她的行動，生活也隨之漸漸平靜下來?？墒?，奶奶真不喜歡這樣的平靜！她還是閑不住。和一般的老頭老太太不一樣，奶奶的樂趣不在于種花、養(yǎng)魚、跳廣場舞，而是說話。奶奶話很多，對她了解的事情她要發(fā)表自己的看法，對她不了解的事情她也積極地討論：她急于告訴別人自己積累一生的經(jīng)驗，雖然很多時候并不能得到正向的回應(yīng)，但奶奶還是樂此不疲。劉震云在《一句頂一萬句》里說：“一句話找另一句話，才是真正的孤獨?！蹦棠陶f了這么多的話，有多少是找到了另一句的呢？寫到這里，我不由得心生羞愧，我陪奶奶說話的時光也是這樣短暫呀！

在第一次聽完奶奶這一生的故事的時候，我的內(nèi)心很感動。在整段的敘述中，奶奶念叨最多的就是“感謝”，感謝父母，感謝國家，感謝時代。奶奶的八十余年，就像是她童年記憶里長在金沙崗上的落花生，在春天里張開毛茸茸的羽葉，開出樸素的淡黃色小花；到了秋天，落花生便慢慢地匍匐下去，將累累的果實托付在了生養(yǎng)自己的大地上。