古代文人都睡不著,有一個算一個。人在夜里,大腦的設(shè)置本身是拒絕高頻率運轉(zhuǎn)的,可要真是失眠了,大腦非但不停轉(zhuǎn),反而會轉(zhuǎn)得越來越快,于是,文人們?yōu)榱私o大腦降速,便想通過寫詩這一需要專注的事情,來安撫大腦。屈原寫下“涕泣交而凄凄兮,思不眠以至曙”;李白寫下“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”;陸游寫下“徘徊欲睡復起行,三更猶憑闌干立”;阮籍寫下“夜中不能寐,起坐彈鳴琴”……歷史如果是幅活地圖,那么想象一下,萬古長夜里,睡不著的文人們?nèi)祟^攢動,金句頻出,這是多壯觀的情景啊。
文人不眠會產(chǎn)生詩,皇帝要是睡不著,可是會掉人頭的。曹操長期睡不好,所以他警告身邊人,“我眠中不可妄近,近便斫人,亦不自覺。左右宜深慎此。”曹操錯殺呂伯奢,夢中怒斬侍衛(wèi),單單這兩件事,就足以證實曹操的一生確實是睡不好的一生。
歷史上最著名的因為睡不著好覺而瞎折騰的皇帝,當屬趙匡胤。宋太祖黃袍加身后,非但不能把心放到肚子里,反而經(jīng)常半夜犯嘀咕,想七想八。自以為很聰明的侍衛(wèi),勸他放一把劍在枕邊,以獲得一些安全感,趙匡胤不干,意思是說這不等于公開承認我有病嗎?睡不著的趙匡胤不讀書不寫詩,最大的愛好是夜半私訪大臣,想去誰家去誰家。
朝中大臣趙普知道皇帝喜歡半夜亂竄,自然也時刻準備著,但這天皇城大雪,一直下到了夜里,趙普覺得皇帝不可能會上門了,于是換上了家居服,準備睡個舒服覺,但怕啥來啥,風雪天阻擋不了趙匡胤深夜私訪的想法,他還是敲響了趙普家的門。明代畫家劉俊據(jù)此創(chuàng)作了一幅《雪夜訪普圖》,畫面上,坐在上座的趙匡胤身材高大,或是趙普穿便服的緣故,顯得矮了許多,畫雖精致,但氣場不對,趙匡胤的壓迫感太強了,根本沒有把酒言歡的和諧氣氛?!端问贰分袑懀峭碲w匡胤還約了晉王趙光義,請“嫂嫂(趙普夫人)”準備了炭火烤肉,三個人吃著烤肉喝著酒,就把伐蜀大計定下了。
無眠的人,大體有兩種,一種是為相思所困,一種是為前途命運擔憂。但相思是有年齡限制的:張生夜會崔鶯鶯那會兒,崔鶯鶯17歲;賈寶玉和林黛玉共讀《西廂記》時,賈13歲,林12歲;羅密歐爬陽臺向朱麗葉傾訴衷腸時,羅密歐16歲,朱麗葉14歲。相思是年輕人的事情。
趁年輕要多體會相思苦,到了三十歲之后、五十歲之前,要更多面對生活的苦了。
(摘自《湖南文學》 韓浩月/文)