壯鄉(xiāng)“拾遺”

江雪

1

2023年3月29日，《右江日報(bào)》刊登了《德保縣巴頭鄉(xiāng)多樸村成立兒童壯劇團(tuán)》的消息。消息說，2023年3月26日，德?？h巴頭鄉(xiāng)多樸村多樸兒童壯劇團(tuán)掛牌成立，29名6到16歲的兒童少年登上老戲臺，稚嫩的童聲唱響了新壯劇。新華網(wǎng)很快對此消息進(jìn)行了轉(zhuǎn)載。

這個(gè)藏在一座座青山后的兒童壯劇團(tuán)，瞬間吸引了我。在我看來，山歌和壯劇是壯族的兩朵“雪蓮花”，不同的是，山歌很多壯族人都能步韻而歌，“壯戲”卻不是人人能唱得了的。

壯劇也稱“壯戲”，是一種古老的劇種。資料記載，壯劇是在壯族民間歌舞和民間宗教藝術(shù)的基礎(chǔ)上發(fā)展而成，它經(jīng)歷了從娛神到人神并娛，再到娛人為主的幾個(gè)發(fā)展階段，其唱腔也是從山歌小調(diào)、民間說唱、坐唱到扮角色演唱的演變過程。勞動之余，由二三人坐在板凳上唱故事，所以最早也稱為板凳戲。舊時(shí)壯族自稱“布托”，即“土著者”“本地人”，他們把壯戲稱為“昌（星）托”即“土戲”，以與漢族劇種區(qū)別。同時(shí)，壯劇又吸取了漢族地方劇種的藝術(shù)養(yǎng)分，是民族文化交流的生動體現(xiàn)，對中國少數(shù)民族戲劇發(fā)展史的研究具有實(shí)證性的價(jià)值。

若追溯歷史，大約在清初，壯劇已初具規(guī)模；清代中期，壯劇有了劇作者、劇本和戲班，雍正時(shí)期發(fā)展比較成熟。到清嘉慶年間，壯族南部出現(xiàn)了半職業(yè)性的壯劇土戲班。壯劇有南路壯劇和北路壯劇之分，南路壯劇包括馬隘壯戲和壯族提線木偶戲。

在德保縣，提到壯劇，人們不約而同會想到巴頭鄉(xiāng)多樸村，也就是那個(gè)成立兒童壯劇團(tuán)的村莊。我們驅(qū)車前往巴頭鄉(xiāng)多樸村去，太陽熱辣辣地懸在天空，一座座青山掩映著一片片嶄新的廣西民居，多樸村藏在大山深處。我們足足走了1個(gè)多小時(shí)，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了那座石頭壘成的非常簡陋的小小戲臺——三面石頭墻，圍著一個(gè)大約1米高的平臺。我想，眼前這座青山環(huán)抱的村莊大約就是多樸村了。

陪同我們的工作人員莫超驛說：“到了。”

多樸村的駐村書記是一個(gè)年輕的女孩，她把我們帶到村委會后面的一座二層小樓。小樓顯然是多樸村壯劇團(tuán)的“根據(jù)地”，里面紅紅綠綠的行頭掛成一排，上面蓋一層紅布以隔灰塵，樂器堆放在房間的一個(gè)角落。墻上掛著很多演出照片、獎(jiǎng)狀之類，有的是很有年頭感的黑白照。

同行的王夏一眼看到了一把二胡，這把二胡琴身上有一塊白色的呈圈形的骨頭。后來我知道，這是壯族馬骨胡，那塊馬骨琴筒，是呈現(xiàn)馬骨胡音色特質(zhì)的主要部件。 馬骨胡也是一件“非遺”樂器。馬骨胡由琴筒、琴頭、琴桿、琴弦和琴弓等部分組成。琴筒依馬大腿骨形狀而作，用料很講究，制作也非常精細(xì)，特別注重琴的造型和音色特質(zhì)的把握。壯族馬骨胡藝術(shù)主要流傳于廣西壯族自治區(qū)德保縣、田林縣、凌云縣等桂西地區(qū)。馬骨胡拉出來，音色清亮柔美，高音清而不銳，低音韌而不硬。這小小的二胡承載著壯族人民的深切情感，是壯族人民最為喜愛的藝術(shù)形式之一，也是壯族人民的藝術(shù)瑰寶 。2010年，馬骨胡藝術(shù)入選了廣西自治區(qū)級第三批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。

多樸村壯劇團(tuán)現(xiàn)任團(tuán)長梁振操很快來到了村委會。55歲的梁振操清瘦、干練，腳上一雙淺棕色的皮鞋油光锃亮，讓他與普通農(nóng)民形象有了距離。生于長于多樸村的他，自幼耳濡目染，一次次到村里舊倉庫看前輩排練，潛移默化中走上了這條路。

聽梁振操講他的經(jīng)歷，我明白了，多樸村多樸屯的很多村民，因?yàn)橄矚g，也因?yàn)閼阎环N對壯劇傳承的樸素情懷，大多有一段壯劇表演時(shí)光，或者如今還是多樸村壯劇團(tuán)的演員。家家有演員，人人喜歡壯劇，讓壯劇在這個(gè)小小山村深深扎根，繁衍生息到了今天。

與普通表演不一樣的是，梁振操還親手制作過壯劇所需要的樂器。這個(gè)生于長于鄉(xiāng)村的小小劇團(tuán)，因沒有經(jīng)費(fèi)，每一件道具都來之不易。那時(shí)候，梁振操想摸摸二胡，被前輩嚴(yán)厲喝止了。他就自己琢磨，回家用竹筒、蛤蟆皮仿制二胡。沒有弦線，就用細(xì)細(xì)的鋼絲代替，這樣制出的二胡拉出的聲音可想而知。有一天，他終于偷偷摸到了二胡，他仔細(xì)琢磨，茅塞頓開，偷剪別人家的馬尾毛代替弦線，用松油代替松香，終于做出了一把可以拉出悅耳聲音的二胡。

二胡有了，卻沒人手把手教他怎么拉，他又開始在表演或排練時(shí)偷學(xué)偷練。13歲，他終于學(xué)會了拉壯劇的曲調(diào)。初中畢業(yè)，16歲的梁振操正式成為了多樸村壯劇團(tuán)的一名演員。沒有導(dǎo)演，根據(jù)主演的交代自己揣摩人物的言行。后來，梁振操不僅成為了劇團(tuán)優(yōu)秀的演員，還拿下了壯戲中各種樂器的演奏絕活。1987年，他擔(dān)任了多樸村壯劇劇團(tuán)團(tuán)長。

會演戲，會演奏，初中學(xué)歷的梁振操還學(xué)會了寫劇本。1990年—1992年，梁振操自編自演了兩本古裝戲劇《休妻結(jié)局》和《厭貧喜富》。他也因?yàn)槎嗖哦嗨嚤蛔u(yù)為“戲王”（土話稱“戲匠”）。正是因有這樣執(zhí)著于地方文化的傳承者，鄉(xiāng)村文化才得以像漫山遍野的春草一樣把根深深扎進(jìn)泥土，年年生長，年年蔥蘢。

我們很想聽聽多樸村“專業(yè)”的壯劇演員為我們演出一段壯戲。來到村委，三名村婦看起來很普通，年紀(jì)50歲上下。她們落落大方地披掛上陣了。

梁振操坐下來，拿起馬骨胡調(diào)試了幾下，指撥弦動，二胡聲起，幾個(gè)女人邁著細(xì)碎的臺步登上“舞臺”，開始了表演。雖無裝扮，但唱念做打一招一式嫻熟自然。壯戲的曲調(diào)，從她們的口中繚繞而出，清清亮亮，鏗鏘有力，聲扼白云。這些唱慣山歌的女子，都有好嗓子，用來唱戲，游刃有余。

那么，深山中的多樸村，為什么會有這樣一個(gè)壯劇劇團(tuán)？

多樸村多樸屯傳有一個(gè)風(fēng)俗，每逢閏年，村里就要舉行三天三夜“齋村”，要唱“齋戲”。白天是歌圩，喜歡唱山歌者，三五自發(fā)組成群，男隊(duì)女隊(duì)若干，在青山綠水間放開喉嚨，讓承載生活歡喜和悲傷的歌聲繞山隨水飄蕩傾泄，以此一比高下，獲得生活之樂。但唱山歌的難處在于，需歌手現(xiàn)場編詞，像電影中劉三姐那樣的“山歌王”百年難遇，很多時(shí)候，因?yàn)椴痪邆湫攀帜閬?，脫口而出的現(xiàn)場編詞能力，山歌唱不下去，只能訕訕而歸，無法盡興。壯劇就不一樣了，一個(gè)劇本可以多次唱，換了演員還能唱。于是，壯劇便在山歌演唱的同時(shí)，有了不一樣的生命力。

梁振操團(tuán)長告訴我們，除了在村里演出，多樸村壯劇劇團(tuán)還經(jīng)常到別的村落如巴頭鄉(xiāng)登貢村演出，甚至到鄰縣村莊如田陽縣巴別鄉(xiāng)三坡村演出。還有一些固定的“臺口”，比如巴頭鄉(xiāng)榮屯村班納屯有五年輪回逢閏年舉辦五天五夜文藝演出的風(fēng)俗。每五年，若恰是閏年，班納村就會邀請多樸村壯劇團(tuán)來演出，以求五谷豐登，這種友情演出至今如此。

梁振操來時(shí)帶著一份多樸村戲班164年歷代組織、編導(dǎo)、主演一覽表，泛黃而殘損的紙頁，述說著它的蒼老。而更蒼老的是紙頁上寫的一個(gè)個(gè)名字：1848年，組織者梁居泰；1878年，組織者梁輝云；民國時(shí)期，組織者農(nóng)安躍；1955年，組織者農(nóng)安躍；1966年到1968年，組織者農(nóng)永導(dǎo)、農(nóng)生陸……2009年，組織者農(nóng)建新、梁振操……

“獅子滾球地，夜間玉明珠，青龍白虎齊，斷此技藝出?！边@是說多樸村人杰地靈，必然會有多才多藝的人才出現(xiàn)。嘉慶十四年（公元1809年），一個(gè)叫梁居泰的人出生在多樸村。成年后的梁居泰參加了田陽縣巴別鄉(xiāng)德愛村屯戲班。后來，他回到家鄉(xiāng)，組建了多樸村壯劇團(tuán)。之后其子梁輝云接過接力棒，虛心學(xué)習(xí)馬隘調(diào)、“八音曲”，并帶領(lǐng)多樸村壯劇團(tuán)到田陽縣、坡洪等地演出，把多樸村壯劇團(tuán)漸漸發(fā)揚(yáng)光大。

多樸村之所以能保留下這個(gè)民間壯劇劇團(tuán)，梁振操說，要感謝現(xiàn)任支書梁桂盆，更應(yīng)該感謝老支書農(nóng)建新。“你去見見我們老支書吧，他知道很多情況?！绷赫癫僬f。

2

現(xiàn)任的村書記梁桂盆到百色市參加鄉(xiāng)村書記的培訓(xùn)，我沒見到，我見到了前任村支書農(nóng)建新。

2019年，61歲農(nóng)建新卸任，在德?？h城常住，接送孫女上學(xué)放學(xué)，但他的心一直在多樸村。多樸村壯劇團(tuán)，血肉一樣長在他的生命中的。

我見到了農(nóng)建新，他方臉，臉上皺紋叢生，頭發(fā)花白，那件洗得面料松軟的白色襯衣，似乎在述說他曾經(jīng)多年擔(dān)任村支書的經(jīng)歷。

農(nóng)建新回憶說，他四五歲時(shí)已是村里壯劇排練場上的常客。那時(shí)村里演出壯戲，與中原鄉(xiāng)村唱戲一樣，晚上點(diǎn)著汽燈，昏暗的燈光下，一張張涂了油脂的臉，神秘而莊重，一舉一動，都讓他著迷。他說多樸村壯劇團(tuán)能維系到今天，農(nóng)安躍功不可沒。

農(nóng)安躍生于光緒三十年（公元1904年），字永利，號元精。農(nóng)安躍長得風(fēng)流倜儻，受過良好的教育，還寫得一手漂亮毛筆字。他當(dāng)過私塾先生，也曾做過登貢鄉(xiāng)鄉(xiāng)長。民國時(shí)期，農(nóng)安躍接過多樸村壯劇團(tuán)團(tuán)長職務(wù)，在原壯戲腔調(diào)的基礎(chǔ)上，新增了靖西平板、詩調(diào)等腔調(diào)。農(nóng)永躍還大膽改革，打破了男尊女卑的成年習(xí)俗，招女演員進(jìn)劇團(tuán)，讓女人自扮旦角。

農(nóng)安躍并沒滿足于多樸村劇團(tuán)唱戲，只唱給多樸村民聽，他把多樸村劇團(tuán)推向了一個(gè)新的高度——一次次帶著多樸村壯劇團(tuán)的演員們，背著行頭家伙，沿著崎嶇的山路，走出多樸村，到馬隘鄉(xiāng)、那甲等鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村莊演出，接受四方百姓的檢閱，提升劇團(tuán)的演出水平。

農(nóng)安躍為了讓多樸村的演員更多了解壯劇的精髓，提高表演技能，便邀請馬隘鄉(xiāng)的喜蘭、登更等地的戲班到多樸村演出。演員們同臺演出，切磋學(xué)習(xí)，取長補(bǔ)短，使得一批優(yōu)秀的壯劇演員脫穎而出。為了演出更好的劇目，他自己創(chuàng)作劇本的同時(shí)，還不惜余力培養(yǎng)了梁騰龍、梁永通、梁民新、黃先武四位得力的編導(dǎo)。

1955年9月，多樸村壯劇團(tuán)走出大山，跋涉100多里來到德?？h城參加德?？h第一次民間文藝觀摩會演。這次演出，多樸村獲得了榮獲一面寫著“百花齊放，推陳出新”的錦旗。1962年秋，多樸村壯劇團(tuán)在多樸屯舉行了三天三夜公演。那時(shí)出山?jīng)]有公路，盡管山高路遠(yuǎn)，山路崎嶇，但北至田陽洪坡、南至靖西、東至那甲、西至東陵的百姓還是蜂擁而來。

農(nóng)安躍寫過很多劇本。農(nóng)建新?lián)味鄻愦鍟浐?，曾在村中搜羅過老團(tuán)長手書的劇本，不僅為排練老劇目，也為他寫得一手好書法。

因?yàn)橄矚g，還在巴頭上初中的農(nóng)建新便參加了多樸村壯劇團(tuán)，飾演《紅燈記》中的李玉和。1973年，農(nóng)建新當(dāng)兵離開家鄉(xiāng)，1978年退伍回到多樸村，在村里當(dāng)民辦教師。這個(gè)時(shí)候，他開始參加多樸村壯劇團(tuán)的演出。他的妻子也曾是劇團(tuán)的演員。20世紀(jì)80年代，農(nóng)建新民辦教師轉(zhuǎn)成了公辦教師，但因“超生”問題，他又回到了村里。1984年，他背著鋪蓋到廣東打工，一直到1990年因?yàn)楦改改赀~，他才回到多樸村。除了離開的這6年，農(nóng)建新的一生幾乎在多樸村度過，伴隨他幾十年鄉(xiāng)村歲月時(shí)光，最幸?？鞓返氖拢褪菫榇謇锏膲褎F(tuán)奔忙。

這個(gè)小小的山村，因?yàn)橛袆F(tuán)的存在，山村里打架斗毆、婆媳矛盾都很少；因?yàn)橛袆F(tuán)的存在，村民的臉上時(shí)刻閃爍著充滿希望和幸福的光芒。是啊，哪怕是站在昏暗的汽燈之下，他們都是多樸村民眼里閃光的“角兒”！

一代代多樸村人，因深愛著壯劇，自發(fā)在多樸村修筑了一座簡易舞臺，自發(fā)籌集資金購買添置道具、行頭、油彩，自發(fā)聚集在村里的舊倉庫進(jìn)行排練，不要報(bào)酬不計(jì)得失，即使有一點(diǎn)收入，也不舍得分給個(gè)人，而是用來購置音響、照明設(shè)備、更新行頭……。生活的艱難和苦澀，有了一聲聲壯劇曲調(diào)的潤澤，嚼嚼吐出來，都是甜的——多樸人把對生活的無限希望寄托在了村莊的劇團(tuán)上。多樸劇團(tuán)像一棵枝繁葉茂的大樹，蔭蔽著山村的一代代多樸人的生活。

然而，讓農(nóng)建新沒有想到的是，從20世紀(jì)90年代開始，越來越多的年輕人開始背著行囊背井離鄉(xiāng)去打工；即使勉強(qiáng)留在鄉(xiāng)村的年輕人，因?yàn)橛辛穗娨?、手機(jī)，也沒人愿意再暑天一身汗、冬日一身寒地去排練壯劇了。

農(nóng)建新說：“一出戲，如今連演員都湊不夠，這戲還怎么演？四五十歲的人，都算年輕演員了！”農(nóng)建新、梁進(jìn)操，還有很多喜歡壯劇的多樸村的村民，為傳承了已具有170多年歷史的多樸壯劇團(tuán)青黃不接，后繼無人憂心忡忡。2022年夏天，他們聚在一起商量多樸村壯劇團(tuán)的未來，想到下一代，他們眼睛里泛起了一道光芒——村里的留守兒童、在德保上學(xué)暑假回家的孩子，他們可以接過壯劇唱下去的重任?。?/p>

現(xiàn)任多樸村書記把女兒梁宇鑫送來了，農(nóng)建新把11歲的孫女也送回了多樸村。6歲到16歲，29名孩子，清澈的眼眸透著對壯劇的朦朧的喜歡。他們給劇團(tuán)取名“多樸村兒童壯劇團(tuán)”。老演員教他們走臺步，唱平板調(diào)，散花調(diào)，農(nóng)建新還給他們編寫了適合孩子們演出的劇本。這些孩子不負(fù)眾望，很快排練出了《小草青青》《租媽》《尊老愛幼》等較短小卻極有教育意義的現(xiàn)代戲。

2023年五一，“多樸村兒童壯劇團(tuán)”在德?？h城演出，稚嫩的童聲立即吸引了大量觀眾；5月29日，“多樸村兒童壯劇團(tuán)”被邀請到矮馬王國演出，吸引了大量在矮馬王國游玩的少年兒童；5月30日，孩子們又轉(zhuǎn)戰(zhàn)巴頭中心校，參加“奮進(jìn)新征程 山歌獻(xiàn)給黨”學(xué)習(xí)二十大精神系列活動暨六一兒童節(jié)匯演……

農(nóng)建新說：“現(xiàn)在搞鄉(xiāng)村振興，縣里對文化遺產(chǎn)很重視。我希望，縣里能請真正的藝術(shù)人才，給我們壯劇團(tuán)的演員們輔導(dǎo)一下，給我們一些經(jīng)濟(jì)上的扶持。傳承了一百多年的藝術(shù)，完全靠一代一代人的喜歡在支撐，別說沒有報(bào)酬，就是有一點(diǎn)，都用來添置一些道具什么的，劇團(tuán)生存太難了。你也看到了，我們現(xiàn)在就在村委排練，連個(gè)排練的場所都沒有。還有我們村的舞臺，那是我的前任老書記修的，時(shí)間太長了，也太小了，不適應(yīng)現(xiàn)代壯劇的演出規(guī)模，演員根本轉(zhuǎn)不開……”

在多樸村，我們見到了兩位小演員。一位叫農(nóng)金銳，9歲，還有一位叫高宇鑫，11歲，是現(xiàn)任多樸村支部書記梁桂盆的女兒。暑假，她們這些天就住在村里，寫暑假作業(yè)，學(xué)習(xí)壯劇。

王夏社長想請兩位小演員表演一段。兩個(gè)女孩并沒有鄉(xiāng)村孩子的羞怯和扭捏，大大方方唱了一段小壯劇《小草青青》。甜美清脆的童音，給在我聽來有些生澀的壯劇平添了幾分婉轉(zhuǎn)和空靈。

那是壯戲的希望。

愿這壯家的曲調(diào)生生不息！

3

在云梯村，我遇到了梁壽山，一個(gè)壯劇劇本的編劇。

1954年出生的梁壽山，有一張典型的壯族人的臉。面容清癯，皮膚黧黑，藍(lán)色襯衣不似公家人那樣整潔干凈，這讓他保留了幾分農(nóng)民的本色。

20世紀(jì)70年代，初中畢業(yè)的梁壽山不再讀書，在能寫壯劇劇本的三哥梁壽南的“熏陶”下，寫了他平生第一個(gè)劇本《閹雞記》。故事講述了20世紀(jì)那個(gè)特殊的時(shí)代，一個(gè)工作隊(duì)隊(duì)長不讓百姓養(yǎng)雞，看到百姓養(yǎng)雞即把雞閹割。這樣，雞生不了雞蛋，自然也就沒有了雞。有一天，這個(gè)工作隊(duì)隊(duì)長得了一種奇怪的病，看了很多醫(yī)生，最后有一位鄉(xiāng)醫(yī)告訴他，他的病，只需吃一段雞蛋，就能好起來。但村莊的雞都被他閹割了，早已雞飛蛋打，杳無蹤影，哪里還能找到雞蛋？

梁壽山這段經(jīng)歷講的簡單。但我清楚，當(dāng)戲劇編劇，還需要懂壯劇曲調(diào)。壯劇的唱腔包括平板、嘆調(diào)、采花、喜調(diào)、快喜調(diào)、高腔、哭調(diào)、寒調(diào)、詩調(diào)等。南路壯劇在行腔時(shí)，根據(jù)劇情需要，有時(shí)候還采用“一人唱眾人和”的幫腔形式，也就是演員在臺上演唱，樂隊(duì)在后臺助唱。幫腔多用在起板首句和唱段收尾的襯詞、拖腔，末句為重句全幫。這種幫腔手法，無論在制造舞臺氣氛，烘托劇情環(huán)境，還是對人物內(nèi)心感情的揭示、渲染等方面，都具有強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。不掌握壯劇曲調(diào)的起承開合，很難很好地表現(xiàn)一出戲的精華。

同時(shí)，壯劇主要唱腔的唱詞，保持了壯族傳統(tǒng)民歌的特有韻律結(jié)構(gòu)、押腰腳韻形式。所謂“腰腳韻”，即上一句的末一個(gè)字與下一五字句的第二或第三字，七字句的第五字互相押韻：這都需要梁壽山不斷地切磋，反復(fù)地琢磨。

不得不說，梁壽山堪稱一個(gè)天生的壯劇編劇，一出道便身手不凡。

在壯劇風(fēng)起云涌的時(shí)代，梁壽山還擔(dān)任過曲橋壯劇團(tuán)團(tuán)長、編劇，如城關(guān)鎮(zhèn)清水業(yè)余壯劇團(tuán)編劇。他撰寫的古裝戲很少，大多是現(xiàn)代小戲，人物較少，比如《花籃的傳說》中，只有兩個(gè)演員；但這些小戲非常有教育意義。再比如他撰寫的壯劇《脫貧不脫情》中，講述了兄弟二人，哥哥殘疾，跟著弟弟生活。弟媳婦嫌棄大伯子，覺得他是拖累，是他影響了自己家的脫貧。就在弟弟鬧著要與哥哥分家時(shí)，鄰居大娘才告訴他，當(dāng)年，哥哥正是為了救落水的弟弟才導(dǎo)致的殘疾。

梁壽山給我拿來一摞劇本，這些劇本與《脫貧不脫情》一樣，具有很強(qiáng)的戲劇性和時(shí)代性，體現(xiàn)了壯劇為時(shí)代而歌的特點(diǎn)。

壯劇劇本還有一個(gè)特別明顯的特征：看起來，劇本由漢語寫成，但很多漢語表達(dá)的都是壯語，我即使認(rèn)真讀也讀不懂。壯劇多用壯族方言演出，他是為了方便演員演出而這樣寫的。壯族沒有自己的文字，他們?nèi)粽f純粹的壯語，我們更難聽懂。壯劇的劇本，就用漢語的諧音寫就。演員再用壯語一演唱，活活的壯語標(biāo)本。從這點(diǎn)上說，壯劇很大意義上，是保存壯語最后的“活化石”。

在壯劇蕭條的今天，梁壽山一度也選擇了離開壯劇。

2015年，在德?？h第四屆壯劇匯演時(shí)，梁壽山站在了舞臺看演出。從頭到尾，他沒有看到一出讓他滿意的劇目。壯劇怎么能發(fā)展到今天？梁壽山失望的同時(shí)，決定重操舊業(yè)。他寫了兩個(gè)劇本，一個(gè)是《圓夢》，一個(gè)是《紅楓》?！秷A夢》講述了一個(gè)母親，因?yàn)榧依锔F，為養(yǎng)育兒女，不得已出外打工，因?yàn)闆]有錢，生病后昏倒街頭。一個(gè)好心人救了她，為她出錢治好了病。就在她準(zhǔn)備離開時(shí)，好心人中風(fēng)了，不能言不能語，更不能行走。她不能視若無睹離開，只好一邊掙錢一邊給好心人看病。10多年后，好心人去世，她回到家鄉(xiāng)。兒女們責(zé)怪母親這些年對他們不管不顧，她這才把自己能活下來的原因，并為了報(bào)恩伺候好心人的往事與女兒們說出來。

“這個(gè)戲參加了2016年的德保壯劇匯演，當(dāng)時(shí)舞臺下面的觀眾，都在哭?！绷簤凵秸f。是啊，這是一個(gè)親情與感恩如何取舍的話題，舍棄親情，母親何嘗不痛；舍棄恩人，她一輩子會背上良心債。那年，梁壽山寫的兩出戲，均獲得了“紅楓旅游節(jié)編劇獎(jiǎng)”，而《紅楓傳》還獲得了金獎(jiǎng)。

梁壽山一發(fā)而不可收，每年都會寫五六部壯劇劇本。很多民間劇團(tuán)都會請他寫劇本。他樂此不疲，常常寫到凌晨一兩點(diǎn)才要休息，第二天該下地下地，該干家務(wù)干家務(wù)，并不覺得累。

我說：“主要是你喜歡，這是一種精神的需求?！?/p>

梁壽山笑了。

我說：“你寫了那么多劇本，一定掙了不少錢！”

梁壽山擺手：“搞娛樂，不算經(jīng)濟(jì)賬?！?/p>

他被譽(yù)為“編劇快槍”。這些年，他不計(jì)得失地為壯劇發(fā)展努力著、創(chuàng)作著。

據(jù)我了解，德?？h沒有公立壯劇劇團(tuán)。壯劇民間生、民間長、以樸素的民間形象在民間傳唱，也因此，壯劇成為了一種非遺文化。2006年5月，壯劇被授予第一批國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

文化遺產(chǎn)意味著“罕見”。對于這種生存較為艱難的民間戲劇，如何傳承下去尤為重要。也許有一天，那腔那調(diào)便會深深沉積在歲月的泥沙中。

有資料說南路壯劇最早形成于清道光年間馬隘人黃現(xiàn)炯。南路壯劇包括壯族提線木偶戲和馬隘壯戲，可見，德?？h是孕育“壯戲”的一方母土。

壯劇作為一種綜合性的藝術(shù)形式，其題材內(nèi)容、音樂唱腔、表演技藝等幾乎融匯了壯族原生態(tài)文化，并通過舞臺藝術(shù)形象來加以展示，成為壯族文化的寶庫和傳承的重要載體。壯劇植根于民族生活土壤之中，是壯族人民創(chuàng)造的歷史悠久、獨(dú)具特色的劇種，成為了東南亞地區(qū)的民族文化交流的橋梁。

正是有了農(nóng)安躍、農(nóng)建新、梁振操、梁壽山這樣一代代執(zhí)著于壯劇發(fā)展的一平凡鄉(xiāng)土“文化人” ，才有了壯劇的生生不息。

壯劇，希望它像廣西的一座座青山一樣，永遠(yuǎn)挺拔，永遠(yuǎn)常青！

尾聲

一方水土養(yǎng)育一方人，一方水土孕育一方文化。

德?？h，是一塊文化的沃土，是一處鮮花盛開的土地。

在德?？h隘章村，我第一次見到身穿壯族民族服裝的一群婦女，在織布機(jī)前織出錦繡布匹。

“唧唧復(fù)唧唧”，織布的機(jī)杼聲在歷史深處、在每位母親昏暗的夜晚響了兩千多年，如今，隨著現(xiàn)代紡織業(yè)的盛行，織布成了罕見的景觀。德保縣足榮鎮(zhèn)隘章屯卻保留了這份幾乎消失失傳的技藝。

房間內(nèi)，擺放著紡線的機(jī)器、織布機(jī)等各種古舊的沉積在記憶深處的紡布器具，讓我想起我的外婆和她的紡花車。

我想看看一團(tuán)團(tuán)棉花是怎么成為細(xì)細(xì)的棉線的。一個(gè)阿姨坐了下來，她72歲，叫許合弟。只見一團(tuán)棉花從她手心擼過，便變成了細(xì)細(xì)的棉線。織布的阿姨叫陳美娟。她見我對織布機(jī)左看右看，便坐在了織布機(jī)上，兩腳一上一下間，手中的線標(biāo)來回穿梭，很快，一截五色的格格便接續(xù)在了原來織好的布匹上。

65歲的許美遍大概是隘章土布制作工藝的負(fù)責(zé)人，她帶著我看墻上的一幅幅照片，給我介紹隘章土布制作工藝的流程。

隘章土布制作工藝復(fù)雜，要經(jīng)過脫棉、彈棉、煮線、染線、繞線、綁機(jī)、織布等十多道工序?？椌桶峦敛嫉拿蘧€是用一種紅色丹石（風(fēng)化石）為主料，配以藍(lán)靛草、楓葉、柚子果、紅藍(lán)草等天然原料染成的，然后才裝到紡織機(jī)上。經(jīng)過經(jīng)線、緯線不同色彩搭配，隘章土布有幾百種不同紋路色調(diào)。

我看到房間的一邊是她們織好的布匹，有時(shí)下流行的黑白格子、藏藍(lán)色、彩虹色等獨(dú)具特色，美觀大方、厚薄不等的棉布布料，也有各種花型格格的土布。許美遍告訴我，目前，有409人會制作隘章土布，有39臺這樣古老的織布機(jī)。一人一天只能織一米多布，使得土布的價(jià)格不菲，也導(dǎo)致銷量有所滯后。

近年來，德?？h委、縣政府積極扶持隘章土布制作技藝，因地制宜采取加快產(chǎn)業(yè)規(guī)模化、特色化、現(xiàn)代化的發(fā)展思路，讓手工藝附上新時(shí)代的鮮明色彩。2020年，隘章土布制作技藝入選自治區(qū)級第八批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。

德?？h還有一種特有的民族傳統(tǒng)手工編織工藝品——壯族麥稈花籃制作技藝“德?；ㄋ{(lán)”。“德?；ㄋ{(lán)”早在明朝便是當(dāng)?shù)匕傩者^節(jié)喜慶的必備佳禮。洪武元年廣西鎮(zhèn)安土府岑天保更是愛花籃如珍寶，常以此贈送賓客。1972年國慶節(jié)，“壯族麥桿花籃”曾赴京參加全國工藝美術(shù)品展覽會，周恩來總理還特地將花籃贈送給外賓。2014年，“德?；ㄋ{(lán)”入選廣西自治區(qū)級第五批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。

很遺憾，因?yàn)樾谐潭虝?，我沒有見到壯族麥桿花籃。

德?？h的提線木偶戲也很有名。 2018年，德保提線木偶戲入選自治區(qū)級第七批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。此外，德保還有那練鯉魚舞、德保壯族末倫、藤編制作技藝等等。2018年，德保藤編制作技藝入選自治區(qū)級第七批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。

兩次造訪德保，德?？h這方土地、這方人民、這片土地孕育的文化，均給我留下了深刻印象。這里的山水如畫，這里的人民淳樸，這里的風(fēng)物豐富，這里的文化燦爛。親愛的的朋友還等什么，德保人展開雙臂，擁抱著新時(shí)代，也迎接著來自遠(yuǎn)方的您！

責(zé)任編輯/雨晶