晚歸的人

◎ 立 新

在我兒時(shí)的記憶中，父母有無(wú)數(shù)次摸著黑的晚歸，尤其是每年七八月份的搶收、搶種，俗稱“雙搶”。早稻收割上來(lái)，要立即種第二季晚稻，割稻、挑稻、脫粒、晾曬；犁田、打耙、插秧、灌水……每件事都耽擱不了，必須要在有限的時(shí)間內(nèi)完成，故有“搶”之說(shuō)。

當(dāng)時(shí)，我家有五六畝田，都是種雙季的，所以在“雙搶”時(shí)會(huì)特別忙碌，父母早上四五點(diǎn)就要起來(lái)下田干活，晚上要到七八點(diǎn)，甚至更晚才能回來(lái)。

在年紀(jì)尚小時(shí)，我還不太能幫著家里下田干活，父母就讓我和小妹在家里把飯做好，等待他們回來(lái)。要等多久呢？沒(méi)有具體的時(shí)間點(diǎn)，往往是飯做好了，菜炒好了，都變涼了，還是不見(jiàn)父母歸來(lái)。實(shí)在等得不耐煩了，我就摸著黑去田里或打谷場(chǎng)上去喊他們回來(lái)，父母都在忙，口頭上答應(yīng)馬上就好，但常常還是要等上好一陣子。往往是，雞鴨鵝都?xì)w籠了，豬狗貓都進(jìn)圈了，月亮都出山了，星星都布滿夜空了，父母才會(huì)回來(lái)。

父母不回來(lái)，我和小妹是舍不得把家里的燈都打開(kāi)的。從一開(kāi)始的煤油燈，到后來(lái)幾十瓦的白熾燈，都舍不得開(kāi)，家里常常要么是黑漆漆的一片，要么只會(huì)點(diǎn)起一盞昏暗的燈。

那時(shí)候，村里家家戶戶都是如此，晚上只要家里不是很亮堂，就說(shuō)明大人們還未干完活回來(lái)，一家人都沒(méi)吃晚飯。

父母晚歸，我們就只能既害怕又心焦地在門口等，孩子畢竟眼尖目明，每次，一旦看到父母在夜色中朝家來(lái)的模糊身影，我和小妹就會(huì)高興不已，立即把家里的燈都打開(kāi)，父親母親回來(lái)了，可以開(kāi)飯了，一家人要在亮堂堂的燈下吃，也不用害怕了。

晚歸的人，確實(shí)是因?yàn)槭诸^上有重要的事，不能耽擱，必須要完成。

有年夏末嚴(yán)重大旱，幾十年不遇，晚稻十分缺水，必須要設(shè)法補(bǔ)水，否則極有可能顆粒無(wú)收。在鄉(xiāng)一級(jí)抗旱指揮部的領(lǐng)導(dǎo)下，我們村決定挖出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的抗旱道，將很遠(yuǎn)的外河里的水引流過(guò)來(lái)。中間河水要翻越三道坡崗，全靠柴油機(jī)帶動(dòng)水泵，將水從低處抽送到高處來(lái)，最后引流到村里的池塘里去，再分到各家田中。

由于時(shí)間緊任務(wù)重，凡是村中成年的男女，都得上陣參與抗旱，挖渠、抬泵、接管、阻漏……忙得每天都要很晚才能回家。

我們小孩子，沒(méi)法干這些重活，只能在家里等。我記得，有那么幾晚，我等著等著就睡著了，一覺(jué)醒來(lái)，父母還是沒(méi)回來(lái)，饑腸轆轆，但又不能先吃，想著父母在外面摸黑干活都還沒(méi)吃飯，我閑在家里，怎么能先吃呢？

抗旱道終于在某天晚上打通了，我清楚地記得，黑暗之中，我家門前干枯開(kāi)裂的池塘里，突然出現(xiàn)了一團(tuán)團(tuán)白花花的東西，一開(kāi)始我以為看花眼了，接著耳邊又聽(tīng)到一陣嘩嘩嘩嘩的流水聲，我一下明白了過(guò)來(lái)——水被引流來(lái)了，稻子有救了！

不久后，父親和母親跟著一大群人樂(lè)呵呵地回來(lái)了，父親對(duì)我說(shuō)，趕緊開(kāi)飯，吃完飯，我還要去放水！他一臉的興奮，絲毫沒(méi)有累和倦的感覺(jué)。是啊，有水了，就意味著有收成了，今年日子不再難過(guò)了，誰(shuí)還在乎累呢。

我的祖母，也有過(guò)多次晚歸的經(jīng)歷，主要原因是她走不快。祖母出生在封建社會(huì)，腳裹到一半時(shí)，全國(guó)解放了，她也沒(méi)有繼續(xù)裹下去，所以她的腳屬于“二大腳”——比小腳大一些，比正常人的腳又小一些。

一輩子務(wù)農(nóng)的祖母，有兩個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，家庭負(fù)擔(dān)很重，為了養(yǎng)活一家人，她想盡法子掙錢，養(yǎng)雞存蛋，種草織蓑衣，然后拿出去賣。夏秋季，她要挑著從自家果樹上摘下來(lái)的水果，還有菜園的香瓜，沿著圩埂，挨個(gè)村莊叫賣。她一般是頂著烈日大中午出發(fā)，天黑透了才能回來(lái)。有時(shí)，她遲遲不回來(lái)，父親就很著急，擔(dān)心她失足掉進(jìn)河里去了，就會(huì)拿著手電筒去接找。有一次，我陪著他去接找祖母，路上很黑，父親心里很急，一路都不跟我說(shuō)話，只是催我跟上他，走快些，同時(shí)將手電光不時(shí)地照向路邊的河里，他說(shuō)，如果你奶奶真掉進(jìn)河里了，我們?cè)琰c(diǎn)到，或許還能把她拉上來(lái)。

我也越走越感到緊張，月亮都升得很高了，還是不見(jiàn)祖母，急死了人。好在后來(lái)終于接找了，我隱隱約約看到對(duì)面不遠(yuǎn)處有一個(gè)蹣跚的身影，挑著一副擔(dān)子，于是大聲叫喊道，是奶奶嗎？那人聽(tīng)到后說(shuō)，嗯，二孫子，是我哦。

原來(lái)，當(dāng)天的生意不好，梨子沒(méi)賣完，奶奶就想等到晚上干農(nóng)活的人回來(lái)，或許還能再賣些，結(jié)果嚴(yán)重耽誤了時(shí)間。接找到后，父親有些生氣地責(zé)備祖母，賣不掉就賣不掉嘛，挑回來(lái)就是，走夜路不安全，歸來(lái)得這么晚，你可把我們嚇壞了。

祖母說(shuō)，有什么好嚇壞的，我一個(gè)老太婆，誰(shuí)會(huì)害我？

和祖母、父母一樣，如今我和愛(ài)人也經(jīng)常因工作太忙而晚歸，正在上小學(xué)的兒子，每天下午放學(xué)獨(dú)自回到家中，都會(huì)習(xí)慣性地打我電話，說(shuō)，爸爸，我已經(jīng)回來(lái)了，你什么時(shí)候回來(lái)啊？我說(shuō)，快了，等我忙完工作就馬上回去，而實(shí)際情況卻是常常要晚歸。

我想，每個(gè)時(shí)代，每個(gè)行業(yè)，都有晚歸的人，晚歸是因?yàn)橛惺乱プ?，有?zé)任要去擔(dān)，有夢(mèng)想要去實(shí)現(xiàn)。只要是在干正事，每個(gè)晚歸人，無(wú)論身份地位如何，都值得尊重和點(diǎn)贊。