鉛筆說(shuō)

☉孫昌岳

一

在很多國(guó)家的諺語(yǔ)中，都有筆與劍的對(duì)比，比如“筆鋒比刀劍更強(qiáng)大”“刀筆之文”，但似乎從未有人宣稱(chēng)“鉛筆強(qiáng)大”——至少，只要橡皮擦存在一天，鉛筆就“支棱”不起來(lái)。

不過(guò)，鉛筆也有一些擁躉。研究鉛筆的歷史作家亨利·波卓斯基指出，鉛筆筆跡可以擦除，這使得它對(duì)設(shè)計(jì)師和工程師來(lái)說(shuō)不可或缺。用他的話來(lái)說(shuō)，“墨水是思想出街時(shí)遮瑕的化妝品，而石墨則是它們丑陋的真面目”。

美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家倫納德·里德也是鉛筆的擁護(hù)者之一。1958 年，里德發(fā)表了一篇以鉛筆自述口吻寫(xiě)就、題為《鉛筆的故事》的散文。文章開(kāi)頭鉛筆先是自我調(diào)侃了一番：“把我拿起來(lái)仔細(xì)端詳，你看到了什么？沒(méi)什么呀！無(wú)非是木頭、漆、印制的標(biāo)簽、石墨，還有一丁點(diǎn)兒金屬和一小塊橡皮。”然而，當(dāng)鉛筆開(kāi)始細(xì)數(shù)自己的“家譜”，一切都變得不簡(jiǎn)單起來(lái)：它的桿來(lái)自雪松，而砍伐和運(yùn)輸這棵松樹(shù)需要?jiǎng)佑娩?、斧頭、汽車(chē)、繩子和火車(chē)；它的芯來(lái)自錫蘭（今天的斯里蘭卡），還要與美國(guó)密西西比的黏土和硫酸混合在一起，再加上動(dòng)物脂肪和許多其他成分。

文中，作者還“提醒”大家，千萬(wàn)不要讓鉛筆打開(kāi)話匣子，詳細(xì)描述它身上的6 層漆、黃銅套圈和橡皮擦。因?yàn)樗鼤?huì)告訴你，用來(lái)制造橡皮擦的不是橡膠，而是用氯化硫與菜籽油反應(yīng)得出的物質(zhì)，還用了產(chǎn)自意大利的浮石來(lái)增強(qiáng)擦除能力，再以硫化鎘染成粉紅色——這一切，都是為了生產(chǎn)出一支售價(jià)僅僅幾美分或幾便士的鉛筆。

在里德的文章里，鉛筆毫不諱言自己的“廉價(jià)”，因?yàn)樗宄刂溃瑑r(jià)格不等于價(jià)值。這支“內(nèi)心強(qiáng)大”的鉛筆從自己復(fù)雜的國(guó)際產(chǎn)業(yè)鏈、供應(yīng)鏈和精細(xì)的制造過(guò)程中得出結(jié)論：鉛筆能夠“讓一切創(chuàng)造活力毫無(wú)阻礙地發(fā)揮出來(lái)”，“人們會(huì)自然而然地對(duì)那只‘看不見(jiàn)的手’做出反應(yīng)”。

二

1980 年，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主米爾頓·弗里德曼在一檔名為《自由選擇》的系列電視節(jié)目中引用了里德的文章，從而使這篇文章聲名大噪。弗里德曼從看似不起眼的鉛筆那令人驚嘆的復(fù)雜起源中看到了市場(chǎng)的力量：能夠協(xié)調(diào)大量人力，且無(wú)須有人來(lái)主宰?！皼](méi)有人專(zhuān)門(mén)坐在中央辦公機(jī)構(gòu)對(duì)這成千上萬(wàn)的人發(fā)布命令，一切都拜價(jià)格體系的魔力所賜。”弗里德曼說(shuō)。

石墨最早是在英國(guó)被發(fā)現(xiàn)的。據(jù)說(shuō)，大約500 年前，一場(chǎng)猛烈的風(fēng)暴將風(fēng)景優(yōu)美的博羅代爾山谷中的樹(shù)木連根拔起，樹(shù)根處附著了一種奇怪的、亮閃閃的黑色物質(zhì)，最初被稱(chēng)為“黑鉛”。

很快，就有投資人發(fā)現(xiàn)了這些黑鉛的用途，它可以被用作標(biāo)記石，記錄任何你想記錄的事情。于是，針對(duì)黑鉛的采礦業(yè)發(fā)展起來(lái)。

正如倫敦街頭小販在3 個(gè)世紀(jì)前大聲吆喝的那樣：“來(lái)買(mǎi)標(biāo)記石啊，使用它們好處多，三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)不完；紅色標(biāo)記石傳喜訊，還有黑鉛供你選?！?/p>

因?yàn)槭热彳浻帜透邷?，所以，科學(xué)家們很快開(kāi)發(fā)出了它的新用途——鑄造炮彈。由此，黑鉛成了一種寶貴的資源，雖然其身價(jià)還是不能和它的“表親”鉆石相比，但也足以讓礦場(chǎng)主人心生警惕，以至開(kāi)采石墨的礦工在下班換衣服時(shí)需要接受專(zhuān)人檢查，以免他們偷偷夾帶礦石。

到了18 世紀(jì)末，“黑鉛”之名已經(jīng)被今天廣為人知的“石墨”所取代。為了制造出質(zhì)量更好的鉛筆，法國(guó)制造商嘗試進(jìn)口產(chǎn)自博羅代爾山谷的優(yōu)質(zhì)石墨。但隨后，由于英法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，英國(guó)政府決定中斷石墨貿(mào)易，以防法國(guó)人制造炮彈后投向己方，法國(guó)鉛筆制造商慘遭池魚(yú)之殃。

此時(shí)，法國(guó)陸軍軍官、氣球駕駛員、冒險(xiǎn)家、鉛筆工程師尼古拉斯-雅克·孔戴閃亮登場(chǎng)。孔戴發(fā)明了用黏土和歐洲大陸產(chǎn)的低品位石墨粉混合制成鉛筆芯的方法。作為對(duì)其成果的認(rèn)可，法國(guó)政府授予他一項(xiàng)專(zhuān)利。

一支鉛筆，將成千上萬(wàn)的人連接在一起，它的神奇之處在于：世界上沒(méi)有人能掌握制造一支鉛筆所需要的全部資源，相關(guān)知識(shí)也沒(méi)有集中在一個(gè)人的大腦里面，然而鉛筆卻能夠被制造出來(lái)。

每一個(gè)參與鉛筆生產(chǎn)過(guò)程的人，其實(shí)都只是在做手頭的事情，但正是千千萬(wàn)萬(wàn)的“手頭事”聚合在一起，最終制成了鉛筆。在參與制造過(guò)程的工人中，很多人不識(shí)字，甚至可能連鉛筆是什么都不知道。他們生活在世界的各個(gè)角落，彼此并不認(rèn)識(shí)，但這并不妨礙他們合作制造出一批批鉛筆。

更神奇的是，雖然一支鉛筆凝聚了成千上萬(wàn)人的努力，但是人們購(gòu)買(mǎi)一支鉛筆所要支付的代價(jià)卻微乎其微。

三

事實(shí)證明，里德文章中那支充滿英雄氣概的鉛筆的身世之復(fù)雜，甚至超過(guò)它自己所宣稱(chēng)的。有諸多因素，尤其是“看得見(jiàn)的手”的幫助，并沒(méi)有被那支鉛筆關(guān)注到。比如，如果沒(méi)有專(zhuān)利制度，孔戴還會(huì)為鉛筆芯的新配方投入如此多的精力嗎？又比如，經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·奎金指出，雖然里德的鉛筆強(qiáng)調(diào)了它來(lái)自森林與礦藏，但森林和礦藏通常是由政府擁有和管理的。

今天的人們都知道，鉛筆的背后牽扯到兩種力量，其中，“看不見(jiàn)的手”是市場(chǎng)，而市場(chǎng)規(guī)則和激勵(lì)機(jī)制則有賴(lài)于政府這只“看得見(jiàn)的手”。

而且，位于政府與市場(chǎng)之間，還有企業(yè)這層架構(gòu)。諾貝爾獎(jiǎng)得主羅納德·科斯指出，里德那支“滔滔不絕的鉛筆”是由德國(guó)的埃伯哈德·法貝爾公司制造的。與所有需要龐大供應(yīng)鏈才能完成的復(fù)雜產(chǎn)品一樣，鉛筆是企業(yè)的“直接作品”，不完全仰賴(lài)于那兩只“間接的手”。

鉛筆是一個(gè)復(fù)雜經(jīng)濟(jì)體系的產(chǎn)物。在這個(gè)體系中，價(jià)格體系的“權(quán)力”最大，政府和企業(yè)等組織也有一席之地。所以，當(dāng)里德的鉛筆得意揚(yáng)揚(yáng)地宣稱(chēng)“一個(gè)純粹的自由市場(chǎng)會(huì)更好”時(shí)，只能說(shuō)，它沒(méi)能看清事情的全貌。

工業(yè)本身就是一個(gè)復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)，上下游、供應(yīng)鏈甚至競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，都是這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的組成部分。它們相互作用、相互協(xié)作，也相互競(jìng)爭(zhēng)。就像熱帶雨林，生態(tài)鏈越復(fù)雜，生命力越強(qiáng)。我們什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)一棵孤零零的樹(shù)苗長(zhǎng)成了參天大樹(shù)呢？許多樹(shù)苗，加上樹(shù)下的雜草、青苔，地下的微生物、蟲(chóng)子，枝頭的鳥(niǎo)類(lèi)，甚至盤(pán)在枝丫上伺機(jī)而動(dòng)的毒蛇，它們糾纏在一起，“相愛(ài)相殺”，才賦予了森林足夠的生命力。

推而廣之，全球化就是當(dāng)今世界最復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。不同國(guó)家、不同產(chǎn)業(yè)，不同的資源稟賦、不同的比較優(yōu)勢(shì)，共同構(gòu)成了生機(jī)勃勃的現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)體系，各種要素盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，牽一發(fā)而動(dòng)全身。

通過(guò)一支鉛筆來(lái)理解全球產(chǎn)業(yè)鏈、供應(yīng)鏈真是再合適不過(guò)了。其結(jié)論無(wú)比清晰：“小院高墻”圍住的不只是別人，也是自己；“脫鉤斷鏈”脫的是筋骨，斷的是生機(jī)。