那年初秋

☉〔加拿大〕艾麗絲·門羅

◎張小意 譯

如果你還是一個(gè)孩子，每一年，你都會(huì)變成一個(gè)不同的人。

這種變化通常發(fā)生在秋天，當(dāng)你丟掉暑假的困惑和懶散回到學(xué)校，升了一級(jí)的時(shí)候。這是你發(fā)生變化最為明顯的階段。

在此之后，你就不會(huì)記得自己在哪年哪月有變化了，雖然變化仍在繼續(xù)，和之前完全一樣。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，過(guò)往的種種會(huì)從你身邊溜走，走得如此輕松，完全是自動(dòng)流失。回憶中的場(chǎng)景常常還未消失，便已然與你無(wú)關(guān)。然后突然一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，某樣記憶中的事物遍地開花、處處涌現(xiàn)，想要得到關(guān)注，甚至想要你做點(diǎn)兒什么——顯而易見(jiàn)，你已實(shí)在沒(méi)什么可做的。