金色的秋天

☉汪家明

在父親的臥室里，至今還掛著那幅陳舊的油畫摹品——《金色的秋天》。那是1971 年秋，不滿18 歲的我的手筆。時(shí)光過(guò)得真快——每當(dāng)回到故鄉(xiāng)，看到這幅油畫時(shí)，這種感覺(jué)就更為強(qiáng)烈。

我的故鄉(xiāng)青島，在20 世紀(jì)60 年代末70 年代初，曾興起一陣學(xué)樂(lè)器、學(xué)畫畫的熱潮。于是在完全靠自學(xué)的情況下，我拿起了畫筆，而所能求教的，只有得之不易的幾本技法書和一些畫作的印刷品，再就是到大自然中寫生。在我所能看到的畫片中，俄國(guó)巡回展覽畫派的風(fēng)景畫家列維坦的作品最令我喜愛(ài)，甚至到了入迷的程度。《金色的秋天》是他的代表作之一。

我自小便喜歡秋天，勝過(guò)其他季節(jié)。那落葉的景象、金黃的法桐和湛藍(lán)的天空，陰沉而濃重如霧的細(xì)雨，憂郁的情調(diào)和飽滿得發(fā)脹的思緒——這一切似乎特別適合我的性格。我愛(ài)看普希金的《秋·斷章》，愛(ài)讀屠格涅夫?qū)η锏拿鑼懞屯袪査固┑摹栋材取た心崮取分辛形脑谵r(nóng)莊秋收的段落，愛(ài)讀契訶夫在《帶閣樓的房子》中對(duì)落葉、林中小路的刻畫。不知為什么，我覺(jué)得列維坦的大部分作品，無(wú)論畫的是不是秋景，都有秋的情調(diào)，如《晚鐘》《薄暮月初升》《晴日·湖》等?！督鹕那锾臁犯乔镏茏鳌儆挟嬜髂馨亚锏膬?nèi)容表現(xiàn)得這么豐富、這么深厚、這么淋漓盡致。它是一曲秋的交響樂(lè)，有著簡(jiǎn)潔明了的主旋律和繁復(fù)巧妙的變奏，可以反復(fù)欣賞而不厭煩，而且絕對(duì)是雅俗共賞的——17歲的我可以為之著迷，五六十歲的我仍能因之忘情。我手頭還有一幅列維坦描繪草原河流的油畫復(fù)制品，這幅畫很少被收入他的個(gè)人畫集，也不知名目，但其中包含的對(duì)平凡大自然的深情和對(duì)生命的沉思令我震驚。

列維坦生于1861年，故于1900年，僅活了不到40 歲。我見過(guò)謝洛夫畫的列維坦的肖像，他有憂郁的雙眼和瘦削的臉頰。這位出身于窮人家的苦命的“詩(shī)人”，還有多少心事沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出就離去了。他是俄羅斯秋天的兒子，憂郁之中又不乏驚人的美麗。