向往的“飯”不一定好吃

龍盼

最近，一項(xiàng)問(wèn)卷調(diào)查結(jié)果登上微博熱搜，多家媒體稱(chēng)，近萬(wàn)名受訪應(yīng)屆畢業(yè)生，有超過(guò)六成表示愿意當(dāng)“網(wǎng)紅”，三成多表示完全不考慮。

其實(shí)這也算不上什么新聞，2016年就有一項(xiàng)調(diào)查顯示，54%的受訪大學(xué)生將“網(wǎng)紅”主播視為理想職業(yè)。這在當(dāng)時(shí)還被稱(chēng)為“謎之就業(yè)觀”。到了2020年，帶貨“網(wǎng)紅”已經(jīng)成為人社部認(rèn)證的“新工種”。根據(jù)中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)的報(bào)告，僅2022年，直播與短視頻行業(yè)帶動(dòng)就業(yè)機(jī)會(huì)累計(jì)超過(guò)1億，主要直播、短視頻企業(yè)吸引求職者約50萬(wàn)，網(wǎng)絡(luò)主播的學(xué)歷也是越來(lái)越高。

每個(gè)時(shí)代都有人們更向往的職業(yè)。直播和短視頻的蓬勃發(fā)展，讓更貼近新技術(shù)、新風(fēng)尚、新玩法的年輕人擁有更多新的可能。與此同時(shí)，年輕人本就是社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)巨大的用戶(hù)群體，他們向往“網(wǎng)紅”看上去精致的生活，想復(fù)刻屏幕里的財(cái)富與名望傳奇，很正常。只不過(guò)，大部分“網(wǎng)紅”并沒(méi)有過(guò)著“事半功倍”的生活。

當(dāng)下，直播這條賽道已經(jīng)人擠人。截至2022年，各主要平臺(tái)開(kāi)通主播賬號(hào)的人數(shù)累計(jì)超過(guò)1.5億。雖然直播行業(yè)人來(lái)人往，但網(wǎng)絡(luò)主播的存量不會(huì)是個(gè)小數(shù)字。比方說(shuō)，單游戲直播一項(xiàng)，3個(gè)頭部平臺(tái)的主播總量已過(guò)千萬(wàn)。而你想在千萬(wàn)人中出人頭地，那得有多難？

一項(xiàng)調(diào)查顯示，那些把直播當(dāng)作主業(yè)的主播中，95.2%的人月收入在5000元以下。對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，“一入直播深似海，從此錢(qián)包是路人”。月入10萬(wàn)元？那是金字塔尖。

隨著進(jìn)入直播行業(yè)的人越來(lái)越多，“網(wǎng)紅”飯也成了“青春飯”。相關(guān)行業(yè)人士表示，一些直播帶貨公司主播年齡上限是30歲，淘汰率很高。再來(lái)看看電競(jìng)直播，首先，電競(jìng)選手的黃金年齡一般在13～24歲。近年來(lái)，該行業(yè)吸引了一大批年輕人，很多人擠進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，要想打上職業(yè)比賽有多困難。我有一個(gè)朋友，在技校念了電競(jìng)專(zhuān)業(yè)，手指都練變形了，最終還是沒(méi)能成為職業(yè)選手。畢業(yè)后擺過(guò)地?cái)?，做過(guò)游戲主播，艱難地維持著生活。

在某種意義上，“網(wǎng)紅”也不是自由職業(yè)，想干啥就干啥，大概率還得認(rèn)打工人的命。就連李子柒這樣的頭部“網(wǎng)紅”，都在給MCN機(jī)構(gòu)（“網(wǎng)紅”孵化機(jī)構(gòu)）打工，還陷入糾紛。在目前的直播生態(tài)中，大部分網(wǎng)絡(luò)主播其實(shí)就處在這種狀態(tài)。學(xué)者董晨宇曾經(jīng)將網(wǎng)絡(luò)主播比作“計(jì)件工”，他們干活的車(chē)間就是MCN。一個(gè)朋友曾給我描述過(guò)MCN里的場(chǎng)景：主播們被分裝在一個(gè)個(gè)格子間，不停對(duì)著攝像頭張口、閉口，這和董晨宇的說(shuō)法并無(wú)二致。

對(duì)大部分主播來(lái)說(shuō)，加班是常態(tài)，增收方式主要就是“多勞多得”。BOSS直聘研究院2020年的數(shù)據(jù)顯示，超七成網(wǎng)絡(luò)主播每天工作超過(guò)10小時(shí)。那些沒(méi)有公司背景的主播，更不存在上班休假的概念，晝夜顛倒是常事。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，每個(gè)人都可能在15分鐘內(nèi)出名，不用給機(jī)構(gòu)打工也可以火。不可否認(rèn)，現(xiàn)象級(jí)“網(wǎng)紅”的誕生常常是一個(gè)流量奇跡。比如“挖呀挖呀挖”，沒(méi)有人會(huì)想到，它突然間就會(huì)火遍大街小巷。流量奇跡的好處在于，它指不定哪天就會(huì)流到你門(mén)前。但須知它是小概率事件，并且消失得很快。

個(gè)人有興趣，精力有富余，做做網(wǎng)絡(luò)主播，將能力、知識(shí)甚至愛(ài)好變現(xiàn)，何樂(lè)而不為？不過(guò)，真要徹底端起這只碗，還得掂掂分量。