在城市，看見(jiàn)人類(lèi)的鄰居

尹海月

這是一個(gè)普通的夏日，張瑜又開(kāi)始搜尋城市里那些稍不普通的居民，半空中一陣“嘰嘰喳喳”，他循聲望去，幾只烏鶇正掠過(guò)頭頂。在這位繪圖師眼中，擁有超過(guò)2184萬(wàn)人口的北京，比人們以為的容量更大。

建筑物外墻上的空調(diào)外機(jī)，常被麻雀當(dāng)作驛站；啄木鳥(niǎo)把巢建在樓體保溫層上；比起游客，松鼠更像是公園里幾百歲巨樹(shù)的主人；雜草堆、落葉堆、廢棄紙箱被刺猬就地征用……張瑜看見(jiàn)城市時(shí)，也看見(jiàn)無(wú)處不在的動(dòng)物。

張瑜是生活在北京的天津人，43歲，為《博物》雜志擔(dān)任插圖編輯，自稱(chēng)“自然觀察者”。他并不覺(jué)得城市動(dòng)物難找，“之所以看不到，是因?yàn)槿藗冏叩锰炝恕?。張瑜說(shuō)，看動(dòng)物是為了畫(huà)畫(huà)，但更多是出于對(duì)動(dòng)物純粹的喜愛(ài)。為了觀察螳螂捕蟬的完整過(guò)程，他曾在一棵樹(shù)下花費(fèi)12小時(shí)，其間最遠(yuǎn)只離開(kāi)20米。最近，他在奧林匹克森林公園拍攝啄木鳥(niǎo)幼鳥(niǎo)離巢，把相機(jī)架在遠(yuǎn)處，每次都拍幾小時(shí)。他反對(duì)一群人擠在樹(shù)下拍鳥(niǎo)的行為，有的鳥(niǎo)受到干擾后，會(huì)減少喂鳥(niǎo)的頻次，小鳥(niǎo)被迫提前離巢。

在張瑜看來(lái)，通過(guò)慢觀察的方式，能感受到自然本來(lái)的節(jié)奏。松鼠會(huì)分類(lèi)儲(chǔ)存不同的食物，遇到人“偷”松塔，就會(huì)增加樹(shù)上存放的比例，減少地面的存儲(chǔ)量?！皠?dòng)物無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變通”，這讓張瑜聯(lián)想到自己的生活，“凡事別太一根筋”。

有時(shí)候，動(dòng)物比人類(lèi)更懂得如何“共享家園”。張瑜看到，吃住在同“一條街”的松鼠，每天出來(lái)“逛街”，講究先后次序，以避免不必要的沖突和尷尬，規(guī)矩只在繁殖季節(jié)被打破。

一些在人類(lèi)看起來(lái)有趣的行為，于動(dòng)物而言只是為了生存，比如成年鴨子睡覺(jué)時(shí)會(huì)睜一只眼閉一只眼，觀察周?chē)h(huán)境，保護(hù)小鴨子不受傷害。

有人問(wèn)張瑜，自家孩子出現(xiàn)極端情緒，觀察自然有沒(méi)有用。他的體會(huì)是，看多了動(dòng)物的生活，更能理解“相比生存，很多煩惱都是太渺小的事”。

生活對(duì)張瑜而言也是戰(zhàn)場(chǎng)。他想讀與動(dòng)物有關(guān)的專(zhuān)業(yè)，家人不同意，認(rèn)為不好找工作，他堅(jiān)持己見(jiàn)。讀大學(xué)時(shí)，他拍了一部老人和鳥(niǎo)的片子，天津電視臺(tái)播放了，父母一看“學(xué)這個(gè)還能上電視”，才不再干涉他。研究生畢業(yè)后，他有一年多找不到工作，干過(guò)婚慶攝像，接過(guò)拍會(huì)議的活兒，應(yīng)聘過(guò)打字人員，還被騙走100元“押金”。在朋友的幫助下，他才能打打零工，給雜志撰稿。張瑜始終覺(jué)得，只要有手藝，就衣食不愁。

他自認(rèn)為不善交際，理想的生活是在大自然里隱居，就像在海南的山里研究山鷓鴣時(shí)一樣。那時(shí)，他吃得很差，但可以看樹(shù)、鳥(niǎo)和螳螂。他曾捉了40多只螳螂，把它們放在罩著網(wǎng)紗的塑料桶里，記錄它們羽化、蛻皮、產(chǎn)卵的過(guò)程，樂(lè)此不疲。他回憶，那段時(shí)間“太幸福了”，“就像孫悟空進(jìn)了花果山”。

“花果山”外的現(xiàn)實(shí)是，他還要養(yǎng)育孩子、照顧老人。目前的工作沒(méi)有“編制”，但張瑜認(rèn)為能做喜歡的事，還有收入，就挺知足。

據(jù)估算，北京生活著600多種陸生野生脊椎動(dòng)物、500多種鳥(niǎo)，人們需要學(xué)著如何與這些動(dòng)物居民相處。張瑜的微博賬號(hào)擁有100多萬(wàn)粉絲，內(nèi)容主要是動(dòng)物故事，他想給城市里不知道如何觀察動(dòng)物的人“打開(kāi)一扇門(mén)”。他經(jīng)常在網(wǎng)上分享自然觀察筆記，還出版了一本書(shū)，名為《那些動(dòng)物教我的事》。他還為不少科普講座擔(dān)任嘉賓，有聽(tīng)眾帶著孩子追蹤觀察某只動(dòng)物，長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月。他很開(kāi)心，覺(jué)得自己影響了一些人。