零食的寂寞

陳倉(cāng)

在西安等待出發(fā)的幾十小時(shí)里，我抽空去見(jiàn)了一些朋友。這期間，小青獨(dú)自看管著我爹，因?yàn)榕鲁鲆馔?，除了吃飯，一律待在賓館里，不得出門。他們其中的一頓飯，是在鐘樓旁邊的同盛祥吃的，這是羊肉泡饃的經(jīng)典老店，應(yīng)該算是最純正的陜西小吃了。

我不在場(chǎng)的幾小時(shí)里，發(fā)生的事情卻出乎我的意料。我爹是第一次吃這種外來(lái)的食物，有著太多的不適應(yīng)，因?yàn)樗簧械氖匙V，我足可以背出來(lái)：早餐是糊湯，午餐基本是面條，晚餐基本是饅頭加糊湯；而一年四季都有的菜，是腌白菜、土豆絲、臘豬肉，春天會(huì)有一些野菜，夏天會(huì)有一些青菜，秋天會(huì)有一些西紅柿，冬天就只有蘿卜了。過(guò)年過(guò)節(jié)會(huì)磨一些豆腐、發(fā)一些豆芽。除此之外，我再也想不出別的蔬菜與食物了。

小青帶著我爹坐在同盛祥里，服務(wù)人員給了一個(gè)大白碗，里邊放著兩個(gè)燒餅。小青笑著說(shuō)，就吃兩個(gè)燒餅行嗎？我爹說(shuō)，怎么不行？吃燒餅還耐餓一些，只是跑這么遠(yuǎn)干什么？小青說(shuō)，這邊環(huán)境好呀。我爹說(shuō)，有什么好不好的，又吃不到肚子里去，這里的燒餅很貴吧？小青說(shuō)，二十塊呀，怎么了？我爹眼淚都要出來(lái)了，說(shuō)你們這些孩子都忘記老先人是誰(shuí)了，哪里吃不到燒餅呀，花這個(gè)冤枉錢干什么？

小青見(jiàn)我爹不高興，趕緊解釋說(shuō)，我開(kāi)玩笑的，這叫羊肉泡饃，不光兩個(gè)燒餅，還有羊肉和羊湯。我爹說(shuō)，羊肉、羊湯在哪里？小青說(shuō)，我們把燒餅掰碎了，他們就會(huì)用羊湯羊肉幫我們煮的。我爹顯得手足無(wú)措，他怎么也不能理解，為什么要把燒餅掰碎，為什么還要自己動(dòng)手。小青說(shuō)，你就照著我的做吧，于是小青掰一下，他就掰一下，小青拌一下，他就拌一下，小青吃一個(gè)糖蒜，他就吃一個(gè)糖蒜，他盡量與小青的動(dòng)作保持一致。好像這不是吃飯，而是做體操一樣。

等羊肉泡饃煮好端上來(lái)，我爹說(shuō)，這不就是懶人吃的疙瘩湯嗎？

從同盛祥回到賓館，我爹的膽子已經(jīng)相當(dāng)大了。趁著小青休息，他便把我們隨身帶著的行李，一點(diǎn)一點(diǎn)翻了個(gè)遍，一邊翻一邊吃。果然，他還真吃了許多他一輩子沒(méi)有吃過(guò)的小東西，比如葡萄干、巧克力、奶糖、開(kāi)心果。小青醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他正在啃一包牛肉干。這些小零食，他都是平生第一次享用，他一邊吃一邊問(wèn)，這個(gè)是什么，那個(gè)是什么。小青說(shuō)，你不管它是什么，先說(shuō)好吃嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，好吃。小青害怕他把一些不相干的東西翻出來(lái)，比如自己帶來(lái)的感冒藥、化妝品和洗頭液，或者一些干燥劑之類，也吃下去，便把零食分成一小包一小包的，給他裝在身上。

也許是吃零食的原因吧，第一天到西安，我爹吃下了一碗稀飯，竟然還吃了七個(gè)肉包子，第二天，竟然連吃三個(gè)包子也很勉強(qiáng)了。隨后，他來(lái)到上海，無(wú)論在岳母家，還是在我的家里，他都要趁著人不在的時(shí)候，翻出各種各樣的零食來(lái)，各嘗一點(diǎn)。

從此，我爹嘴里經(jīng)常含著零食，有時(shí)候是一塊餅干，有時(shí)候是一顆糖果。隨著時(shí)間的推移，我爹吃零食的頻率越來(lái)越高。我發(fā)現(xiàn)，在他感覺(jué)太急人，也就是太無(wú)聊的時(shí)候，就從身上掏出糖果餅干什么的，花半天反復(fù)地辨認(rèn)著包裝紙，花半天把包裝紙小心翼翼地撕開(kāi)，再花很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間把一個(gè)小零食放進(jìn)嘴里吃下去。有一次，小青準(zhǔn)備了一堆新零食，我爹像剛剛上學(xué)的孩子，瞇著眼睛仔細(xì)地辨認(rèn)著，先是念道——“小頭”，然后又念道——“園小餅”。小青覺(jué)得那些食品的名字十分奇怪，連忙跑過(guò)去一看，發(fā)現(xiàn)第一包的全稱是“小饅頭”，第二包的全稱是“菜園小餅”。小青笑著問(wèn)我爹，“園小餅”前邊還有一個(gè)字怎么讀？我爹搖搖頭并不吱聲。他之所以認(rèn)出三個(gè)字來(lái)，恐怕是因?yàn)椤皥@”的中間有一個(gè)“元”，一元兩元的元，我名字中間的那個(gè)“元”。至于“小”與“餅”是怎么認(rèn)識(shí)的，再也無(wú)法追究了。

開(kāi)始，我爹吃零食是為了充饑，為了嘗嘗新鮮。那是食品存在的意義，也是食品存在的本質(zhì)。但是慢慢地，我爹改變了零食的本質(zhì)，不是為了充實(shí)自己的胃，而是用來(lái)充實(shí)內(nèi)心的空洞與茫然。我爹因?yàn)槎涞膯?wèn)題，不能和人順暢地交流；因?yàn)椴蛔R(shí)字，不能看書(shū)讀報(bào)；因?yàn)椴皇煜こ鞘猩?，不能?dú)自出去逛街逛公園。其實(shí)他對(duì)逛街逛公園毫無(wú)興趣，因?yàn)榇蠼稚虾凸珗@里并沒(méi)有他需要的東西。雖然我爹的牙齒是假的，消化系統(tǒng)也不正常，但是唯一可以正常運(yùn)行下去的，就是吃。只有吃是天性，是會(huì)伴隨一生的，等到喪失吃的能力的時(shí)候，也就是生命結(jié)束的時(shí)候。

所以，我爹來(lái)到城市，面對(duì)寂寞，面對(duì)陌生，面對(duì)不適應(yīng)，只能用吃來(lái)安慰自己。

我爹到城市剛剛幾天，已經(jīng)開(kāi)始嘮叨著，想回家了。每每看著他嘴里含著糖果或者牛肉干，望著窗外奔馳的火車，或者斜躺在沙發(fā)上睡去，我的心里就十分難過(guò)。我為找不到留住我爹的方法而苦惱。留不住我爹，也就意味著，在上海這樣的城市里，我還沒(méi)有找到讓自己靈魂扎根的生活方式。