歲月的香氣

姜超

愛因斯坦晚年狠狠批判了“凡是不能觀察到的，都是不存在的”這一說法，提倡“對理論基礎(chǔ)作批判性的思考”。在信息大爆炸的今天，靠直覺和本能寫詩而放棄理性思索，大概率會陷入迷途。本欄集蘇歷銘、徐曉陽、陸標(biāo)、包臨軒的近作，既對世界摹其外貌，又?jǐn)z取神理，這些篇什充盈著滄桑歲月的香氣，展現(xiàn)汗水向下垂落之姿，又顯靈魂向上升騰之態(tài)。四位詩人在與歲月打熬拼殺過程中涉過松花江水，悄然寫下一首首思索的詩，各自有不同的特色。

蘇歷銘的詩穿行人間四季，煙火氣濃郁，在生活現(xiàn)場保持著低視點的觀察，卻有超拔凡塵之意。他注重表現(xiàn)羈旅客居的經(jīng)驗，詩中的“火車”“超市”“虹橋”等意象本應(yīng)有哀怨的色彩，但詩人將公共空間與私人經(jīng)驗牽連在一起，對自我與他人皆付出同理心，人間屬性就變得倍加濃郁。幾經(jīng)風(fēng)霜情自真，蘇歷銘詠滄桑嘆悲歡的出口選擇率真表達(dá)，他深情凝眸于日常生活，為讀者呈現(xiàn)了“子路之勇”。時代里的倉皇終有停駐處，詩人讓真純、自然成為心里的恒常的“在”。所謂“詩法”，就是緊貼實物的世間道，蘇歷銘對世間道的精勾細(xì)染值得期許。如此，蘇歷銘的詩是不顧一切重返原初的寫作，世界的美好也隨之誕生。

品讀《大雪》《深秋》等作品，既有陳子昂式的喟嘆，表達(dá)了世人面對宇宙時空強烈的惶惑感；又頗多杜甫式的“飄飄何所似，天地一沙鷗”的被拋感。

也許，只有面對自然風(fēng)物時，蘇歷銘們才會忘卻時間，生發(fā)出久違的詩意，從“此在”的風(fēng)景愉悅出發(fā)，在接近靈魂“彼在”的路程中，讓詩歌主體“安在”——在身寄自然時達(dá)到心有所歸、神有所定、志有所寄、靈有所托的境界。

徐曉陽如探身黑色的神，探尋人類的生存意義。夜晚書齋中的他從社會性的“集體時間”放松下來，開啟了自我的“個體時間”。用“私人生活的燈光”照亮黑夜，作為孤獨者的詩人選擇單獨思索的方式，于徐曉陽來說是一種迷醉，成為被珍視的精神存在。詩作《內(nèi)流河》中，“干燥的季節(jié)”是顯而易見的隱喻，而潛在的抒情主體保持著決然的戰(zhàn)斗姿態(tài)?！跋嘈艜幸惶熳叩侥愕拇跋?聆聽你與孩子的清談/并且企望有一句詩激動我自己”，穿越歲月的風(fēng)雪，詩人以筆為旗，蘸血為墨，以不妥協(xié)的姿態(tài)踏過現(xiàn)實的泥濘，向理想的殿堂艱難朝圣。徐曉陽的詩中總是涌動著理想與現(xiàn)實糾纏的氛圍。這種思想與現(xiàn)實的矛盾使詩人產(chǎn)生了“變異”，使其成為一種不在“當(dāng)下”的存在，表現(xiàn)在詩歌文本中，就是形成了一種緩緩拉開的噬心的張力。

《向季節(jié)告別》等作品仿佛有一個假想敵。勝負(fù)未定的前夜，詩人徘徊不已，心涌蒼茫。在不斷更新的語境下，徐曉陽的作品繼續(xù)“古老的敵意”，堅持在當(dāng)下蕪雜的世界顯現(xiàn)出高貴的氣質(zhì)，始終在現(xiàn)實中點亮內(nèi)心的燈盞。他一次次提醒讀者——世界陷于黑夜，此夜之外則是更遼闊的黑暗。

陸標(biāo)的詩作意象密集蜂擁而來，詩意轉(zhuǎn)換迅捷，帶領(lǐng)讀者與詩人一起領(lǐng)略審美的巔峰體驗。這些詩歌中包含了詩人濃郁的思想感情，雖然這些感情與思想的表達(dá)依舊是通過詩人以往詩歌中慣常出現(xiàn)的意象完成的，但這些意象構(gòu)成了一幅較為完整而生動的畫面，我們從中可以看出詩人別具匠心的用意。陸標(biāo)將已經(jīng)熟識的意象通過再次組接與勾勒，生發(fā)新鮮的意義。還必須提及的是，意象密集形成的轟炸美，確實來自危險的探索，需要較好的詩歌平衡能力。陸標(biāo)的很多詩歌呈現(xiàn)了這一點。詩人堅持“縱的繼承”，即向博大精深的中國古典詩學(xué)致敬，擇用典雅的意象予以現(xiàn)代化轉(zhuǎn)化，在舊有與西來之間揮灑才情。

包臨軒的詩作有深厚的哲學(xué)背景，化為詩性表達(dá)卻從不炫詞曬句。他的詩嚴(yán)肅細(xì)致，采擷生活給予的生命細(xì)節(jié)，注重瞬間迸發(fā)的感受，將飽滿細(xì)碎的經(jīng)驗與深邃沉穩(wěn)的思考相融合，在日常事物上闡發(fā)出新鮮而又峻拔的詩意。他不斷挖掘新奇、深邃的心理感受，生發(fā)獨異的生命經(jīng)驗介入詩歌，使詩擁有血肉豐滿的形態(tài)、超拔高曠的神姿。他的詩作時有光芒朗照，充滿著生命與哲學(xué)的對撞、理性與感性的交融。作為習(xí)詩多年的詩人，包臨軒總在尋求“生處轉(zhuǎn)熟，熟處轉(zhuǎn)生”，即千方百計尋求“陌生化”。面對未經(jīng)省察的人生和唾手可得的詩意，包臨軒鄭重選擇詩意的喚醒，做一個清醒的勸誡者，堅持對潛在的傾聽者溫柔訴說。這些堅實硬朗的主觀感受，需要主體找到恰切的審美意識，它以內(nèi)在的精神之力喚醒與之相配的形式，以上佳的品相顯現(xiàn)。寫詩是形式敞開的過程，形式逼迫詩人來尋覓并安穩(wěn)它。這組詩讓顯現(xiàn)的形式、形式的出顯共同發(fā)力，而接洽點是不同尋常的想象力。

包臨軒的人生圖景，不記敘表皮的疼痛，而抖開內(nèi)心的淵藪，關(guān)注靈魂的激蕩，作品始終有較強的沉痛感。包臨軒的詩歌起于情感，飽含深情且節(jié)制有度，又以哲思偎近靈魂，選擇做真摯的愛者。詩人保持仰觀宇宙之大的姿態(tài)，超邁塵土飛揚的現(xiàn)實現(xiàn)世，可稱之為“異己”；又時常俯察品類之盛，作品平添溫暖之色，這依賴于“本己”。包臨軒竭力將“本己”與“異己”共冶一爐，努力擺脫“事物之詩”的慣性，尋求著更新鮮更獨異的詩意。