子母扣

【作者簡(jiǎn)介】 劉鵬艷，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽文學(xué)院簽約作家，一級(jí)文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表小說(shuō)、散文、兒童文學(xué)等數(shù)百萬(wàn)字，多部作品被權(quán)威文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載或收入全國(guó)重要年度選本。出版小說(shuō)集《雪落西門(mén)》《鮮花嶺上》，散文集《此生我什么也不是》，長(zhǎng)篇系列童話《航航的成長(zhǎng)季》等個(gè)人專(zhuān)著。曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，入選“中國(guó)小說(shuō)年度排行榜”。

孤獨(dú)是一份珍貴的禮物

在我們的文化里，孤獨(dú)往往飽含貶義的色彩，似乎，提到孤獨(dú)，便會(huì)生出一幅凄絕的畫(huà)面，那種畸零人的邊緣感讓人心懷怵惕。曾經(jīng)有段時(shí)間，我自以為是地想，如果我要和我的孩子談一談孤獨(dú)，我就給他推薦蔣勛的《孤獨(dú)六講》，因?yàn)槲以敢獍压陋?dú)上升為一種美學(xué)傳遞給孩子，而不是從平面甚至負(fù)面的角度理解孤獨(dú)帶給人類(lèi)的感受。讓我感到驚訝的是，我的孩子似乎天生不畏孤獨(dú)。

十周歲生日時(shí)，我為他籌劃了一場(chǎng)生日派對(duì)，早早地和他商議，邀請(qǐng)哪些要好的同學(xué)和朋友來(lái)參加這個(gè)重要的儀式。他卻出乎意料地拒絕了我的好意，并且平靜地說(shuō)：“不，媽媽?zhuān)沂莻€(gè)不合群的人，我不需要?jiǎng)e人來(lái)參加我的生日派對(duì)。”姥姥的訝異比我更甚一籌，立馬提出質(zhì)疑：“怎么會(huì)？你那么愛(ài)交朋友。”這孩子從小是在姥姥的懷里長(zhǎng)大的，他還不會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，就表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的社交欲望，姥姥認(rèn)定他是個(gè)外向的孩子，見(jiàn)到誰(shuí)都自來(lái)熟。

一個(gè)外向的孩子，他是怎么看待孤獨(dú)的呢？

晚上，我們躺在床上開(kāi)“臥談會(huì)”，很自然地談到孤獨(dú)的話題。他明白無(wú)誤地告訴我：“一個(gè)人的時(shí)候，我感到很舒服，我覺(jué)得整個(gè)世界都是我自己的。”這一刻，我意識(shí)到，這個(gè)表面上馬馬虎虎大大咧咧的孩子，比我想象中要深刻得多。從他身上我看到了獨(dú)處的能力，而這種能力，即使很多成年人也相當(dāng)匱乏。

說(shuō)起來(lái)，孤獨(dú)的核心價(jià)值正在于——跟自己在一起。與“我”同在，所以它是圓滿自足的生命?；蛘哒f(shuō)，它是生命圓滿的開(kāi)始。然而在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，孤獨(dú)不是一個(gè)好的議題，拿孤獨(dú)來(lái)說(shuō)事兒，似乎先驗(yàn)地就應(yīng)該是探討缺失和悲劇性。從字面意義上來(lái)看，“孤”，是沒(méi)有大人照顧的孩子；“獨(dú)”，是沒(méi)有年輕人照顧的老年人，煢煢孑立的兩個(gè)字合成一個(gè)自帶傷感標(biāo)簽的詞匯。我猛然意識(shí)到，也許是我們基于成年人的經(jīng)驗(yàn)，給“孤獨(dú)”兩個(gè)字貼上了標(biāo)簽，而在孩子的世界里，孤獨(dú)并沒(méi)有好與壞之分，它本該如此自足。

是的，雖然孤獨(dú)感與世長(zhǎng)存，歷朝歷代、各行各業(yè)的人都有自己的孤獨(dú)，但是承認(rèn)它，擁抱它，溫柔地?fù)嵊|它，審美地觀照它，并不是一件容易的事。由孤獨(dú)產(chǎn)生的恐慌其實(shí)是一種顛倒的認(rèn)知，事實(shí)上，當(dāng)一個(gè)人懼怕孤獨(dú)，孤獨(dú)才變得可怕，而不是相反。這在蔣勛的文章中，說(shuō)得清楚明白——孤獨(dú)本身只是一種狀態(tài)，而在我們的認(rèn)知當(dāng)中，偏見(jiàn)占了很大一部分，從而導(dǎo)致被傳統(tǒng)影響的我們無(wú)法獲得正見(jiàn)。小孩子比成年人更接近本質(zhì)，他可能不知道如何賦予孤獨(dú)以色彩，也不會(huì)像蔣勛那樣企圖在主流價(jià)值之外找到另一種關(guān)于自身的幽微的價(jià)值，但他們總是更敏銳地看到自己的內(nèi)心。他們不像成年人，曾經(jīng)不止一次地思考，在集體與個(gè)體之間，在多數(shù)與少數(shù)之間，要不要做出冒險(xiǎn)的選擇。是非，對(duì)錯(cuò)，黑白，看起來(lái)很明晰的答案，卻總有一個(gè)微弱的聲音把自以為成熟的個(gè)體拉向被認(rèn)為是正確的選擇的反面。也許我們都誤解了自己，我們并不是那么清楚地了解一個(gè)真實(shí)的“我”。

我們都是孤獨(dú)的人，只是努力在人群中顯得合群。盡管每個(gè)人都在尋找倫理上的圓滿，父慈子孝，兄友弟恭，夫妻和睦，一切適合于人群的標(biāo)準(zhǔn)，我們都拿來(lái)衡量自身。但這并非人的本質(zhì)。雖然在馬克思主義哲學(xué)框架下，“人的本質(zhì)是一切社會(huì)關(guān)系的總和”，但也還有“存在先于本質(zhì)”這樣的哲學(xué)論斷。所以稍有一點(diǎn)思辨頭腦的人都不可能從一個(gè)思想斷面來(lái)結(jié)論世界。

習(xí)慣上，中國(guó)傳統(tǒng)文化更重視群體和關(guān)系，所以倘若有任何人際方面的缺失，我們都?xì)w結(jié)于人的不完滿；事實(shí)上對(duì)于獨(dú)立的個(gè)體來(lái)說(shuō)，“人際”并不是那么核心的詞匯。一個(gè)孤兒，人們有理由相信他的人生是悲苦的。這個(gè)理由根深蒂固，甚至遮蔽了大部分事實(shí)。孤兒作為一個(gè)人的自我的圓滿反倒無(wú)人肯信。同理，人們也不大愿意相信一個(gè)寡婦是快樂(lè)自足的，或者一個(gè)五保老人也可以很幸福地過(guò)完他的一生。大多數(shù)人都在以偏見(jiàn)衡量生活形式上的完善，而無(wú)視內(nèi)心真實(shí)的告白。這是一個(gè)很危險(xiǎn)的狀況，因?yàn)楫?dāng)我們以外在標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量生命的時(shí)候，生命就不再完整，它被各種非“我”的變異指標(biāo)切割得支離破碎。

讓我驚喜的是，我的孩子在這方面并沒(méi)有受到外界的干擾。他自足地生長(zhǎng)著，愿意在不被關(guān)系支配的世界中享受孤獨(dú)。他甚至用自己的行動(dòng)揭示了這樣的真理——當(dāng)我孤獨(dú)時(shí)，我回到自身。作為母親，我想我大可不必在他的人生中充當(dāng)指引，告訴他不能安守孤獨(dú)的人，無(wú)法面對(duì)自己；不能珍惜孤獨(dú)的人，無(wú)法找到自己。他小小的心靈知道他的孤獨(dú)充滿了喜悅，沒(méi)有恐懼，亦沒(méi)有嫌惡。獨(dú)處，而后相處，這個(gè)外向的孩子很清楚自己的社交路徑。我很高興地看到，他給自己選擇了一份珍貴的生日禮物——

孤獨(dú)，不就是留給自己最好的禮物嗎？

孩子，讓我們談?wù)勊劳?/p>

在所有和孩子談?wù)摰脑掝}中，“死亡”是最讓我感到平靜的——在傳統(tǒng)的觀念中，這也許有些奇怪。我想正因?yàn)樗劳龅目梢灶A(yù)見(jiàn)和不可改變，才更有必要在生命的早期就幫助孩子直面這個(gè)終極問(wèn)題，使他一生豁達(dá)，步步從容。我們最終會(huì)在生命的盡頭和死亡迎面相遇，預(yù)習(xí)死亡，就是預(yù)習(xí)生命的一部分。

大約孩子三四歲的時(shí)候，我就和他一起討論過(guò)死亡。當(dāng)然，誠(chéng)如你立刻想到要反駁的，這么小的孩子懂什么？是的，他根本不懂什么是死亡，不過(guò)恰恰因?yàn)楹⒆邮且粡埌准?，大人們更容易在上面留下鮮明的印記。我知道從前在鄉(xiāng)村里，有些孩子是從祖輩的棺材開(kāi)始認(rèn)識(shí)死亡的，他們要么看到了痛苦，要么看到了恐懼，從而在其漫長(zhǎng)的一生里，都和他們的祖輩一樣忌諱談?wù)撍劳觥Ｄ鞘且环N很糟糕的體驗(yàn)，疼痛，分離，折磨，撕裂，呼號(hào)，他們這樣經(jīng)歷死亡。沒(méi)有人跟他們談?wù)撍劳龅恼嬲饬x是什么，它好像是一件壓在箱底的泛著樟腦氣味的舊衣服，只有垂老的人才肯顫顫巍巍地披上它。如果一個(gè)人沒(méi)有來(lái)得及老去就死掉了，那么可以算作橫死，是比終老而亡更可怕的事。

現(xiàn)在，這些可怕的事，都由我來(lái)向孩子講述，那么一切都變得不一樣了——作為敘述者，最有利的一點(diǎn)是，你可以按照你喜歡的方式講述故事。

孩子三歲的時(shí)候，家里養(yǎng)了十年的一條哈巴狗終于走到了生命的盡頭。狗狗是人類(lèi)的好朋友，它的離開(kāi)讓我們很傷心。我告訴孩子，這種低落的心情只是暫時(shí)的，是告別儀式的一部分，當(dāng)我們充分地懷念和告別之后，生活就會(huì)重新開(kāi)始。狗狗也換了一個(gè)新的地方開(kāi)始它的新生活，這并不是一件壞事。無(wú)論它在哪里，都不會(huì)改變它在我們心中的樣子，它依然是我們的家人。我們都居住在應(yīng)該居住的地方，各自安好。

這個(gè)故事后來(lái)被我寫(xiě)進(jìn)童話，讓更多的小孩子從一個(gè)溫暖而美好的角度認(rèn)識(shí)死亡。中國(guó)是一個(gè)缺乏死亡教育的國(guó)度，在這個(gè)泱泱的文明古國(guó)里，人們信奉“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，認(rèn)同“未知生，焉知死”，對(duì)于死亡的看法，往往是消極而刻板的。大多數(shù)人在這樣的認(rèn)知里長(zhǎng)大，同時(shí)把這樣的認(rèn)知傳遞給他們的孩子。如果說(shuō)生命是一條項(xiàng)鏈，那么死亡就是最終的那個(gè)環(huán)扣，它可以是一段生命的終點(diǎn)，也可以是串起生命之環(huán)的關(guān)節(jié)點(diǎn)。大自然的生命如此生生不息，美麗而令人向往。也許孩子還不能理解物質(zhì)不滅、能量守恒的抽象理論，但他可以通過(guò)具象的想象觸摸完整的生命鏈條，從而不再懼怕死亡，不再對(duì)有限的生命充滿焦慮。生命應(yīng)當(dāng)具有開(kāi)放性，應(yīng)當(dāng)吐故納新，應(yīng)當(dāng)無(wú)畏，應(yīng)當(dāng)溫暖，同時(shí)，值得眷戀和敬畏。

孩子十歲的時(shí)候，有一天我們路過(guò)省立醫(yī)院。那是一個(gè)慣見(jiàn)死亡的地方，所以在它的對(duì)面，開(kāi)了一家做死人生意的店鋪——人本殯葬。在這家店鋪的墻面上，張貼著巨幅廣告，委婉地告訴人們可以在生前簽署死亡協(xié)議，一旦死亡，他們將為之提供一條龍的完美服務(wù)。這無(wú)疑是一個(gè)巨大的社會(huì)進(jìn)步，平靜地預(yù)約死亡，每一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體都可以把自己對(duì)“身后事”的自由意志寫(xiě)進(jìn)合同，而不受習(xí)俗和他人的擺布，這種殯葬服務(wù)充滿人道主義精神。

借此機(jī)會(huì)，我和兒子聊起了我的“身后事”。兒子非常驚訝，他說(shuō)媽媽你為什么要說(shuō)這些呢？我說(shuō)因?yàn)槲沂艿搅藛l(fā)，我想和你聊聊，作為我最親愛(ài)的人，你可以為我做點(diǎn)什么。那么我可以做什么呢？他認(rèn)真地問(wèn)。我去世以后，你可以把我的骨灰撒進(jìn)大海。我說(shuō)，你最好能租一架直升機(jī)，飛到太平洋的上空，有點(diǎn)儀式感。大西洋不行嗎？他問(wèn)。我更喜歡太平洋，那里更遼闊。我握著他的小手，一邊走一邊說(shuō)。他馬上展開(kāi)他的想象力，建議我把骨灰撒到太空去。我覺(jué)得這個(gè)提議不錯(cuò)。真棒！我笑起來(lái)，媽媽怎么沒(méi)想到呢？也許那時(shí)候人類(lèi)已經(jīng)移民火星了，你可以在空間站里租個(gè)飛行器。

我們聊得十分愉快，不知不覺(jué)就從學(xué)校走到了家。

神經(jīng)大條的母親與高敏感孩子

寫(xiě)下這個(gè)題目的時(shí)候，我不由得想到我母親對(duì)我的養(yǎng)育方式，在過(guò)去的很多個(gè)日夜里我曾經(jīng)懷疑她并不真正了解我，甚至，真正地愛(ài)我。直到我長(zhǎng)大成人，成家立業(yè)，有了自己的孩子，我才發(fā)現(xiàn)，她確實(shí)從未真正了解過(guò)我，然而，確定無(wú)疑地，那些對(duì)我造成傷害的愚蠢言行只是因?yàn)樗龕?ài)我。

我不能苛責(zé)我的母親，她是那樣一個(gè)肯為自己的孩子和家庭做出在我看來(lái)無(wú)法容忍的巨大犧牲的偉大母親。事實(shí)上，直至今日，我們身邊仍舊不乏這樣通過(guò)自我犧牲傳遞錯(cuò)誤的信息和價(jià)值并自我感動(dòng)的母親?！盀榱四恪薄盀榱诉@個(gè)家”，這是她們的口頭禪，她們永遠(yuǎn)羞怯于說(shuō)出自己的需求和欲望，永遠(yuǎn)忽略自身的權(quán)力和利益。沒(méi)有人逼迫她們，她們所有的選擇都源于自身不健康的恥感，周?chē)说脑u(píng)價(jià)和習(xí)俗性規(guī)范使她們冠冕堂皇地剝奪自己的感覺(jué)和思想，從而在日復(fù)一日的自我催眠中變得機(jī)械和麻木，最終忘記了生命的本來(lái)意義是綻放，而非枯萎。

很多年后，我與母親促膝長(zhǎng)談時(shí)，她偶爾會(huì)淚流滿面。然而這遲到的痛感并不能把她從混亂的生活序列中拯救出來(lái)?！岸歼^(guò)了一輩子了?！彼罱K還是無(wú)所謂地說(shuō)。我真懷疑這世界上到底有沒(méi)有一種足夠巨大的使她覺(jué)醒的痛苦。她的隱忍和耐力無(wú)人能及，就連最堅(jiān)忍的駱駝也甘拜下風(fēng)——僅憑生活中少得可憐的一點(diǎn)食物和養(yǎng)料，就能夠橫穿整個(gè)人生荒涼的戈壁沙漠。這，就是我的母親。

我在她無(wú)微不至的呵護(hù)下變得叛逆和我行我素是從青春期開(kāi)始的，在此之前，我也以為自己應(yīng)該是父母和老師眼中的好孩子。我努力讀書(shū)，每一門(mén)功課都考第一名，用童年所有的力氣把“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀貼滿墻壁。老師的話永遠(yuǎn)都是對(duì)的，那些不合理的課業(yè)安排也因?yàn)椴豢蛇`逆而充滿科學(xué)性和邏輯性，我對(duì)權(quán)威莫名產(chǎn)生的那種唯唯諾諾的下意識(shí)，直到成年以后很長(zhǎng)一段時(shí)間都無(wú)法徹底扭轉(zhuǎn)。然而就是在這樣的養(yǎng)育環(huán)境下，最終，一個(gè)蔑視權(quán)威和熱愛(ài)自由表達(dá)的無(wú)政府主義者肆無(wú)忌憚地成長(zhǎng)起來(lái)。

這個(gè)現(xiàn)象相當(dāng)有趣，我總是能夠看到這樣的案例，一個(gè)具有強(qiáng)迫傾向和完美主義的母親養(yǎng)出了一個(gè)慵懶邋遢的兒子，或是一個(gè)滿不在乎的母親養(yǎng)出了一個(gè)矯情的女兒。他們成對(duì)出現(xiàn)的概率超過(guò)90%，壓倒性地戰(zhàn)勝了人們想象中的所謂遺傳因素對(duì)孩子的塑型作用。

一些當(dāng)紅心理學(xué)專(zhuān)家將現(xiàn)代心理學(xué)引入日常生活之后，覺(jué)醒的人們開(kāi)始聲討原生家庭的罪惡。很多年輕人自以為掙脫了傳統(tǒng)和偏見(jiàn)的束縛，遍體鱗傷后的反戈一擊似乎理直氣壯、義正辭嚴(yán)（知乎上的熱門(mén)話題“父母即禍害”即見(jiàn)一斑），殊不知這種把生活的鍋都甩給原生家庭的辦法并不能使他們輕裝上陣，去擁抱想象中的美好生活。

原生家庭的種種罪狀，是否真的禍害了你？不得而知，但我知道，那些人生中的遇見(jiàn)，無(wú)一沒(méi)有意義。富貴時(shí)見(jiàn)人性，苦難中見(jiàn)佛性，一生的修行，無(wú)非明心見(jiàn)性。給原生家庭去妖魔化，這是你的責(zé)任，也是你為自己鋪就的唯一坦途。倘若不能踏上這樣一條路，你將終身無(wú)法擺脫夢(mèng)魘般的痛苦。

在我看來(lái)，子女對(duì)父母的反哺遠(yuǎn)不止物質(zhì)的供養(yǎng)，我很高興在母親晚年時(shí)能夠和她作為一對(duì)女性朋友相談甚歡。面對(duì)女兒，她不必再有精神負(fù)擔(dān)，哪怕暴露出內(nèi)心最不堪的想法也能夠獲得無(wú)條件的支持。而這些想法，在她年輕的時(shí)候，無(wú)一不是禁忌，無(wú)一不成絕路，無(wú)一不遭天譴。我有理由相信，她是在不斷的自我撻伐和自我囚禁當(dāng)中學(xué)會(huì)了對(duì)痛苦漠然處之，就像一只被溫水煮熟的青蛙，終于在溫?zé)釢u至沸騰的水中失去了蹦跳的意識(shí)。

當(dāng)我面對(duì)孩子，我面對(duì)未來(lái)；當(dāng)我面對(duì)母親，我面對(duì)歸宿。我希望我的未來(lái)能夠照亮歸宿，也希望我的歸宿能夠承托未來(lái)。感謝我那神經(jīng)大條的母親，用一輩子懦弱的隱忍喚醒了一個(gè)勇敢的叛逆者，盡管這份勇敢有時(shí)候看起來(lái)未免任性，但它保護(hù)我免于受到更大的傷害。作為一個(gè)高敏感孩子，我一度在成長(zhǎng)的道路上吃盡了苦頭，可回過(guò)頭一看，這些苦因?yàn)橐r托著母愛(ài)的甜蜜底色，也使我獲得了無(wú)盡的力量?，F(xiàn)在是我反哺母親的時(shí)候了，我常常和她促膝而談，談我們變易不居的奇妙生活，談我們丟在流光里的那些回憶，談我們生生不息的欲望和愛(ài)。