醫(yī) 者

【作者簡介】周家兵，中國作家協(xié)會會員。作品見于《文藝報(bào)》 《北京文學(xué)》 《長江文藝》 《福建文學(xué)》《北方文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《廣西文學(xué)》《廈門文學(xué)》 《散文百家》《特區(qū)文學(xué)》《當(dāng)代小說》等報(bào)刊。出版有短篇小說集《亞泰的密室》。

下午四點(diǎn)不到，女人就拄著拐杖步履蹣跚到了家門口，重重坐到屋檐下的椅子上，朝屋里喊道：“渴死我了?！?/p>

兒子楊德利送一個客人去廣湖市火車站，剛回來，正在幫忙給麻將桌上的客人們添茶續(xù)水。他放下熱水瓶，皺著眉，從里屋出來，站在母親身邊看著她，一言不發(fā)。

“我再也不想去了。劉醫(yī)生說，從今往后，不管我吃飯喝水了?！迸苏f著，眼淚溢出眼窩，伸手用袖子去擦。深秋，天干風(fēng)燥，她嘴唇上干裂起皮。今天早上七點(diǎn)她送兒子去好喜診所時(shí)喝過水，中午，她拄著拐杖用一次性杯子去診所飲水機(jī)打水，漂亮的護(hù)士從注射室出來吼道：“不要錢吶！”好兇！女人手一抖，滿滿一杯水剩下七八分。

在診所看病打針的人，目光刷一下全看過來。女人實(shí)在又餓又渴，忍著委屈，含著眼淚，一步一步后退著坐回椅子上。診所銀灰色的鐵椅子，坐板上有密密麻麻的小孔，拐杖靠上去就滑溜到腳底下，橫在走廊上。紅光村一個老熟人取完藥，幫忙撿起拐杖遞給她，關(guān)心地問：“怎么坐在這里？”老熟人的意思是，累了可以去里面病床上躺一會兒。

女人不知道怎么回答，就覺得他面熟，應(yīng)該是前后村的灣間鄰居，搬到鎮(zhèn)上后，見面少了，好多熟人碰面時(shí)卻叫不出名來。

劉好喜醫(yī)生，從診室出來給茶杯續(xù)水，順便問女人：“今天，腿疼好些沒有？”

老熟人走出了診所。劉醫(yī)生也走進(jìn)了診室。女人不知道要不要逐一回答。有風(fēng)從診室大門吹進(jìn)來，地上的黃葉開始多起來，天越來越?jīng)隽恕?/p>

你怎么回來的？楊德利問母親，女人很想說，一個好心人把我?guī)Щ貋淼模陂T前停車讓我下來，還要扶我進(jìn)來，我說自己能慢慢走進(jìn)來?？膳藚s說：“我餓，我渴?！毕肫饋恚€是早上六點(diǎn)半在家吃的早飯。

楊德利掏出手機(jī)，撥通劉好喜醫(yī)生的電話：“你太不講究了，我老娘在你診所餓死渴死，你都不管，是不是？”

“這會有人要看病，耽誤不得，晚點(diǎn)我給你電話?！眲⒑孟册t(yī)生電話里輕言細(xì)語回答楊德利。

“先不要扯，端碗水我喝?！迸税髢鹤?，“弄點(diǎn)吃的，中午剩下的飯菜也行?！笨磥恚耸丘I極了，渴怕了。

楊德利本想跟劉醫(yī)生繼續(xù)“扯一扯”，聽母親這么一說，掛斷電話，關(guān)心起母親當(dāng)前“又餓又渴”的實(shí)際問題。

中午飯剩下的是粑粑，還有一兩個小時(shí)就吃晚飯，用長湖鎮(zhèn)人的話說，“中不中，罷不罷”，比較難安排。女人從兒子手里接過半個粑粑，啃著還算軟和的粑粑瓤子。硬邦邦的粑粑殼，吃起來“皮皮踏踏”咬不動。長湖鎮(zhèn)的熱粑粑是家家戶戶都會做的一道面食，松軟的粑粑瓤有發(fā)酵氣孔，吃起來軟糯可口。金黃色的粑粑殼，咬起來脆生生嘎巴香。

女人牙齒還不錯，可粑粑實(shí)在太干，又餓，吃得急了些，噎住了，憋氣，心口生痛，眼淚一下就出來了。

“怎么吃點(diǎn)粑粑還感動了呢？”兒子楊德利沒明白是怎么回事。

“給我倒杯熱水?！迸私K于緩過勁來，急促地吐出這句話。

楊德利給母親倒杯溫水，順便放了幾根獅子山的毛尖茶。茶水慢慢變綠，透亮，幾針茶葉豎在茶杯里，漂亮。女人三口兩口就喝了下去，連那幾根漂亮的毛尖。

“你先墊一下肚子，中午剩下的雞湯，我給你去熱一下?！睏畹吕D(zhuǎn)身去廚房，乒乒乓乓一陣響，把雞湯端出來放在飯桌上，把母親攙扶過去，坐到飯桌邊上?！澳阆群葴昔挝曳艧徨伬?，趁剛才的熱氣燜一下，軟和點(diǎn)?！?/p>

看母親狼吞虎咽，吃飽喝足，楊德利挨著她坐下來，問了今天的情況。跟前幾天不同的是，今天開始，不給吃喝了。楊德利越聽心里越生氣，看來這笑面虎劉好喜的笑真不好對付，得想個辦法弄弄這狡猾的老狐貍。

天剛擦黑，楊德利分批把打麻將的客人送走，媳婦劉海霞忙著做晚飯。一家人像往常一樣，吃飯，聊天。孩子們飯后做作業(yè)、洗澡、早睡，明天一早，他們要照常起床上學(xué)。雜七雜八的事忙完，劉海霞開始清點(diǎn)今天麻將館的收益。楊德利幫忙清洗麻將牌，給麻將房消毒。忙完這些，十點(diǎn)過了。劉好喜還沒打電話過來。楊德利嘟嚕著，要去找劉好喜這狗東西。劉海霞勸道，“明天送媽過去，直接到診所找他?！?/p>

“你們睡。莫管我?！睏畹吕麕翔€匙，出了家門。

紅光村就在長湖鎮(zhèn)邊上。前幾年擴(kuò)鎮(zhèn)，近水樓臺，村里有一小部分被劃到鎮(zhèn)上管轄，劉好喜就在316國道旁買塊地，建了三間四層樓房，把村衛(wèi)生室搬到這里，一二樓看病，三四樓住人。朝國道這邊的陽臺欄桿外，懸掛牌匾“好喜診所”，下面一行小字“政府注冊，醫(yī)保定點(diǎn)。”

楊德利把車直接開到診所門口，撥打劉好喜手機(jī)，三次都沒人接。他便打開手機(jī)錄像功能，用腳猛踹診所卷閘門?！斑?！哐！哐！”響聲在寂靜的夜里特別讓人煩躁。不一會兒，兩邊的鄰居從陽臺和窗戶探出頭，不滿地喊道：“干什么？都上床睡覺了?！?/p>

楊德利不再踢門，開始大聲說話：“劉好喜今天把我六十來歲的老母親打了一頓，腿都打折了。一個治病救人的醫(yī)生，為什么出手打一個老婆婆？有什么事可以跟我講，為什么要如此狠毒，打一個老婆婆？劉醫(yī)生，你要是講道理，就站出來，我們當(dāng)面對質(zhì)，把事情說清楚。你要是理虧，可以躲著不見我。我在這里守一晚上。你也可以報(bào)警，警察來了最好，我們把事情攤開來說?！?/p>

楊德利說一段，停下來，用腳重重地踢診所卷閘門，聲音有些恐怖?？礋狒[的街坊鄰居越來越多了，楊德利就不踢卷閘門了，接著繼續(xù)喊話，讓大家都能聽清楚他在說什么。

“你作為治病救人的醫(yī)生，你喪盡天良，你謀財(cái)又害命，你動手打一個六十來歲的老婆婆……”

好喜診所門前街坊鄰居越聚越多。楊德利打開手機(jī)錄像功能，闡述事情的經(jīng)過，控訴劉醫(yī)生的惡劣行徑。他發(fā)現(xiàn)，圍觀的人群里，好多人用手機(jī)在錄像，或許還有人在網(wǎng)上直播。下一分鐘就會傳到抖音、快手上面，就是發(fā)微信朋友圈也不錯。

劉好喜醫(yī)生終于出來了。他在里面用力向上提起卷閘門，差點(diǎn)被楊德利的腳踢中。他依然是笑瞇瞇的樣子，和善，親切，像對待他的每一位病人。

“你還是扛不住?！睏畹吕鏌o表情地說，“街坊都拍下來，這就是笑面虎劉醫(yī)生?！眲⒑孟灿糜沂謸跻幌卵矍暗氖謾C(jī)燈光，收了臉上的笑，嚴(yán)肅地說，“德利！你母親這幾天都來我診所鬧事，看在街坊的情分上，我好吃好喝招待她，你不能血口噴人。進(jìn)屋來，我把具體情況跟你細(xì)說?！闭f著，把楊德利朝診所里面“請”。繼而，劉醫(yī)生轉(zhuǎn)過身，笑瞇瞇地向圍觀的街坊道歉：“對不起各位街坊鄰居，影響你們休息了，對不起??！對不起?！眲⒑孟蚕虼蠹覐澭瞎?，“情況不是那樣，還請各位街坊不要上傳視頻到網(wǎng)上，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，低頭不見抬頭見，免得誤會，傷害到誰，都不太好！謝謝大家?！?/p>

圍觀的街坊鄰居陸續(xù)散去，窗戶一扇扇關(guān)上了，陽臺上的人影也消失了，熱鬧沒得看，還不如早些上床睡覺，說不定明天還有續(xù)集。

診所里只有楊德利和劉好喜兩人。劉好喜給他倒杯溫水，坐在對面。笑瞇瞇地說：“出我洋相，有一套??！”

“跟你學(xué)。”楊德利說。

劉醫(yī)生起身，拉下診所外面的卷閘門，關(guān)上里面的玻璃門，微笑著說：“你知道我診所有高清監(jiān)控，前后左右，室內(nèi)室外。你要什么時(shí)候的錄像，跟我說一聲，都可以調(diào)出來給你。今晚，當(dāng)著這么多街坊的面，污蔑我打你母親這事，我們暫時(shí)放一邊，就說說，你母親腿疼的問題，你想怎么辦吧？”

那天晚上，兩人慢慢細(xì)聊。劉好喜最后亮出底牌：“我一個村辦小診所，進(jìn)項(xiàng)少，開支大……”

直到凌晨兩三點(diǎn)，劉醫(yī)生微笑著把楊德利送出好喜診所。

楊德利說：“這事邊走邊看，有問題還會找你?！?/p>

劉好喜依然是笑瞇瞇的招牌模樣：“那是，把老母親的病治好，是我們共同的宗旨?！?/p>

道別時(shí)，劉好喜主動和楊德利握了握手。

每周五長湖鎮(zhèn)衛(wèi)生院有上級專家過來坐診，市第一人民醫(yī)院安排過來支持下級醫(yī)院的主任醫(yī)生，除了坐診看病，還會跟衛(wèi)生院醫(yī)護(hù)人員就個案臨床展開分析和研討，采集更多臨床病例用于病理研究。這半年時(shí)間，上級衛(wèi)生主管部門，安排市一醫(yī)院馬志彬主任醫(yī)生支援長湖鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

劉醫(yī)生作為業(yè)內(nèi)人士，對于長湖鎮(zhèn)衛(wèi)生院內(nèi)部運(yùn)作和管理非常清楚。請鎮(zhèn)衛(wèi)生院醫(yī)生領(lǐng)導(dǎo)們吃飯喝酒抽煙聊天，只要稍作打聽，便可收集到長湖鎮(zhèn)衛(wèi)生院所發(fā)生的任何事情。這話是那晚劉好喜私底下跟楊德利說的，說這話時(shí)，劉好喜依然保持著笑瞇瞇的樣子，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)說，就連上面衛(wèi)生系統(tǒng)的人下來，都會私訪我的診所。似乎他的小診所是個秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。他收集的信息遠(yuǎn)超長湖鎮(zhèn)醫(yī)療系統(tǒng)的數(shù)據(jù)庫，因?yàn)槌苏齼喊私?jīng)醫(yī)院內(nèi)部的事，還包括相關(guān)的八卦傳聞。誰未婚先孕流產(chǎn)；誰跟哪位領(lǐng)導(dǎo)好上了；誰的孩子出生了屁股上有個胎記……劉醫(yī)生是想用這些說服楊德利，按照他出的主意，能解決共同的問題。

按照劉醫(yī)生的建議，星期五一早，楊德利開車送母親去鎮(zhèn)衛(wèi)生院。坐診的果然是馬志彬醫(yī)生，和醫(yī)院大堂墻上的照片和個人簡介對得上。四十多歲的馬醫(yī)生，頭發(fā)有些花白，大概一米七五的個頭，稍微偏胖，“八點(diǎn)二十”的眉毛，胡須剃得干凈，白凈的臉龐，笑起來眼睛變小，慈眉善眼，跟病人顯得親切，沒有距離感。楊德利第一次見馬醫(yī)生笑，腦海里閃現(xiàn)出劉好喜的招牌模樣：笑瞇瞇。仔細(xì)打量，發(fā)現(xiàn)他們的笑似乎完全不同，至于哪里不一樣，楊德利沒心思細(xì)想，不管劉醫(yī)生馬醫(yī)生，都是醫(yī)生，治病救人。

鎮(zhèn)衛(wèi)生院不像市里大醫(yī)院把科室分得細(xì)，只有全科一、二、三，以前也跟市里醫(yī)院一樣分過科室：內(nèi)科、外科、婦科、泌尿科、骨科、耳鼻喉科等等。鄉(xiāng)鎮(zhèn)患者就診，不知道該掛什么科，衛(wèi)生院導(dǎo)診通常是實(shí)習(xí)生，掛號掛錯科室是常有的事，醫(yī)生和患者都有怨言，產(chǎn)生了不必要的就醫(yī)矛盾。于是，干脆改成統(tǒng)一的全科，患者就是來看頭疼腦熱，吃藥打針，越簡單越好。鄉(xiāng)鎮(zhèn)患者最反感醫(yī)生開單做各種檢查，背地里議論紛紛，有說醫(yī)院為了創(chuàng)收，有說是黑心醫(yī)院?！澳阋粋€鎮(zhèn)級小醫(yī)院，就看個小病，搞那么麻煩。又賺錢，又折騰人?！比绻麘岩勺约旱昧舜蟛?，會去縣市醫(yī)院看，或者去省城武漢市更大的醫(yī)院確診。如果得了大病，如癌癥，治療不麻煩，就治一下，如果麻煩，拿些藥回老家鄉(xiāng)下，邊活邊看，沒必要遭那份治療的罪。鄉(xiāng)鎮(zhèn)人反感插管搶救，認(rèn)為不孝，讓老人不能痛痛快快地死，變著法折磨他，最后，人財(cái)兩空，何必呢。“老天爺要你死，跑得脫？”尤其是老年人，“又不是死不過？”鄉(xiāng)親們還是信宿命?；畹交字辏褪欠浅２诲e的“壽數(shù)”了。有樂觀者酒后打著哈哈說：“什么癌都不怕，大不了讓它跟老子一起死，老子兒孫滿堂，死得其所，死而無憾！”癌癥要是人，聞言必喪膽。

“五十六七的人，還可以搞幾年?！边@話是劉好喜跟楊德利說的，他的意思是勸楊德利，你母親還年輕，也是可以治療的病。他這個小診所治療設(shè)備有限，應(yīng)該送去長湖鎮(zhèn)衛(wèi)生院或廣湖市醫(yī)院看看，起碼要確診一下。大醫(yī)院儀器先進(jìn)，專家坐診，肯定不一樣，就是看病貴一些。該花的錢，還得花，不是么？盡個孝道，世面還是要顧好。

按照兒子的叮囑，女人沒有告訴馬醫(yī)生自己在“好喜診所”看過病，更不能說打過針，吃過藥，還持續(xù)了一個月。女人說了謊：“前幾天開始，腿莫名其妙的酸脹，慢慢有些疼痛，越來越嚴(yán)重，拄拐還可以走，真擔(dān)心癱瘓了，拖累子女。”這話前面是兒子告訴她的，讓她這樣跟市里大醫(yī)院下來的馬醫(yī)生說。這些話也是“好喜診所”劉醫(yī)生告訴楊德利的。楊德利轉(zhuǎn)述給母親，希望母親好好配合。女人問過兒子為什么？兒子沉默了好一會才說：“你照著說就行了，其他的事，不用管。”楊德利還鼓勵母親說：“你要相信大醫(yī)院來的醫(yī)生。他們都很厲害，什么病都能看得了，治得好?！?/p>

女人腿疼，并不腫脹，其他沒什么異常。馬醫(yī)生用手試探著按壓女人腿的不同部位，反倒疼痛減輕。馬醫(yī)生給她開了幾項(xiàng)檢驗(yàn)單，拍個X光，驗(yàn)個血。他懷疑女人是摔傷、扭傷、糖尿病或坐骨神經(jīng)痛。

女人相信兒子，他大學(xué)畢業(yè)后去深圳闖蕩，在大型臺資企業(yè)做過管理。女人覺得兒子了不起，比他爸爸強(qiáng)多了。他爸對這個家最大的功勞就是死在建筑工地上，聽說那是在建的深圳地王。兒子領(lǐng)取賠償款后，帶著他們一起回老家發(fā)展，當(dāng)然還有他爸的那個“小紅木盒”。兒子翻新改造了老家鄉(xiāng)下的房子，像城里有錢人的別墅。還在鎮(zhèn)上買地皮，自建了目前居住的房子，一樓二樓做生意開麻將館，順帶賣些飲料日用百貨，上面兩層住一家老小五口人。雄心勃勃的兒子還計(jì)劃在廣湖市里買一套商品房，說孩子們長大了，要去市里最好的一中念書。其實(shí)，租房也可以，但，租金年年都要給別人，最后房子也是別人的，還不如自己買一套，大家都省點(diǎn)花，努點(diǎn)力。兒子說這話，意思是提醒兒媳婦少在網(wǎng)上買那些打折用不著的東西，讓孩子們平時(shí)少喝飲料，多喝白開水。女人欣慰，一家老小在一起吃苦受累心里都踏實(shí)。家里誰有個三病兩疼，去劉醫(yī)生的好喜診所，看病也方便，一句話的事，“過來我給你看看?！毙Σ[瞇的劉醫(yī)生說話溫柔，聽著舒服。做夢都沒想到，這次看個感冒，打個針，把腿打出了問題。老是疼，不見好。按照劉醫(yī)生的叮囑，晚上睡覺前，按摩，熱敷，吃藥，打針……不但沒減輕，還越來越兇了。女人思來想去，還是怪自己人老被病欺。女人心生愧疚，話就少了，眼窩也淺，淚花就多了起來。

看著女人的檢驗(yàn)報(bào)告，馬醫(yī)生皺了皺眉。他輕言細(xì)語地問，最近吃沒吃藥，打屁股針沒有??？邊詢問邊用手輕壓女人屁股打針的地方，讓女人脫下來看看屁股上有沒有針眼。

女人心里驚慌，手放在腰上，不停搖頭，眼淚濺到馬醫(yī)生白色的工作服上。女人的愧疚像越來越?jīng)龅纳钋?，寒意陣陣疊加。馬醫(yī)生照顧著女人的情緒，溫暖地微笑著，女人的心里又慢慢暖和些，一晃，就到正午了。長湖鎮(zhèn)衛(wèi)生院的檢測設(shè)備有限，馬醫(yī)生建議女人去廣湖市醫(yī)院做個磁共振。今天看病花掉了好幾百，雖然有新農(nóng)合可以報(bào)銷大部分費(fèi)用，可自己貼進(jìn)去的錢，夠在好喜診所看個把月的。女人心里被多花了錢的不舒服所填滿，覺得上面派來的專家醫(yī)生，檢查沒少做，錢沒少花，病卻沒有看明白。女人在心里對比著想，劉醫(yī)生好歹沒怎么費(fèi)錢。

楊德利征求母親，要不要去市里醫(yī)院看看。女人說：“馬醫(yī)生一星期才來一天，他讓我們?nèi)ナ欣镝t(yī)院看，是不是有什么其他的想法，哪個曉得？”

楊德利坐在飯桌邊上好久沒說話，起身時(shí)說：“你說的這種情況，也很有可能?！?/p>

女人的腿疼還在繼續(xù)，開始影響睡眠了，有時(shí)候，半邊身子都疼起來了。

兒媳婦用煨罐給女人熬雞湯，補(bǔ)充營養(yǎng)，每晚用熱毛巾給女人熱敷腿，活血化瘀。每次女人都很感動，流著眼淚。海霞安慰婆婆：“自家老人，應(yīng)該的。再說你快點(diǎn)好起來，還能幫我們照看麻將館，做做飯。我抽空可以替換德利跑幾趟車，讓他適當(dāng)休息一下?！迸酥溃瑑鹤拥摹笆烊俗廛嚒鄙獠诲e。只要坐過一次他的車，就會坐第二次第三次，都說他有服務(wù)意識，幫客人拿行李，開車門，礦泉水、紙巾、音樂等好多細(xì)節(jié)也都替客人考慮得周全。畢竟是從深圳一線城市返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生，服務(wù)非常人性化，愿意讓客戶占小便宜，自己吃點(diǎn)虧。想起兒子的努力，就心疼他的辛苦，女人就更加欣慰，這日子真是越過越紅火。

楊德利經(jīng)常會去好喜診所，女人對兒子說：“拿點(diǎn)止疼片回來，讓我好好睡一覺?！?/p>

半片，一片，最多兩片。劉醫(yī)生說，止痛片不能多吃。先吃半片，實(shí)在疼得受不了，再吃半片。兒子楊德利轉(zhuǎn)述劉好喜醫(yī)生的醫(yī)囑。女人遵照醫(yī)囑，從只吃半片就好睡覺，到一次吃兩片都睡不好覺。

這個星期家里沒什么變化。兒媳海霞依舊忙自己麻將館的生意。兒子每天接打電話后，外出接送客人。孫子們照常上學(xué)念書，放學(xué)做作業(yè)。女人卻覺得變化很大，腿越來越疼，止疼片越來越?jīng)]效。晚上，女人疼得睡不好，想起來拄拐活動一下，又沒力氣。只好躺在床上想已經(jīng)走了的老頭子，疼痛似乎會減輕一些。老頭子走那年，才五十多點(diǎn)，身強(qiáng)體壯，每晚要喝半斤酒。他從工地的腳手架上摔下來，砸穿劣質(zhì)安全網(wǎng)，跌落到地上，身上還有腱子肉。女人倔犟地要去老頭摔下的現(xiàn)場看看，她不相信老頭子就這樣走了?？春?，便相信了。后來，慢慢地又不相信老頭子真走了。再后來，恍恍惚惚，特別是最近幾天，覺得老頭子離自己很近，他的腳臭味還是那么重。在疼得受不了時(shí)，女人就想老頭子。跟他過了一輩子，不好不壞，吵過鬧過。但有一點(diǎn)女人感到很幸福，他從沒動手打過女人，這在鄉(xiāng)下非常難得。他的“紅木盒子”還放在鄉(xiāng)下老屋的四樓閣樓上，用好幾層塑料包裹得像個大粽子。兒子說，到時(shí)候，父母合葬再入土。墓地已經(jīng)找好，天使崗山半腰，是個好地方，前后種的八棵柏樹都長得翠綠欲滴。女人過去看過，甚是滿意。

午飯后，央視一套在播放《今日說法》，女人喜歡看，經(jīng)?？?。今天播放的是一個哮喘老人，病發(fā)，呼吸困難，憋得臉發(fā)黑嘴唇發(fā)紫，實(shí)在難受，生不如死。在家求兒子給他買瓶“夏枯草”，兒孫滿堂，又不是死不過。兒媳婦說，要死去醫(yī)院死，還能找醫(yī)院賠點(diǎn)錢，弄點(diǎn)安葬費(fèi)，死在家里，傳出去，還以為我們不孝。老人在就診時(shí)，就真的喝農(nóng)藥死在了醫(yī)院。女人看得心里難受，眼淚大顆大顆地滾滾而下。突然想到自己這腿疾，電視里老人兒媳婦的嘴巴一張一翕，一直在腦海里回放，那句話，一直在耳畔回響。電視里在醫(yī)院喝農(nóng)藥死去的老人，比自己還小一歲。坐在主持人對面穿著西裝的嘉賓說，人道主義補(bǔ)償。嘉賓還說了很多自己聽不太明白的道理，都是法律方面的，但人道主義女人聽清楚了，意思就是，不管是不是你的過錯，你是“國家單位”，你就得多少給點(diǎn)錢，女人這么理解的，鎮(zhèn)衛(wèi)生院是“國家單位”，“好喜診所”是劉醫(yī)生的私人診所。私人的錢難要，聽說劉醫(yī)生也很有錢，在省城武漢市買了商品房，兒子在武漢名牌大學(xué)畢業(yè)后，留在省城大醫(yī)院當(dāng)麻醉醫(yī)生。但劉醫(yī)生總是笑瞇瞇的，周邊鄉(xiāng)親街坊們都說他和藹，人緣好。跟他要錢，街坊們可能會覺得在“敲他竹杠”，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，就是這么一個人情社會。跟“國家單位”要再多錢，都似乎是理所當(dāng)然，也很有必要，不然就是傻。女人胡思亂想，越想越遠(yuǎn)……晚上躺在床上，女人身上越來越疼，把白天電視里的事又想了一遍，突然覺得自己越活越壞，“你這個壞女人！”女人心里罵自己。女人睜著眼睛環(huán)顧四周，什么也看不到，除了黑，還是黑，無盡的黑。

女人一晚上沒睡著。女人想跟兒子說，明天星期五，送我去鎮(zhèn)衛(wèi)生院。話到嘴邊，沒說出來。

晚飯后，兒子楊德利主動提出來說：“媽！明天送你去鎮(zhèn)衛(wèi)生院，再找馬醫(yī)生看看?！?/p>

女人提前吃了兩片止疼藥，自己拄著拐杖，在長湖鎮(zhèn)醫(yī)院走廊上慢慢走。女人讓兒子去忙自己的生意，交代他忙完了就過來接她回去吃午飯。女人把以前在鎮(zhèn)衛(wèi)生院看病的所有檢驗(yàn)單、化驗(yàn)報(bào)告，都帶在身邊。女人隨手的方便袋里，還有一包“三步倒”鼠藥。

關(guān)于自己的腿越來越疼，沒去市里大醫(yī)院進(jìn)一步檢查這個問題，女人和馬醫(yī)生溫和地聊了一會。從馬醫(yī)生的全科一診室出來，女人坐在門口附近的鐵椅子上，讓過路的護(hù)士幫忙打來一杯溫水，透明的一次性杯子，女人從袋子里掏出白色的藥丸。她咬咬牙，全部喝了下去。

女人從鐵椅子上痛苦地滾落到地上，口吐白沫，喊叫不出，用手抓脖子……她恍惚中聽到凌亂的腳步聲和呼救聲。外面的聲音越來越弱，女人越來越清晰地看到老頭子坐在建筑工地腳手架上，朝他招手。

“國家單位”的錢，的確要比個人的錢好要。楊德利從醫(yī)院要到一筆“人道主義補(bǔ)償”款，什么名頭不重要，拿到錢才是真金白銀。女人生前的愿望達(dá)成了。楊德利的愿望也實(shí)現(xiàn)了，他在廣湖市奧體中心花園小區(qū)，買下一套三房兩廳的商品房，距離市一中不到四百米。

女人跟過了一輩子的老頭子合葬在天使崗山腰處。此處避風(fēng)，坐陰朝陽，山谷有涓涓細(xì)流，對面是青云山頂，樹林茂盛。風(fēng)水先生說，這寶地至少旺三代。辦完喪事的隔天，治喪所有的開銷，好喜診所的劉醫(yī)生安排人過來把賬全部結(jié)清。

“錢不過我的手?！睏畹吕?jīng)跟劉醫(yī)生協(xié)商處理母親腿疾時(shí)說過這句話，劉醫(yī)生允諾了。劉醫(yī)生還說過，要幫楊德利和他母親，說到做到，就像他在當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的口碑，藥到病除，立竿見影。讓劉醫(yī)生沒想到的是，楊德利母親把性命都搭進(jìn)去了，這也太……

“頑疾用猛藥?！眲⒑孟册t(yī)生的口頭禪，遠(yuǎn)近鄉(xiāng)親們皆知。自從女人走后，劉醫(yī)生說這句話的頻次越來越少。后來，在省城武漢市大醫(yī)院的兒子，繼續(xù)深造醫(yī)學(xué)碩博連讀時(shí)，好言相勸父親劉好喜，去武漢醫(yī)學(xué)院再進(jìn)修一下?；貋砗螅瑒⒑孟册t(yī)生幾乎不再說這句話。就是來看病的熟人鄉(xiāng)親們說起這句話，劉醫(yī)生會笑瞇瞇地說，還是要規(guī)范用藥。

這幾年，鄉(xiāng)親們口口相傳，劉醫(yī)生的醫(yī)術(shù)好像不如以前了，以前，看個感冒打一針拿點(diǎn)藥回家，過兩天就好?，F(xiàn)在，不給打針，只開藥吃，要一個星期才能好?！岸嗪劝组_水?！薄安挥么蜥槪_點(diǎn)藥吃吧?！彼坪醭闪藙⒑孟册t(yī)生新的口頭禪。

鄉(xiāng)親們還是愿意到好喜診所看病，不用掛號，不用預(yù)約，不用做聽起來就頭暈的各項(xiàng)檢查。隨到隨看，劉醫(yī)生九十度挨著病人坐，膝蓋碰著膝蓋。劉醫(yī)生一直保持著笑瞇瞇地問話：“哪里不舒服？”“這兩天吃了什么？”“嘴巴張開，舌頭伸出來，啊——”劉醫(yī)生的右手搭在病人的脈搏上，病人的手腕放在桌上裝著谷糠的枕頭墊上，似乎有種無形的溫度，穿透病人的五臟六腑，立刻由心煩氣燥變得寧靜安定。但，有路過此地的江湖郎中說，劉好喜醫(yī)生根本不會號脈。

廣湖市醫(yī)院的主任醫(yī)師馬志彬，因?yàn)榕说氖卤徽{(diào)查，最后雖然沒受到處分，但還是被“冷藏”。這件事導(dǎo)致市里“上級醫(yī)療資源支持下級醫(yī)院”這項(xiàng)便民惠民政策被叫停。馬醫(yī)生在市醫(yī)院工作不順，越來越苦悶，索性辭去在市醫(yī)院的工作，憑著自身的醫(yī)術(shù)，受聘于武漢市昌明區(qū)中心醫(yī)院，高職低聘，從副主任醫(yī)師開始做，三年后，才做回主任醫(yī)生。

女人的兒子楊德利再次跟馬醫(yī)生見面時(shí)，是一個深秋。這年，楊德利的孩子已經(jīng)是市一中高二的學(xué)生，一家人住在廣湖市奧體中心花園。楊德利還在堅(jiān)持跑私家車出租，只做熟人生意，不過熟人圈子越來越大。送完客人回來，楊德利進(jìn)小區(qū)正門后左轉(zhuǎn)，抬頭就看到馬醫(yī)生。馬醫(yī)生賣掉了自己在本小區(qū)的房子，回來做最后一次交接手續(xù)。他在省城武漢市已經(jīng)安家落戶，買房買車了。

楊德利先認(rèn)出馬醫(yī)生，想低頭躲過去。馬醫(yī)生也認(rèn)出楊德利，熱情主動打招呼。楊德利有些不好意思，他沒想到還會遇到馬醫(yī)生，更沒想到原來還是一個小區(qū)的鄰居。馬醫(yī)生老了，滿頭銀發(fā)，顯得更加慈祥。簡單寒暄后，得知馬醫(yī)生已經(jīng)搬家到武漢市，楊德利暗自長吁一口氣。馬醫(yī)生感嘆道：“哎！當(dāng)年你母親腿上的病，還沒來得及確診，她老人家就匆匆走了，真是遺憾！”

楊德利的臉一下子紅到脖子，眼睛不停地眨巴著，搖搖頭，似乎是不想再提。他用一只手遮擋住鼻子和嘴巴，低下頭，匆匆忙忙逃也似的走了。

馬醫(yī)生站在原地，意識到自己剛才揭了楊德利的傷疤，有些不好意思地看著楊德利的背影，越來越遠(yuǎn)。

女人黃泉之下若有靈，怎么也不會想到，至今對她念念不忘的是馬志彬馬醫(yī)生。