“用騎士摧毀騎士”的傳奇作家

紙?jiān)?/p>

去西班牙旅行吧！你會(huì)在那里見到一位作家的銅像，他脖子上總是圍著一圈十分煩瑣的“拉夫領(lǐng)”，身上穿著緊身絲襪和燈籠短褲，他大概會(huì)一手持書、一手拿著佩劍。

這個(gè)人名叫塞萬(wàn)提斯·薩維德拉，是西班牙文學(xué)史上偉大的作家。他的作品影響甚廣，甚至連西班牙語(yǔ)都被稱為“塞萬(wàn)提斯語(yǔ)”?？赡苣銜?huì)感嘆他的偉大成就和傳奇命運(yùn)，但你一定想不到他的一生幾乎都在奔忙中度過(guò)。不同于一般作家的是，他不僅得忙著寫稿，還得忙著還錢、忙著生存……

1547年，塞萬(wàn)提斯出生在一個(gè)貧窮的家庭。祖父出走，父親欠債，塞萬(wàn)提斯跟著家人遷居過(guò)很多城市，不停地轉(zhuǎn)學(xué)。在他十九歲時(shí)，一家人終于定居馬德里。他終于可以安心讀書，也接觸了不少文學(xué)著作，并且開始嘗試寫詩(shī)。

勒班托的獨(dú)臂人

二十歲出頭的塞萬(wàn)提斯因?yàn)橐粋€(gè)微不足道的小過(guò)節(jié)兒和一個(gè)水泥匠打了起來(lái)，打斗過(guò)程中誤將對(duì)方刺傷。塞萬(wàn)提斯被法官判了個(gè)“大逆不道”之罪，按當(dāng)時(shí)的量刑要被砍掉右手。這可把塞萬(wàn)提斯嚇壞了，他一不做二不休，選擇了……逃跑，對(duì)，你沒看錯(cuò)！他一口氣跑到了鄰國(guó)， 隱姓埋名，謀得了一個(gè)給主教當(dāng)傭人的差事，貧民階層出身的他盼著通過(guò)接觸大人物翻身。不過(guò)這條路并不靠譜兒，于是他又換了一種方式。

十六世紀(jì)，歐洲人為了爭(zhēng)奪領(lǐng)土打得不可開交。塞萬(wàn)提斯似乎找到了出人頭地的方法——從軍打仗、立下戰(zhàn)功、封侯進(jìn)爵、光宗耀祖?？上н@個(gè)如意算盤他只打?qū)α艘话雰骸?/p>

1571 年，發(fā)生了一場(chǎng)大規(guī)模海戰(zhàn)——勒班托海戰(zhàn)。

西班牙、羅馬教廷和威尼斯組成了一支聯(lián)合艦隊(duì)，在勒班托海角抵御奧斯曼帝國(guó)的大舉進(jìn)攻。最后聯(lián)軍大獲全勝，塞萬(wàn)提斯因?yàn)楸憩F(xiàn)英勇，得到了海軍名將唐- 胡安的賞識(shí)。然而有得就有失，塞萬(wàn)提斯在海戰(zhàn)中挨了三槍，兩顆子彈打到了他的胸部，一顆擊中了他的左手。胸部的槍傷不危及生命，但左手卻永遠(yuǎn)殘疾了。人們還為他起了個(gè)綽號(hào)，叫“勒班托的獨(dú)臂人”。

頻繁“搞事情”的大文豪

一個(gè)大文豪不僅參加過(guò)著名戰(zhàn)爭(zhēng)，還差點(diǎn)兒當(dāng)了“炮灰”，說(shuō)出去都沒幾個(gè)人相信。你以為我接下來(lái)會(huì)說(shuō)他幸運(yùn)的事情？事實(shí)上，等待塞萬(wàn)提斯的，依然是重重困難。

塞萬(wàn)提斯在作戰(zhàn)時(shí)負(fù)了傷，因?yàn)楸憩F(xiàn)英勇，唐-胡安答應(yīng)讓他回到故土西班牙，并為他謀了一份文官的職位。塞萬(wàn)提斯如愿踏上了返程的船——“太陽(yáng)號(hào)”，他覺得自己終于混出了名堂，沒想到……“太陽(yáng)號(hào)”因遭遇風(fēng)暴掉隊(duì)了。塞萬(wàn)提斯不會(huì)一直倒霉吧？還真說(shuō)不準(zhǔn)?！疤?yáng)號(hào)”被北非的巴巴里海盜盯上了，船上的人被兇惡的海盜擒獲，帶到了北非的港口阿爾及爾。

不得不說(shuō)，塞萬(wàn)提斯真夠倒霉的。海盜從塞萬(wàn)提斯身上搜出了唐-胡安為他寫的推薦信，這讓海盜認(rèn)為塞萬(wàn)提斯是個(gè)大人物，于是特別開出了“五百金”的天價(jià)贖金，打算狠狠敲上一筆。他們哪曉得，塞萬(wàn)提斯家境非常貧窮。

好在塞萬(wàn)提斯的家人得知消息后沒有拋棄他。他父親變賣家產(chǎn)，到處借錢硬是湊齊了贖金，將塞萬(wàn)提斯救回。自此，塞萬(wàn)提斯結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)五年的奴隸生活。

塞萬(wàn)提斯的職業(yè)探索之路

重獲自由的塞萬(wàn)提斯要做的第一件事就是賺錢還債。他冥思苦想自己有什么特別之處。那些前所未有的傳奇經(jīng)歷，就是自己賺錢的資本！

塞萬(wàn)提斯決定當(dāng)職業(yè)作家。如果寫得好，也許能得到王公貴族們的支持和資助。他把奴隸們的遭遇和辛酸編成了劇目，將真實(shí)經(jīng)歷、真情實(shí)感注入其中，可謂早期的“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”了，可惜看戲的觀眾并不買賬。

受到打擊的塞萬(wàn)提斯不再寫奴隸和苦難，而是創(chuàng)作了些歷史、神話題材的作品。但這些符合大眾口味的劇本并沒有給塞萬(wàn)提斯帶來(lái)金錢和名譽(yù)，只能勉強(qiáng)糊口，他不得不同時(shí)打好幾份工，賺錢的同時(shí)他也深切地感受到了底層民眾的艱辛，不禁萌生了為他們發(fā)聲的想法。但拮據(jù)的生活再次將他拉回現(xiàn)實(shí)，他被迫找了一份全職工作，那就是到各地為軍隊(duì)征收糧油用品。現(xiàn)在聽起來(lái)不是很靠譜兒，但在戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍的年代這份工作還算穩(wěn)定，弊端就是太得罪人了！農(nóng)民們把被征糧的怒氣發(fā)泄到了塞萬(wàn)提斯身上，惡意地控告這位“軍需官”濫用職權(quán)、貪污公糧，塞萬(wàn)提斯再次帶著委屈入獄了……

在獄中，塞萬(wàn)提斯內(nèi)心反而平靜了，他終于有了大把時(shí)間做自己想做的事情，那便是寫作！現(xiàn)在回看，塞萬(wàn)提斯所有的苦難更像是一種饋贈(zèng)，他找到了自己的初心，那些深深刻在他身上的過(guò)往在逐漸成就他！那些讀過(guò)的歐洲文學(xué)作品、看過(guò)的阿拉伯名著《一千零一夜》，似乎都在肯定他想寫小說(shuō)的想法！

“反騎士小說(shuō)”火了

寫什么呢？不如就從當(dāng)時(shí)西班牙十分流行的一類小說(shuō)——騎士小說(shuō)入手吧！

以塞萬(wàn)提斯的文筆，寫騎士小說(shuō)并不難，至少能帶來(lái)收入，運(yùn)氣好的話還能賺點(diǎn)兒名氣。他很討厭這些小說(shuō)，因?yàn)樗J(rèn)為小說(shuō)應(yīng)該反映真實(shí)的世界，他心里依然鐘愛著文學(xué)。經(jīng)過(guò)嘗試后，塞萬(wàn)提斯始終無(wú)法勸服自己一直寫迎合大眾口味的騎士小說(shuō)，他突發(fā)奇想，做了一個(gè)“驚天”決定，用“騎士”打敗“騎士”，寫“反騎士小說(shuō)”，讓自己當(dāng)小說(shuō)中的男一號(hào)！

“男一號(hào)”堂吉訶德誕生了

試想一下，如果你看了一部精彩的武俠小說(shuō)，你會(huì)認(rèn)為自己就是書中的一代大俠嗎？你會(huì)放下學(xué)業(yè)和家人，與一匹馬相伴，從此闖蕩江湖嗎？好了，別猶豫了，真有人這么做過(guò)，他叫堂吉訶德，是塞萬(wàn)提斯筆下的男主角。

小說(shuō)《堂吉訶德》中，男主角阿隆索是個(gè)鄉(xiāng)紳，極度沉迷騎士小說(shuō)，他把自己幻想成中世紀(jì)騎士，還給自己起了個(gè)很有騎士風(fēng)范的名字“堂吉訶德”。他把家中的土地賣掉，牽上一匹馬，買了騎士?jī)杉住獎(jiǎng)投埽掷弦粋€(gè)老實(shí)鄰居當(dāng)仆人，開始游走天下，到處行俠仗義。

堂吉訶德“騎士”帶著自己的憧憬開始游走江湖。在他眼里，會(huì)巫術(shù)的異教徒、噴火的大怪獸都會(huì)被他斬于劍下，可是現(xiàn)實(shí)中并沒有噴火的大怪獸，堂吉訶德便把風(fēng)車當(dāng)作巨人，把旅店當(dāng)作城堡……好吧，不得不承認(rèn)堂吉訶德活脫脫是個(gè)幻想大師！

然而，他一路上幾乎都在好心辦壞事。他目睹了很多不公平的事，也遇到過(guò)可惡的人，無(wú)數(shù)次“行俠仗義”，卻未能體面退場(chǎng)。他確實(shí)高估了自己的實(shí)力，不僅自己負(fù)傷還連累旁人。結(jié)局如何……待會(huì)兒告訴你！

頻繁被“盜”的《堂吉訶德》

1605年，《堂吉訶德》上冊(cè)正式出版，這本令人耳目一新的小說(shuō)瘋狂大賣！自此之后，以往爛俗的騎士小說(shuō)幾乎沒了市場(chǎng)，反騎士小說(shuō)開始風(fēng)靡，并出現(xiàn)了盜版?！短眉X德》大火后，塞萬(wàn)提斯用文學(xué)拯救世人的愿望真的實(shí)現(xiàn)了！在此之前，沒有能夠傳世的西班牙語(yǔ)小說(shuō)，更沒有能警醒世人的文學(xué)家，塞萬(wàn)提斯以一己之力開啟了一個(gè)全新的文學(xué)時(shí)代。

塞萬(wàn)提斯所處時(shí)代正是歐洲印刷技術(shù)革新的年代，出書變得容易了許多，于是市面上大量出現(xiàn)了盜版書。不過(guò)那時(shí)所謂的“盜版”，不是指私自翻印塞萬(wàn)提斯的書，而是假借塞萬(wàn)提斯的名字寫書，以次充好，靠“蹭熱度”盈利，塞萬(wàn)提斯作為暢銷書作家，被狠狠地“盜”了一陣子，甚至還出現(xiàn)了所謂的《堂吉訶德續(xù)集》。

《堂吉訶德》中荒誕的情節(jié)似乎能讓我們捧腹大笑，甚至“嘲笑”堂吉訶德的做法何其愚蠢，但你看出塞萬(wàn)提斯寫這本書的用意了嗎？他在同情，同情善良又充滿夢(mèng)想的堂吉訶德；他在諷刺，諷刺那個(gè)生病的世界?？伤睦锸冀K“種滿”太陽(yáng)，他為堂吉訶德安排了一個(gè)還算不錯(cuò)的結(jié)局：堂吉訶德最終認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，并奉勸所有人不要活在虛無(wú)縹緲的幻想中?？商眉X德不就是他自己?jiǎn)幔?/p>

《堂吉訶德》在出版之初就再版了六次，轟動(dòng)一時(shí)，卻沒給塞萬(wàn)提斯帶來(lái)可觀的經(jīng)濟(jì)收益，他終其一生都住在貧民區(qū)，死后也只是草草地被安葬在修道院里。晚年的塞萬(wàn)提斯身體很差，但還是筆耕不輟，寫了《懲惡揚(yáng)善故事集》《帕爾納索游記》等很多作品。他一生遭遇的種種不幸，都在筆下化作了不朽的篇章。